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HISTOIRE

DE MA VIE

Charité enyere les autres;

Dignité envers soi-même:

Sincérité derant Dieu.

Telle est l'épigraijlie du Urre que ^entreprauds

15 avril 1817.

DEUXIEME PARTIE
(Suite.)

MES PREMIÈRES ANNÉES

1800 —1810

Résumé de l'an X. —
- Le concordat et M. Thiers. — Esprit religieux

sous la république. — Scepticisme de Napoléon. — Le culte de l'Être

suprême. — Le concordat et la Restauration. — Vote sur le consulat à

vie.— Mon père.— La religion deTamour,

Je ne passerai pas outre dans l'histoire de mon père

sans essayer de jeter un coup d'œil sur les deux principaux

événements de l'an X, le concordat et le consulat à vie-

La sijjnature de la paix, qui occupa beaucoup plus l'opi*

nion en France à cette époque, n'est aujourd'hui qu'un

B. i.
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souvenir de second ordre, un événement passager qui n'eut

point de stabilité, au'on eut bien lot à considérer comme

non avenu.

D'ailleurs il est évident que ces trois actes de la politi-

que de Bonaparte, la paix, le concordat, le consulat à vie,

sont les trois aspects d'une même pensée, d'une volonté

toute personnelle. Les deux premiers sont la préparation

du troisième. Au moyen de la paix, il se concilie la bour-

geoisie ; au moyen de la religion, il se concilie l'ancienne

noblesse et croit aussi se concilier le respect et la con-

fiance des masses. Ainsi, cette chose salutaire, la paix, cette

chose sacrée, la religion, ne sont que des moyens auxquels

il a recours pour préparer l'envahissement de la puissance

absolue. Bientôt il déchirera forcément les traités et re-

prendra les armes pour maintenir sa dictature; bientôt il

fera comprendre à l'Église que s'il l'a redoutée un instant,

il ne l'a jamais respectée, et qu'elle doit plier devant lui

comme le reste.

Ni les corps législatifs ni l'armée ne voulaient de la ue-

ligion sous forme d'institution politique. La bourgeoisie

n'y tenait pas le moins du monde, et si elle avait eu le

courage de son opinion, elle l'eût repoussée avec dédain,

car c'était elle qui l'avait renversée, et tout ce qu'il y avait

d'hommes intelligi'nts dans ses rangs était adepte de Rous-

seau ou de Voltaire. Mais Bonaparte la réduisit au silence

en lui promettant la paix avec l'Europe, c'est-à-dire le déve-

loppement de l'industrie et la sécurité du commerce. La

bjurgeoisie fit ce qu'elle a toujours fait depuis, elle man-

qua de principes et fit taire ses croyances ou ses sympa-

thies en présence de ses intérêts. L'armée fut railleuse et

irritée plus ouvertement et plus longtemps. Mais le pre-

mier consul savait bien que les intérêts de l'armée ne

pouvaient manquer de faire bientôt cause commune avec

ceux de la bourgeoisie en cas de paix durable, et qu'en
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cas de guerre prochaine, elle oublierait vite ses griefs et ne

fi préoccuperait guère des questions religieuses.

Ce concordat si vanté est une des plus fatales déviations

de la glorieuse carrière de Napoléon. C'est lui qui a tout

naturellement préparé le despotisme h\pocriLe de la Res-

tauration.

C'est un acte purement politique, car le premier consul

ne croyait pas à la religion catholique et refusait de con-

sacrer religieusement son mariage avec Joséphine dans li

moment où il ouvrait les portes de la cathédrale de Paris

au légat du pape.

Il n'y a pas de plus grande profanation d'une chose

respectable que de l'imposer aux autres sans .se l'imposer

à soi-même. C'est en faire un jouet, c'est mépriser à la

fois la croyance qu'on décrète et l'humanité à qui on la fait

accepter. C'est cet éternel mensonge proclamé par les

athées, qu'il faut aux femmes, aux enfants, au peuple,

une religion dont on ne veut pas pour soi-même. Bona-

parte se laissa persuader ou imposer ce mensonge.

Certes, il faut une religion non-seulement au peuple,

aux enfants, aux femmes, aux simples de cœur et d'es-

prit, mais il en faut une à tous les hommes, aux chefs de

nations, aux sociétés, aux républiques comme aux monar-

chies.

Il y a plus, il faut un culte public et des lois qui fas-

sent respecter ce que la conscience des peuples proclame

comme la plus haute expression de leur vie intellectuelle

et morale.

Mais il faut que cette rtîligion s'établisse par la foi et

non par la contrainte
;
par le libre examen et non par la

raison d'État. Aucun homme n'a le droit de l'imposer à son

semblable avant qu'il l'ait comprise et acceptée librement.

Aucun législateur n'a le droit de la rétablir quand la so-

ciété l'a rcfoussée et brisée.
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Toute religion qui n'admet pas la loi du progrès dans

riiunianité, ou, si l'on veut, la révélation successive ; toute

loi prétendue divine qui établit qu'à un certain moment

de la vie de l'humanité, Dieu a dit aux hommes son der-

nier mot, doit fatalement être engloutie sous ses propres

ruines, aussi bien que toute loi humaine qui s'impose aux

hommes comme le dernier mot de leur propre sagesse.

Cette vérité a passé dans la pratique de la législation
;

la politique conservatrice, le gouvernement constitutionnel

y ont puisé leur principe vital tout aussi bien que l'esprit

révolutionnaire. Chaque année, chaque séance des corps qui

légilerent les sociétés constitutionnelles voient abroger, mo-

difier, exhumer ou créer des lois selon les besoins ou les

craintes du moment. Ce principe est désormais indestruc-

tible. L'application en serait excellente si les sociétés

avaient une représentation véritable.

Les religions n'ayant pas suivi cette doctrine, et ayant,

au contraire, proclamé le principe d'immobilité, qui en-

traîne celui d'intolérance, les nations logiques et sincères

ont rejeté toute religion et se sont trouvées pour un in-

stant plongées dans l'athéisme. Le scepticisme douloureux

ou indifférent a succédé à cette protestation désespérée. La

politique s'est avisée alors d'une distinction subtile, mais

irrationnelle et illusoire, celle du pouvoir spirituel et du

pouvoir temporel. La politique était forcée d'en venir là

dans de certains moments pour ne pas laisser entraver sa

marche par les foudres de l'Église et pour ne pas briser

trop brusquement l'arche sainte du passé. On conçoit qu'à

l'heure qu'il est i, il serait bien difficile au roi des Français

et à ses ministres, encore plus dilTicile aux Chambres qui

sont censées nous représenter, de discuter entre eux les

articles de notre foi et de faire avec le chef de l'Église

1. 1847.
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autre chose qu'une alliance politique et constitution-

nelle.

Mais si jamais il y a eu dans notre histoire, depuis un

siècle, un moment où il eût été possible de soulever avec

fruit cette grande question et de la porter devant le jury

véritable de l'opinion, c'est précisément à l'époque où Bo-

naparte négocia le concordat. La Révolution avait tout

brisé, la philosophie avait tout remis en question. L'anar-

r.hie, l'immoralité du Directoire avaient déjà fait sentir à

toute âme saine et honnête que si la jépudiation d'un faux

principe religieux est Itgilime, l'absence de toute religion est

une situation monstrueuse et un état de maladie mortelle.

Et qu'on ne dise pas que les esprits étaient tombés dans

une sorte de stupeur qui ne leur permettait pas de s'in-

terroger et de se connaître. En cùt-il été ainsi, c'eût été

une raison de plus pour que le législateur leur donnât le

temps de se revoir et de se consulter, au lieu de les frap-

per d'une stupeur nouvelle en leur remettant sous les yeux

le spectre du passé. Mais cela n'est pas vrai. Il y a des

mensonges historiques que chacun répète sans les avoii

approfondis, et j'en demande pardon à M. Thiers : il nous

trompe parce qu'il se trompe lui-même quand il affirme

que la majorité des Français accepta le concordat avec joie

et que Bonaparte eut en cette circonstance plus d'esprit,

d'à-propos et d'habileté que tout le monde. En cela M. Thiers

(je présume que ce rapprochement ne le fâchera point)

voit et pense comme Bonaparte : il croit qu'une religion

de l'État est un moyen indispensable de gouvernement;

mais il ne croit point à cette religion, et il n'eût pu s'age-

nouiller de bonne foi le jour où, pour la première fois

depuis dix ans, un prélat orthodoxe éleva ses mains sur la

tête des gouvernants inclinés dans la cathédrale de Paris. Il

suffît de dire : C'est un moyen, pour prouver qu'on ne res-

pecte point la religion, qui doit être un but.
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Non, il n'est pas vrai que la majorité des Français itl

indifférente à ce grand problème, avoir une religion ou n'en

pas avoir : Être ou ne ^'«s être, comme dit Hamlet, sus-

pendu enire la vie et la mort dans une angoisse suprême.

Il est bien certain qu'on salua avec indififérence le cortège

romain reprenant possession de la France par décret du

premier consul. On était comme ébloui par la surprise,

comme paralysé par l'imprévu. On n'avait pas encore eu le

temps de se demander si l'on combattrait en soi l'idée

horrible du néant par un retour à la religion du passé, ou

par la discussion de quelque grande hérésie, ou par la

lumière que le temps et la réflexion apportent dans des

situations aussi graves. On vit le fantôme sortir de la

tombe et on le laissa passer. On était las de toute espèce

de guerre, cela est vrai : mais on n'était pas abruti par la

fatigue au point de renoncer au gouvernement de sa propre

pensée. Aussi chacun garda-t-il en soi-même le droit de

croire, de nier ou de chercher. Les choses restèrent à cet

égard absolument dans le même état. La religion catho-

lique ne fit pas une seule conversion, et elle eut ce triste

et froid triomphe d'habituer les Français à ne plus s'occu-

per d'elle d'une manière sérieuse.

Ces derniers jours qui séparent la République de l'Empire

ne montrent-ils pas cependant que, si la cause du progrès

n'était pas gagnée, du moins elle avait jeté déjà ses racines

dans des esprits que leur n)iiieu social eût dû rendre hos-

tiles à ces tentatives de nivellement?

Non certes, ce moment que l'on nous dépeint comme une

phase d'abattement et d'impuissance à l'endroit des idées

n'était pas ce qu'il nous paraît aujourd'hui à travers le

triomphe de l'idée personnelle de Bonaparte. 11 y avait

encore des éléments de vie extraordinaires, comme il y

en a dans les épcjues de dissolution et de renouvellement.

Ce n'est pas l'absence d'idées qui fait ces époques oisives
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et aveugles en apparence : c'est, au contraire, la multipli-

cité et la diversité des idées qui les rendent irrésolues,

^paresseuses et défiantes d'elles-niômes. Nous sommes au-

jourd'hui dans une crise analogue.

De 1798 à 1802 on fut particulièrement incertain et

troublé, et comme dans les temps de scepticisme extrême,

par une loi bizarre en apparence, mais très-significative

de l'esprit humain, on est porté à croire au merveilleux
;

chacun crut sortir de sa perplexité en se remettant du soin

de la destinée à l'homme du destin, à l'homme du prodige,

comme on l'appelait alors.

Eh bien, l'homme du prodige, l'homme du destin, mal-

gré l'intelligence, prodigieuse en effet, qui, plus d'une fois,

lui fit accidentellement pressentir et seconder l'ordre de la

destinée, ne comprit point le parti qu'il pouvait tirer d'une

société ainsi disposée par rapport à la vérité morale. Il

l'exploita merveilleusement au profit de sa théorie, qui

• était des plus terrestres, puisqu'elle se concentrait dans sa

•propre action. Il ne vit pas qu'une nation si profondément

remuée par des idées nouvelles était capable de produire

quelque chose de plus grand que l'empire d'un seul homme,

et que si cet homme eût toujours bien senti dans son cœur

l'appel de la Providence, il eût pu mettre ses hautes facultés

d'application au service d'une réforme religieuse qui eût

•été l'expression du progrès de la France.

Loin de seconder les instincts généreux qui couvaient

épars, mais énergiques, dans le sein de chaque Français de

cette époque, il ne fit servir son génie qu'à les refouler et

à les anéantir.

Sa grande intelligence fut voilée par un nuage, le jour

où il cessa de comprendre que sa mission n'était pas de

nous faire retourner en arrière de la Révolution, mais de

nous pousser en avant sur toutes les roules.

Ua Révolution en était pourtant arrivée à ce point, où,
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lasse de violences, ouvrant les yeux sur ses erreurs, regret-

tant du passé ce qu'elle avait trop brusquement anéanti,

espérant de l'avenir des inspirations meilleures, elle pou-

vait, au lieu de se perdre comme un rêve évanoui dans

l'anarchie, entrer dans une nouvelle phase avec des hommes

nouveaux et des idées purifiées. Bonaparte voulait l'ordre,

et il avait raison ; mais qu'il eût appliqué son génie essen-

tiellement administrateur à rétablir l'ordre, il le pouvait

tout aussi bien sans détruire l'idée et sans étouffer le sen-

timent républicain. Il sentait qu'il fallait une religion

représentée par un culte et il avait raison. Les instincts

religieux ne suffisent pas. Ils étaient plus puissants, depuis

que la révolution avait emporté le culte, qu'ils ne l'avaient

été en France depuis plusieurs siècles. Jamais, depuis plu-

sieurs siècles, la doctrine évangéhque ne s'était plus

héroïquement défendue contre les mensonges entassés sur

sa poitrine généreuse. Certainement les hommes valaient

mieux en 1800 qu'en 1750, quoiqu'ils eussent commis

beaucoup d'erreurs et même de crimes. Ils étaient plus

éclairés, plus enthousiastes, plus près de l'idéal. Mais ils ne

se rendaient pas compte de leur foi. Ils avaient obéi à un

tel esprit de réaction, qu'ils avaient oublié que tout ce

qu'ils avaient de meilleur dans le cœur et dans l'esprit

leur venait de l'Évangile. Ils se croyaient parfois athées ou

tout au moins déistes purs, adeptes de la religion de la

nattire, dans le moment où ils étaient le plus semblables à

des chrétiens primitifs par les sentiments et les actions.

Cet état bizarre ne pouvait durer. L'homme ne peut pas se

mentir impunément à lui-même pendant longtemps sans

que ses croyances se perdent, et un vague instinct du

beau, du vrai et du bien n'est pas toute la morale, toute

la religion dont l'humanité a besoin. Cet instinct n'est qu'un

résultat ies principes dont elle a perdu ou brisé les for-

mules, et c'est justement sur ces beaux instincts, mis en
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effervescence par une révolution sociale, qu'une vérité

formulée doit venir naturellement s'implanter.

Voilà ce que Bonaparte ne comprit pas ou ne voulut pas

comprendre. Ils ont tout remis en question, ces idéologues^

pcnsa-t-il. Ils ne reviendront à l'ordre que par la confiance,

et à la confiance que par l'obéissance. Il me faut l'aide de

leurs prêtres pour les tenir dans le respect de l'ancienne

hiérarchie que je vais leur rendre sous des formes un

instant renouvelées, mais bientôt identiques aux anciennes.

11 est même permis de penser que Bonaparte n'alla pas

aussi loin dans son raisonnement et qu'il ne vit dans ce

i-eplâtrage de la papauté qu'un moyen de faire accepter

son usurpation aux vieilles monarchies de l'Europe, à

l'Italie dévote particulièrement qu'il mettait en république,

eu attendant qu'il fît d'elle son royaume, et de la ville des

papes l'apanage de son Dauphin. 11 semble qu'il ait dédai-

gné particulièrement l'opinion de la France en lui impo-

sant les conséquences du concordat ; et qu'eût-il fait si cette

opinion se fût prononcée tous la forme d'une résistance

populaire? l'eùt-il brisée à coups de canon?

Est-ce donc ainsi qu'on relève les autels et qu'on res-

taure une religion ? n'est-ce pas plutôt lui porter le dernier

coup, et n'était-il pas permis aux jeunes gens de l'armée

d'en critiquer la mise en scène?

La critique est aisée, dira-t-on, mais nous formulerez-

vous la religion que Bonaparte eût du proposer au peuple

français? Non, je ne la formulerai pa<, parce que je ne

suis pas le peuple français de 1802. Quand même j'aurais

dans l'esprit avec mes contemporains une formule excel-

lente à l'heure qu'il est, cette fornmle n'eût pas été

applicable il y a un demi-siècle. Chaque époque a la vérité

relative qui lui convient et qui, essentielle dans le fond,

doit modifier ses formes, éclairer ses symboles, étendre ses

applications en raison du progrès des esprits et de l'élé-

11. i.
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vatioii des cœurs. D'ailleurs, la question n'est pas là. Je

ne prétends pas que Bonaparte eût dû, je ne suppose même
pas qu'il eût pu se faire le représentant d'une foi nou-

velle : mais sans assumer sur lui, comme Mahomet, le

double rôle d'initiateur religieux et de législateur guerrier,

ne pouvait-il pas se dire avec tous les esprits avancés de

son temps : La doctrine chrétienne est encore la plus haute,

la plus pure expression du pasj-é. Aucune intelligence saine,

aucune âme juste ne la repousse et ne la désavoue. Gar-

dons la foi chrétienne; rendons-en le culte accessible et

gratuit à ceux qui n'en veulent pas répudier les antiques

formules. Mais l'Eglise catholique a perdu, à certains

égards, la notion du vrai christianisme. L'esprit du clergé

est devenu dangereux, mettons un frein à la puissance du

clergé, et comme ce frein ne saurait être purement maté-

riel, comme il faut surtout s'entendre moralement sur les

points essentiels de la doctrine enseignée et prêchée aux

peuples, demandons à l'Église de se déclarer sur les ques-

tions vitales de la société, mettons le saint-siége da.ns

l'obligation d'assembler un concile, ou de renoncer à êtrs

reconnu en France. Que cette assemblée, cette discussion

solennelle et décisive, ait l'éclat et le retentissement qui

doivent faire assister le monde entier, la France particu-

lièrement, à la v!ondamnation de l'absolutisme catholique

et à la résurrection de TÉvangile. Que le monde sache

enfin à quoi s'en tenir sur ces doctrines ésoiériqucs de la

papauté, de l'institut des jésuites et des diOérents corps,

etc. — Une discussion de cette portée n'o.-l pas indigne de

moi et de l'élite des intelligences. Elh est nécessaire, elle

sera un jour inévitable. Quece jour soit dû à mon influence,

à mon habileté, à ma volonté large comme le ciel lui-

même! Si de puissants esprits ne se présentent pas pour

soutenir et gagner la cause du Christ, si le prêlre triomphe

du Messie, si la révélation ne sort pas claire et vivante
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des obscures et contradictoires interprétations de l'Église,

si la France ne s'intéresse point à ce débat suprême qui'

va décider de sa conscience, de sa moralité, de son unité :

si ce concile ne donne pas l'esior à des vérités vivifiantes

pour les peuples, pour les rois, pour l'Église elle-même,

j'aurai du moins rempli ma mission et j'aurai tenté véri-

iablement le salut de l'humanité.

Napoléon ne vit que le côté matériel des choses. Il se

préoccupa de la nomination des évêques, du traitement des

prêtres, etc. Ce n'était là que la question secondaire. .11

fallait extirper le mauvais esprit et les intentions funestes,

mettre au pied du mur les pensées cachées et les intrigues

politiques, n'eùt-il été. coaseillé que. par sa politique per-

sonnelle. U a fait des choses plus difliiciles que celle-là,

et celle-là, il l'eût faite, s'il y avait porté la foi inté-

rieure.

Je n'apporte pas ici l'éventualité de la destruction de

l'ÉgHse, de celle du culte en France. Je ne suppose, même
pas que le mot et la forme catholiques eussent dû recevoir

dans la forme des atteintes regrettables. A cette époque, il

ne pouvait pas s'agir d'un tel bouleversement, et il serait

sans doute encore trop tôt pour le tenter, mais il y avait

à régler les vrais .devoirs de l'homme en société, et à savoir

comment l'Église les entendrait désormais.

.La discussion eût arraché à l'Église des concessions de

principes qu'elle eût été libre d'appeler des éclaiicisse-

anents, le complément de ses explications antérieures. Une

fois rentrée officiellement dans la bonne voie, dans la tolé-

rance, dans la charité, dans la fraiernité chrétiennes, ses

ministres eussent été justement passibles des peines portées

contre les perturbateurs et les conspirateurs. Autremejit,

écliappant à tout contrôle et libres de tout engagement, ils

poursuivent et poursuivront toujours de plein droit cette

éternelle ^*ociété secrète qui Iravaille en silence conWe tous
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les pouvoirs, qu'ils s'appellent république, empire ou

monarchie.

Par un concile, l'Église irritée pouvait se suicider il est

vrai, à cette époque. Où eût été le mal, si elle eût prouvé

à l'univers qu'aucune étincelle de vie ne couvait plus dans

son sein? Mais elle pouvait aussi se relever, retrouver la

généreuse impulsion que grand nombre de ses ministres

avaient subie en France aux premières heures de la révo-

lution. Elle pouvait se renouveler, se retremper dans la

justice et la vérité pour des siècles encore. Chateaubriand

n'allait-il pas surgir pour l'orner des guirlandes de la

poésie? N'y avait-il pas des érudits, des philosophes, des

poètes, voire des mystiques, de par le monde, de grands

hérétiques et de grands saints, qui fussent sortis de la

foule où ils sont restés étouffés et inconnus, et qui

eussent éclairé toutes les faces des questions vitales soule-

vées par la conscience publique?

D'ailleurs, avait-elle été condamnée avec justice et clair-

voyance, cette religion qui était encore alors la révélation

absolue pour quelques-uns, et qui est, pour beaucoup

aujourd'hui, une série de révélations successives attendant

leur aeveloppement et leur continuation? Non. Elle avait

été condanmée sans être jugée, elle avait été emportée

dans une tourmente, et c'est ce qui donne encore une

grande autorité à ce qu'elle a de vrai, une grande in-

fluence à ce qu'elle a de faux. C'était une raison de plus

pour ne pas la rétablir sans la soumettre à un examen

libre et concluant, à moins que la pensée secrète de Bona-

parte ne fût, comme on pourrait encore se l'imaginer, de

l'exposer à de nouveaux outrages en la couronnant de

fleurs, et de l'embaumer pour la tombe. Une pensée aussi

ambiguë que celle de Bonaparte à cet égard donne lieu à

plus d'une hypothèse, et c'est ce qui la condamne.

Le mouvement qui avait corté Robespierre à rétablir une
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sorte de culte sorti de son cerveau, mouvement sanç

lumière suffisante, sans conscience assez profonde de soi-

même, est au moins un mouvement naïf; et tout éphé-

mère et inefficace qu'ait été cette tentative, elle a laissé une

trace plus sensible qu'on ne pense dans l'esprit du peuple.

Si c'était une profanation, ce n'était pas une profanation

préméditée et froidement accomplie. C'était naïf et igno-

rant comme un sacrifice offert par des sauvages au grand

Être; mais les sauvages ne sont pas sceptiques, ils adorent

Dieu du mieux qu'ils peuvent, et le peuple de Paris avait

été plus croyant au champ de Mars en 94 qu'il ne le fut

autour de Notre-Dame en 1802. Ce n'est pas à dire que la

religion des jacobins pût être mise en comparaison aucune

avec celle des apôtres. Mais l'hypocrisie souille tout ce

qu'elle touche, et voilà les étranges méprises auxquelles

elle condamne les hommes.

Par le concordat. Napoléon ressuscitait et consacrait l'an-

tique divorce du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel.

C'était là, même au point de vue de son autorité, une

grande faute, et je ne peux pas comprendre comment il l'a

commise, sans même en prévoir les conséquences. Ses

lentes et pénibles négociations avec la cour de Rome, ses

querelles assez vives avec le légat ne lui faisaient-elles

donc pas pressentir que le saint-siége n'était alors ni plus

sincère ni plus croyant que lui? Et quand il eut enfin

obtenu cette pauvre victoire d'amener le pape à consacrer

l'hérésie des prêtres constitutionnels, ne vit-il pas bien que la

réconciliation n'était pas réelle, et que bientôt il lui faudrait,

au nom du pouvoir temporel, briser les résistances, étouffer

les protestations du pouvoir spirituel? Les classes extrêmes,

que le rétablissement du culte officiel devait le mieux dis-

poser en sa faveur, la vieille noblesse et le peuple des

campagnes allaient nécessairement subir l'influence du

clergé mécontent, faire du pape opprimé un martyr, et de
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l'empereur un tyran et un impie. Avec le concordat, loi

ou lard la restauration monarchique devenait imminente»

inévitable. Bonaparte, qui venait d'appliquer sa vive et mo-

bile capacité à étudier les canons et les lois de l'Eglise, ne

se rendit pas compte de l'esprit de l'Église. 11 étonna mon-

signor Caprara par son érudiiion improvisée, par sa facilité

à retenir la lettre des institutions ecclésiastiques; mais le

légat s'aperçut bien qu'il n'en pénétrait pas le sens, et le

terrible ergoteur fut joué par le prélat timide et têtu.

L'Église acheva de perdre, il est vrai, dans cette lutte la

véritable notion et la véritable force de son pouvoir spi-

rituel. Elle s'en dédommagea en empiétant sur le pouvoir

tenjporel dans sa pensée, et grâce à sa secrète persistance,

grâce aux fautes de Napoléon, elle devint, après la chute de

ce grand homme, le véritable pouvoir temporel de la

France.

Robespierre, dan.s sa rapide et informe ébauche d'une

société nouvelle, avait du moins évité cet écueil. 11 avait

rêvé un instant la concentration du pouvoir spirituel et du

pouvoir temporel dans un symbole unique; il avait jeté

comme première base de son système une pierre, brute

comme une pierre druidique; mais sur cette pierre, parla

suite des temps et le développement des idées, un temple

pouvait s'élever qui réunirait dans son sein et la religion

et la société dans une indivisible unité. Je suppose que

Robespierre et Saint-Just eussent vécu quelques années di>.

plus, et que leur système eût dominé, la France aurait eu

un culte que chaque année aurait épuré. Le Christ n'eût

certainement pas été exclu de ces honneurs rendus à la

Divinité, puisque la Révolution l'avait déjà qualifié de sans-

culotte Jésus, expression grossière et cependant profonde

qui révélait un sentiment énergique de la vérité.

Ni Robespierre ni Saint-Just pourtant n'étaient les

hommes capables de mener bien loin une œuvre si grande.
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Grands eux-mêmos, mais souillés par répoque terrible qui

les avait produits, ils eussent laissé du moins des traces

certaines de leur passage. Que Bonaparte et quelques-uns

des hommes qui vinrent avec lui et qu'il absorba trop

vite dans son rayonnement eussent été appelés à continuer

l'œuvre des jacobins, et qu'au lieu de la renier et de la

maudire, eux qui l'avaient adorée, ils eussent gardé la foi

des choses nouvelles et compris la loi du progrès, ils eus-

sent pu apporter le concours de leur génie et de leur au-

dace à cet édifice de notre avenir. Et qui sait si, quelques

années plus tird, ceite grande hérésie du nouveau culte

(rançais, défendue par Napoléon ft par l'héroïsme de la

nation comme une conquêie aussi précieuse que nos con-

quêtes matérielles, n'eût pas pu négocier avec le pape? Le

pape négociait bien en 180:2 avec une nation sans croyance,

qui laissait plaider ta. cause auprès de lui par un seul

homme habile et impérieux? La terreur du pape eût été

bien pUis grande si cet homme eût été l'avocat d'une

nation enthousiaste, passionnée, croyante, défendant ses

principes philosophiques comme des articles de foi, deman-

dant l'égalité au nom de Jésus, exigeant la révision d'une

doctrine étouffée sous de fausses interprétations, menaçant

l'Europe d'une véritable propagande républicaine et frater-

nelle, et sommant le chef de l'Église d'assembler un con-

cile où les doctrines françaises eussent été discutées et

portées à la tribune du genre humain? Qui sait si la pré-

pondérance du génie de Napoléon et la terreur de ses

armes n'eussent pas arrach(; au saint-père un édit de

tolérance pour l'Eglise de notre conscience et de notre

inspiration? N'était-ce pas le temps des miracles, et le

concordat n'est-il pas lui-même une sorte de miracle aussi,

quoique venant du diable plutôt que de Dieu?

Mais nous n'avons pas besoin d'aller si loin dans nos

hypothèses. Il est plus vraisemblabb^ de croire que l'Eglise
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nous eût maudits et repoussés; mais nous eussions plaidé,

là, du moins, la plus grande cause qui ait jamais été

plaidée devant Thumanité, et nous n'eussions peut-être

pas manqué d'hommes pour la plaider dignement. 11 en

est plusieurs dont l'inspiration s'est perdue dans les luttes

sourdes et impossibles de l'anarchie religieuse, qui, secon-

dés, éclairés et mieux inspirés par un milieu plus pur et

un concours plus large, eussent laissé dans l'histoire une

trace que nous ne pouvons prévoir.

Mais c'eût été, dira-t-on, revenir au temps des hussites,

recommencer les guerres de religion, se replonger dans la

barbarie dont Voltaire nous avait à jamais sauvés. — Non,

l'humanité ne repasse point par les chemins qu'elle con

naît sans issue. L'Église n'eût pas pu lutter, elle n'aurait

pas eu le pouvoir temporel pour envoyer nos députés au

bûcher. Elle n'avait plus le pouvoir spirituel pour nous

combattre victorieusement; elle eût protesté, elle n'eût

rien empêché; elle eût été ébranlée du faîte jusqu'à la

base, et notre querelle avec les vieilles monarchies de

l'Europe, sans cesser d'être ardente et prodigieuse, eût

gardé le caractère religieux et philosophique qu'elle avait

au commencement et que Napoléon se hâta de lui faire

perdre. Cette chimère du préjugé qui fait que les mots

mêmes que j'emploie, religion et philosophie, sont des

termes ennemis et irréconciliables, fût tombée devant la

clarté du jour. Et supposons encore que l'esprit du temps

n'eût pas admis leur identité éternelle, supposons que les

Français eussent persisté à se croire uniquement philoso-

phes (cela n'est pas probable, puisqu'on 179i ils avaient

ébauché une religion et en avaient admis les termes), cette

philosophie, qui aurait grandi dans les combats, et que la

solidarité du péril au»ait gravée dans tous les cœurs comme
l'idée même de la patrie, nous eût investis d'une force

qui n'eût probablement pas succombé à Waterloo, en sup-
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posant qu'une lutte si longue, si désastreuse et si vaine

eut été nécessaire pour le maintien de la République,"

comme elle l'a été pour celui de l'Empire.

Il est vrai que, pour que tout cela fût possible, il n'au-

rait pas fallu que Napoléon fût un conquérant et un scep-

tique, il eût fallu un génie éclairé d'une lumière supérieure

à celle de la pratique immédiate. Alors il ne nous eût pas

jeté pour adieu à Fontainebleau cette parole amère, malé-

diction trop juste adressée aux hommes de son temps :

« Si j'avais méprisé les hommes comme on me Ta repro-

» ché, le monde reconnaîtrait aujourd'hui que j'ai eu des

» raisons qui motivaient mon mépris. » Alors l'unité de

l'homme, qui implique ses droits, ses devoirs et son action

dans la vie, n'eût pas été brisée comme elle l'est aujour-

d'hui. Nous n'aurions pas une théocratie que le gouverne-

ment récuse et subit en même temps, anomalie monstrueuse

où périssent à la fois l'autorité spirituelle et l'autorité tem-

porelle. Cette unité de notre religion et de notre société,

notion aussi simple que celle de l'union de notre âme avec

notre corps, serait entrée dans les esprits, passée dans les

lois, dans les mœurs, dans les arts, dans tout, par la force

des choses, par la gloire surtout, puisque la gloire était la

passion de l'époque, et qu'il eût fallu défendre celte reli-

gion de l'égalité contre les armées étrangères, comme nous

avons difendu la fortune d'un souverain sans aïeux.

11 est permis de rêver quand on regarde derrière soi, et

de regretter les déviations d'un grand esprit, les faiblesses

d'un grand caractère. Il faut cependant, pour être juste,

voir les obstacles qui l'ont fait reculer, et le milieu qui lui

a ôté la liberté du jugement. Bonaparte ne jugea pas les

hommes dignes de le seconder, et ce mépris, si naturel

chez ceux qui voient ramper autour d'eux, le porta à rétré-

cir le vaste cadre de ses conceptions. Le spectacle et lo

souvenir des assemblées tumultueuses et des vaines aaita-
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lions parlementaires durent lui causer un profond dégoût.

C'e:?t sous l'empire de ce dégoût, in-itant pour un esprit

prompt et net, qu'il imagina le mode du vote pour le

consulat à vie. Il comprit très-bien que l'assentiment

officiel des nombreuses signatures sur un registre tue

l'esprit de parti, mais il dut comprendre aussi plus tard

que ce mode peut tuer l'esprit public et créer des millions

de parjures. Le vote de chaque individu n'est pas le vote

de tous. La vérilable adhésion des masses n'existe qu'à la

condition du contact des hommes réunis en assemblée,

s'éprouvant, s'interrogeant, .^e livrant les uns aux autres,

s'engagcant par la publicité des débals et pouvant échapper

par là aux influences étroites de la famille et aux sugges-

tions passagères de l'intérêt personnel.

Quand ces intérêts égoïstes se trouvèrent compromis par

les malheurs publics, chacun de ces signataires empressés

se crut libre de trahir et la patrie et l'homme qui, à la

fin de sa carrière, redevenait la personnification véritable de

la patrie, comme il l'avait été au commencement. Si

Napoléon eût voulu ou pu créer une véritable représenta-

tion, je crois fermement qu'elle lui eût été plus fidèle, car

elle l'eût préservé de l'ivresse du pouvoir sans entraver la

marche providentielle de son génie. Le chef actuel de

l'État i l'a bien compris, et a résolu plus habilement le

problème posé à toutes les usurpations, quand elles se

voient furcées de consulter la nation. Seulement, comme

ce qui n'est qu'un compromis entre la conscience et la

nécessité n'est qu'un leurre, et qu'un leurre ne saurait

durer longtemps, la fausse représentation constitutionnelle

de la France pourra bien être un jour aussi ingrate envers

son fondateur que le fut la représentation naïvement asscr

¥16 de l'Empire.

1. Louis-Philippe. Ceci est écrit en 1847.
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Qu'on n'attribue pas à la présomption ce coup d'œil jeté

par moi sur les événements d'un passé encore débattu-

dans l'opinion des contemporains. C'est le droit de tous,

puisque cette In'stoire d'hier est déjà celle de chacun de

nous. Pour moi, c'est celle de mon père, c'est la mienne

par conséquent.

En relisant ses lettres, écrites sous l'impression irréflé-

chie mais sincère du moment, je ne puis me défendre

d'examiner et de juger à mon point de vue ce qu'il a jugé

au sien.

Mon père n'avait pas la prétention d'être philosophe,

malgré l'éducation philosophique qu'il avait reçue. 11 S3

croyait indifférent à toute religion, à toute doctrine, et

comme tous les hommes de son âge, comme ceux de son

époque surtout, il se laissait aller sans réflexion à la vie

extérieure. Il est bien évident, néanmoins, qu'il avait, au

fond de l'âme, une foi complète aux idées du christianisme

progressif qui ont défrayé depuis lors les modernes écoles

philosophiques.

Mon père est mort à trente ans : dans mes vagues sou-

venirs comme dans le souvenir tendre et presque enthou-

siaste de ses amis, il reste donc à l'état de jeun^ homme,

et moi, qui me fais vieille, je vois en lui, par la mémoire

et l'imagination, un enfant comme mon fils, lequel appro-

che déjà de l'âge que mon père avait à la fin du consulat,

quand je vins au monde. Je reçois pourtant encore, en lisant

sa vie écrite par lui-même au jour le jour, dans ses entre-

tiens familiers avec sa mère, les profonds enseignements

qu'il m'eût don né 3 s'il etit vécu. Et pour les bien com-

prendre, à travers le temps et la tombe qui nous séparent,

je suis forcée de commenter tout ce qui s'agite en lui et

autour de lui. Je le vois se résumer à son insu, à toutes

les époques de sa vie qwi louchent à la vie générale, et ]<^

Gontre-coup qu'il en reçoit me paraît, à travers l'enjoué-
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ment apparent de son esprit, d'une portée très-sérieuse,

non-seulement pour moi, mais pour tout le monde.

Ainsi je Je vois dès l'enfance traiter le patriciat de cMs>

mère et la pauvreté de leçon utile. Souffrant de la révolution

jusqu'au fond des entrailles en sentant sous le couteau sa

mère adorée, je le vois ne jamais maudire les idées mères

de la révolution, et tout au contraire approuver et bénir la

chute des privilèges. Je le vois aimer sa patrie comme Tan-

crède^ regarder la guerre et la gloire comme la proclama-

lion des conquêtes morales de la philosophie, et s'écrier :

« Ah! ma mère! qui eût dit à tes amis les philosophes

qu'un jour leurs idées feraient de moi, fils de financier, un

soldat au service d'une république, et que ces idées seraient

à la pointe de nos sabres? » Je le vois plus naïf, plus con-

séquent, plus chrétien et plus philosophe encore, aimer une

pauvre fi' le enrichie un instant par un malheur plus grand

que la pauvreté; reconnaître que son amour l'a purifiée,

et lutter contre les plus vives douleurs pour la réhabiliter

en dépit du monde. Je le vois pousser le respect et l'amour

de la famille jusqu'à briser le cœur de sa mère et le sien

propre plutôt que de ne pas légitimer par le mariage les

enfants de son amour. Toute cette conduite-là n'est pas

d'un athée, et si l'expression est légère et dédaigneuse

quand il parle du culte officiel, je vois, au fond de l'âme,

les principes tenaces et victorieux de la religion de l'É-

vangile.
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AN XI

LETTRE PREMIÈRE

DE MAURICE DUPIN A SA MÈRE

Charleville, l" vendémiaire (22 septembre 1802).

Ta lettre, ma bonne mère, que je reçois k Tinstant, me
rend au bonheur. Tu m'y moralises, tu m'y grondes tout

au long; mais c'est avec ton amour maternel, que je pos-

sède toujours, que rien ne peut me remplacer^ et de la

perte duquel je ne me consolerais jamais, entends-tu bien

parce que rien ne pourrait ine dédommager. En dépit de

Ion méconfentcment, tu me portes la même tendresse.

Conserve-la-moi toujours, ma bonne mère, je n'ai jamais

cessé de la mériter. Je te l'avouerai, je craignais que quel-

ques nouveaux rapports mensongers, quoique apparence

trompeuse ne l'eussent momentanément refroidie dans ton

cœur. Cette idée me poursuivait partout. Mon âme ou
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était oppressée, mon sommeil troublé. Enfin, tu viens de

me rendre à la vie !

Et cet original de Deschartres qui me mande, il y a deux

jours, que tu ne m'écriras peut-être pas de longtemps, à

cause des chagrins que je te donne ! Je lui ai trop prouvé

qu'il avait tort. Il s'en venge en me faisant souffrir, en me
prenant par l'endroit le plus sensible. Avec tant de bonnes

qualités, c'est cependant un ours qui vous griffe quand il

ne peut vous assommer. Il m'a écrit des volumes tout le

mois dernier pour me prouver, avec sa politesse accoutu-

mée, que j'étais un homme deshonoré, couvert de boue. Rien

que ça! Belle conclusion, et digne des exordes dont il me
régalait! Mais je les lui passe de bien bon cœur, à cause

du motif qui allume son courroux et son zèle. Je n'ai pas

encore rJ'pondu à sa dernière lettre, mais je me réserve

cette petite satisfaction, tout en lui envoyant un bel et bon

fusil à deux coups, pour qu'il te fasse manger des perdrix

s'il n'est pas trop maladroit.

Non, ma bonne mère, je n'ai jamais voulu séparer mon
existence de la tienne, et si je suis devenu ivrogne et mau-

vaise compagnie, comme tu m'en accuses, dans les camps

et bivouacs, ce que je ne crois pas, sois sûre que, du moins,

dans cette vie agitée, je n'ai rien perdu de mon amour

pour toi. Si j'ai fuit, sans te consulter, la démarche d'écrire

à Lacuée pour tâcher de rentrer dans mon régiment, c'est

que le temps pressait, qu'il m'eût fallu attendre ta réponse

et perdre ainsi le peu de jours que j'avais pour espérer un

bon résultat. IVIaintenant tout est consommé, Lacuée ne

m'a pas laissé la moindre espérance. En vertu des nou-

veaux arrêtés, je dois rester auprès de Dupont *, je me

1. Malgré sa bienveillance naturelle ella facilité de son caractère,

mon |)ère éprouve une contrainte et une anlipalhie croissantes

auprès de son général. J'aurais supprimé ses railleries, comme
ie le fais pour bien d'autres dont j'a'i entre les mains le portrait
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résigne, et la satisfaction que tu en ressens diminue d'au-

fant ma contrariété.

Tu te trompes pourtant, ma bonne mère, quand tu parles

de premiers et de derniers. Sous les armes, il n'y a pas de

derniers, pas même le pauvrj soldat. Celui-là n'est atteint

par le mcj)ris de personne qui fait bien son devoir. Mais il

est un poste où il n'y a pas de premiers, c'est dans l'anti-

chambre des généraux. Tous sont laquais, plus ou moins

et cela ne me va guère. Les temps sont bien changés depuis

un an. Soit l'état de paix, soit tout autre chose, ce poste

qui me paraissait si glorieux m'est devenu bien amer. Je

m'en console pourtant, parce je ne crois pas que jamais on

essaye de m'humilier personnellement. Si cela était, j'ai-

merais mieux quitter l'état militaire et en mourir de chagrin

que de perdre le sentiment de ma dignité.

Je n'irai ni aux Indes ni en Amérique; il est vrai que

par moments un peu de rhum et de chagrin m'ont fait

passer cette idée par la tête; mais je ne l'ai jamais confiée

à personne, et ceux qui m'ont fait parler là-de.^sus ne savent

ce qu'ils disent, on d'autres termes ils en ont menti. Cette

idée ne pouvait pas venir dans mon esprit dans la crainte

de t'afïliger et d'empoisonner ton repos.

Maintenant, venons au fait qui te tourmente le plus. Oui,

j'ai vu V*** à Paris, l'hiver dernier, tout le temps que j'y

suis resté, et puisque tu veux la vérité, je te la dis; je ne

l'éludais que par respect pour toi ; car je ne pouvais rougir

de cet attachement comme d'un crime. Son voyage à

Bruxelles est un conte que j'ai fait à madame de la M*'*,

et la critique, si le général Du[>oiil n'était pas un personnage qiio

1 histoire a dû juger plus sévèr.'nieni, dans la suite, que mon
pore ne pouvait le faire encore en 18U1. Par une étrange fatalité,

ou plutôt par une suite naturelle des relations de son entourage,

mon fjère s'est trouvé d.ux l'ois allaché à des généraux (jui de-

vaient, (les premiers, trahir la Trance en 1814, d'IiaiviUeetDupoul,

l un connue général, l'autre comme sénateur.
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pour qu'elle ne t'inquiétât pas davantage avec ses rapports

officieux. Il est vrai encore que V*** m'a suivi ici, que je

l'ai logée aux environs de la ville chez d'honnêtes bour-

geois; puis je l'ai fait entrer, comme elle le voulait, dans

un magasin de modes, où elle travaille maintenant. Je ne

l'ai donc ni trahie ni abandonnée à la misère, et à ces

craintes de ta part, je reconnais bien le bon cœur de ma

chère mère, qui, après avoir tant craint ma prodigalité en-

vers cette personne, s'effraye maintenant à l'idée de mon

ingratitude envers elle. Cette condition médiocre où elle

vit doit te prouver enfin qu'elle est bien différente de ce

que tu te la figurais, puisque sa pauvreté arrive à te donner

de l'inquiétude sur ma conduite à son égard. Mais, sur ce

point, rassure-toi, elle et moi sommes contents l'un de

l'autre, et si je suis fou, ce n'est pas sur le chapitre du

devoir que je déraisonne.

Encore une confession qu'on ne t'a pas faite pour moi

et dont je veux avoir le mérite. J'ai joué un beau soir

c'nez l'oncle de Morin et j'ai perdu vingt-cinq louis. C'est

la première fois, je crois, que je touchais des cartes, et ce

sera la dernière. J'ai emprunté pour payer et j'ai rendu,

voilà le secret de ma gêne ce mois-ci. Mais Je ne m'en plains

pas, c'est ma faute. C'est une leçon, et j'en profiterai.

Sancho di.sait, je crois, qu'il ne faut faire de sottises

que celles qu'on aime à faire. Justement je déteste le jeu,

et j'ai été puni d'avoir contrarié mon goût et mon ins-

tinct. Nous partons demain pour faire notre tournée dans la

division. Nous allons passer en revue toutes nos troupes et

les mettre en état de paraître devant le premier consul,

qu'on dit, inler nos, devoir venir nous visiter bientôt.

Adieu, ma bonne mère, crois que ton bonheur peut seul

faire le mien, et qu'il entrera toujours comme cause pre-

mière dans toutes mes actions, comme duas toutes mes

pensées. Je t'embrasse de toute mon âme.
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Mon Dieu, que l'idée de Miémié m'afflige ! Je ne peux pas

me persuader cela. Parle-lui de moi, je t'en prie ' !

Et Auguste qui est nommé receveur de la ville de Paris

Je lui en ai fait mon compliment.

LETTRE II

Charleville, 19 vendémiaire.

Depuis quinze jours nous sommes en tournée, nous ve-

nons de voir toute la division, qui est superbe. J'ai re-

trouvé, dans presque tous les c:)rps, des officiers avec les-

quels j'ai fait la guerre en Suisse et en Italie. Nous nous

sommes revus avec un plaisir extrême de part et d'autre.

A Verdun, j'ai fait connaissance avec le i^^ de chasseurs.

11 n'y a sortes de choses aimables, que ne m'ait dites le

colonel sur son regret de ne point m'avoir au régiment. J'ai

témoigné à tous ces messieurs le cihagrin que j'éprouvais

de ne plus compter parmi eux, et je leur ai demandé de

compter au moins dans leurs cœurs pour quelque chose.

On m'a répondu qu'il suffisait de me connaître pour m'aimcr

et ne jamais m'oubUer. J'ai l'air de me vanter en rappor-

tant ces réponses, mais il n'y a que loi, ma bonne mère,

avec qui j'en tiendrai note, parce que je sais que tu es plus

sensible à cela qu'à tous les exploits; crois bien pourtiuil

qu'entre militaires la bravourj est indispensable à l'amitié

qu'on inspire. C'est donc une manière habile que j'emploie

pour te prouver que je dois aimer la guerre et la gloire.

On a dîné ensemble, donné un bal, et l'on s'est séparé

1. Miémié, c'est-à-dire mademoiselle Roumier, c'était celte vieille

bonne quil aimait tant. A peine eut-elle reçu son gage arriéré,

qu'elle voululaller vivre dans sa famille; malgré des regrets réci-

proques, elle effectua cette résolution.

u. 1



26 HISTOIRE DE MA VIE

bons amis. Nous avons passé en revue Durosnel et son ré-

giment à Saint-Miliiel, j'ai été enchanté de le revoir, et de

l'accueil qu'il m'a fait. Tu sais que j'ai toujours dit que

Durosnel était le meilleur dans le temps de Cologne. Nous

avons fait crever de rire Dupont et les aides de camp avec nos

vieilles histoires, et Durosnel a eu l'amabilité de placer dans

tous ces récits comiques quelque trait sérieux à ma louange.

Nous l'avons quitLé pour aller voir le 17^ àCommercy; de

là nous nous rendîmes à Bar-sur-Ornain, où nous eûmes

un choc avec MM. les Turcs. Sa Hautesse l'ambassadeur de

la Sublime Porle était arrivée à la poste avec toute sa tur-

querie dans dix voitures, et avait pris tous les chevaux.

Mais comme ils s'étaient arrêtés depuis trois heures pour

faire leurs ablutions, notre courrier arriva tout au beau

milieu de la prière et prit six chevaux pour nous, sans

s'inquiéter des Turcs : représentations de leur part, entête'

ment de la sienne, entremise de l'interprète, arrivée du

général, vacarme dans la maison et dans les écuries. Nous

voulons déjeuner, les Turcs mangent tout ; ils ont mis la

broche, nous nous en emparons. L'ambassadeur et le

général ont une entrevue digne du Bourgeois gentilhomme, et

pendant qu'ils se compHmentent, qu'ils se souhaitent la

prudence des lions et la force des serpents, nos chevaux

sont attelés. On se sépare sans s'être compris de part ni

d'autre, et fouette postillon ! Les Turcs stupéfaits ont eu une

partie de leur déjeuner et six chevaux de moins. Le lende-

main revue du 16'^He cavalerie, dînerdonné par les officiers,

bal le soir. Le jour suivant, chasse aux loups: on en tue

deux, on fait halte, et tout fallait bien jusque-là, lorsqu'un

événement qui faillit être moins comique que celui de Bar-

sur-Ornain termina la partie. La lialte finie, on s'emballe pour"

arriver à la comûdie de Châlons : Dupont monte dans sa voi-

ture avecle préfet et deux ou trois autres figures municipales,

moi, je monte dans une grande calèche avecle colonel M***,
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sous-inspecteur aux revues, trois capitaines du 16^, quatre

chiens courants et huit fusils ; note bien tout ce matériel"

Nous étions attelés de deux chevaux neufs. Nous confions

les rênes au colonel comme au plus sage, et je me place

avec lui sur le siège. Nous roulions fort agréablement

depuis un quart d'heure, lorsque tout à coup nous arrivons à

une descente de traverse rapide, longue et sillonnée de pro-

fondes ornières; nous voulons retenir nos chevaux, qui,

peu habitués à tirer, et surtout à sentir la voiture les pres-

ser se mettent au galop, puis s'emportent tout à fait. Je

joins mes efforts à ceux du colonel pour les arrêter, nous

cassons les rênes; voyant alors qu'il n'y a plus d'espoir de

salut et que nous allons tous être précipités dans la rivière

qui coule au bas de la côte, je saute à terre pour gagner

la tête des chevaux ; mais comme le terrain est fort inégal

en cet endroit, je tombe, je me ramasse, mais au moment,

oij je vais être sur pied, les chevaux appuient de mon côté,

et la roue de derrière me passe sur la jambedepuis la che-

ville jusqu'au genou. Je n'ai rien de cassé et j'en suis

quitte pour une contusion etunc entaille. Le colonel a sauté

un instant après moi et s'est démis un poignet. Les autres

allaient sauter dans la rivière avec la calèche quand les

clievaux se sont abattus tous les deux à la fois, et ont ter-

miné ainsi leur effrayante galopade.

Mais ce qu'il y eut de plaisant, c'est, quand nous fûmes

tous sur pied, de voir la figure di3 M***. La frayeur lui

avait ùit tellement perdre la tête, qu'il ne savait plus ce

qu'il disait et demandait qu'on le visitât pour savoir s'il n'é-

tait pas blessé. Le fat est que la visite eût été désagréable,

il avait sali ses chausbes. Tu penses bien que nous ne pûmes

nous tenir de rire, ce qui nous fit oublier nos maux. Nous

rentrâmes dans Châlons, les valides portant les blessés.

Nous n'en sommes pas moins partis le surlendemain pour

Charleviile, où nous sommes arrivés sans encombre. Ma
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jambe va beaucoup mieux, l'eau végéto-minérale fait mer-

veille, et ce ne sera rien. Au milieu de tous ces notables

événements; je n'ai pu trouver le temps de t'écrire, car,

suivant notre louable habitude, nous faisons toutes choses

avec une (elle précipitation que nous ne faisons rien du

tout; Dupont est le type de l'activité mal entendue.

LETTRE III

Sillery (sans date), chez M. de Valence.

Tu l'as voulu, tu l'as exigé, tu m'as mis entre ton déses-

poir et le mien, j'ai obéi. V*** esi à Paris. J'ai voulu, j'ai fait

l'impossible, mais pour l'éloigner ainsi, il fallait bien veiller

à son existence. Je me suis fait avancer soixante louis par

le payeur de la division sur mes appointements, et j'ai

exigé qu'elle allât travailler à Paris; au moment du départ

ello m'a renvoyé l'argent. J'ai couru après elle, je l'ai ra-

menée, nous avons passé trois jours ensemble dans les

larmes. Je lui ai parlé de toi, je lui ai fait espérer qu'en

la connaissant mieux un jour, tu cesserais de la craindre.

Elle s'est résignée, elle est partie. Mais ce n'est peut-être

pas trop le moyen de se guérir d'une passion que de l'ex-

poser à de telles épreuves. Enfin, je ferai pour toi tout ce

que les forces humaines comportent, mais ne me parle plus

tant d'elle. Je ne peux pas encore te répondre avec beau-

coup de sang-froid.

Seulement il (!St faux, archifaux, qu'elle soit retournée

avec le sieur ***. II est fort possible que ce monsieur ait une

femme avec lui à Orléans; mais ce n'est pas elle. Un chef

de bataillon de mes amis arrive de Paris, il a été la voir

de ma part pour me donner de ses nouvelles. Il l'a trouvée
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montant un chapeau. Elle est sage et laborieuse, voilà la

vérité.

Adieu, ma bonne mère. Un chagrin n'arrive jamais seul-

Il est donc certain que ma bonne te quitte, et qu'elle met

un peu d'amertume dans ses rapports avec toi ! Que les

choses humaines finissent donc tristement ! Ce qui me con-

sole, c'est qu'elle te tyrannisait un peu et que tu vas être

plus libre. Elle, de son côté, qui aime à commander, com-

mandera-t-elle à ses parents ? je doute qu'ils soient aussi

accommodants que toi. Enfin elle ne nous quitte pas les mains

vides, et si elle sait être heureuse, il ne tiendra qu'à elle. —
Je t'embrasse de toute mon âme.

LETTRE IV

CharleTille, 29 vendémiaire an XI (octobre 1802).

Ne sois point inquiète, je n'ai pas eu besoin d'employer

les recettes de Medicus sum Deschartres; ce qui était à vif

est cicatrisé. Il n'y a que la contusion de la crête du tibia

qui est toujours douloureuse et enflée, mais à cela près je

marche très-bien.

Et puis à quelque chose malheur est bon ; comme je ne

puis ni m'habiller ni mettre de bottes, je suis dispensé de

courir comme un étourneau avec Dupont. Je me repose de

cet odieux rôle de complaisant qu'il qualifie d'activité mi-

litaire et qui n'est rien moins que cela; je passe mes jour-

nées dans ma chambre, en pantoufles; je lis, j'écris, jo

jouaille du violon, je me plonge dans une mélancolie qui

est, tu le sais bien, le fond de mon caractère, malgré mon
extérieur jovial. La seule chose militaire que je fasse, c'est

de tirer par ma fenêtre des coups de fusil dans une portp.

Le soir je relis, je récris et je refume. Decouchv, homme

H. «.
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d'un très-grand sens, vient me tenir compagnie; mais comme

chacun a sa manie, la sienne est la déclimatioii. Il met tout

le monde en fuite avec ses tirades, et comme il me voit pris

par les jambes, il me condamne à l'entendre déblatérer

tout son répertoire. Je ne m'en tire qu'en me laissant aller

au sommeil.

Pendant ce temps, Dupont va en société; il se cave et se

recave de trente sous à la bouillotte pour plaire aux dames

de l'endroit; il se bat les flancs pour leur paraître aimable

et pour se persuader qu'il s'amuse. Mais comme il s'ennuie,

il s'en prend à ses aides de camp. Il dit que nous n'avons

pas l'esprit militaire parce que nous ne sommes pas bottés

dès huit heures du matin. Il lui prend des fras.|ues dignes

de don Quichotte. 11 se croit en temps de guerre, fait seller

ses chevaux avec le même empressement que si l'ennemi

était aux portes, n'attend pas que les ordonnances aient selié

'es leurs, s'emporte, crie, jure et part au grand trot. A

peine sorti de la ville, il quitte les chemins, disant que

se promener comme tout le monde n'est pas militaire. Il

iirend à travers champs, bat la campagne, saute les fossés,

s'enfonce dans les marais, éreinte les chevaux, et rentre

avec la même précipitation que s'il avait l'ennemi au der-

rière. Il appelle cela une promenade militaire, et le tout

pour qu'on dise dans la ville qu'il a le diable au corps.

Quanta moi, cet état d'asservissement aux caprices absurdes

d'un seul me rendrait vite imbécile, si la paix se prolongeait;

mais tout nous prosage de nouveaux événements, Dieu

merci !

Nous attendons ici le premier consul dans quinze jours.

Nous rassemblons pour le recevoir quatre régiments de

cavalerie et six mille honnnes d'infanterie. Je serai alors en

état de monter à cheval, et Dieu sait quelles caracoles nous

allons faire 1 Ce que je dis de ce voyage est un secret d'État

et ne nous est coint venu officiellement, mais confidentiel-
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lement par le canal de Berthier. Adieu, ma bonne mère

aime-moi toujours malgré ma tristesse.

LETTRE V

Charleville, 10 brumaire an XI (novembre).

Tu rends avec vérité, ma bonne mère, la peine qu'on

éprouve en se séparant de ceux auxquels de bonnes qualités

et une longue habitude nous ont attachés; je conçois par-

t'aitement le chagrin que cela t'a causé, et le poids dont tu

te sens allégée cependant. L'attente d'une chose pénible

l'est encore plus que la chose elle-même. Je t'assure que,

de mon côté, il m'en coûte bien de savoir que je ne reverrai

plus à Nohant la bonne Miémié; car, ses humeurs à part,

elle était véritablement excellente, et je n'aurais jamais cru

qu'elle pût se décider à nous quitter. Mais puisque la chose

ett faite malgré tous mes regrets, je sais bien que tu seras

plus libre et mieux soignée. Un arrangement dont je m'ap-

plaudis tous les jours, c'est celui par lequel j'ai attaché

Deschartres aux destinées de Nohant K C'est vraiment la

perle des cœurs honnêtes; on n'est pas pkis brutal que lui,

et en même temps d'une déHcatesse plus rare. Je me trans-

porte en imagination chaque soir auprès de toi, et j'y vois

tes longues et tristes veillées. Je t'assure que, de mon côté,

je ne suis pas plus gai ici. Ma jambe me sert un peu de

prétexte maintenant pour m'enfermer dans ma chambre et

me dispenser des éternels dîners et des insipides soirées

chez le préfet, ou le commandarit, ou le commissaire des

guerres. Jetais du moins chez moi de la musique tout à mon

aise, quelques mauvais vers de temps en temps, et le plu>;

i. Deschartres était devenu fermier d? ma grand'mère.
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souvent des châteaux en Espagne. Dupont va aller à Paris au

mois de janvier : aussitôt je filerai vers Nohant, et, en pas-

sant à Paris je tâcherai de faire encore quelques démarches

pour sortir du poste oîi je suis et où je me déplais chaque

jour davantage. Je rabâche, mais je ne puis assez te dire

que la guerre ennoblit tout. En temps de paix, un aide de

camp est un pauvre sire, surtout quand il a affaire à un

cerveau détraqué. Je voudrais passer capitaine et aller au

régiment, ou entrer au moins dans la garde du consul,

parce que là, en temps de guerre, il y a du beau et du

grand à tenter

24 brumaire.

J'ai tué hier un loup dans la forêt de Lannoy. Ils sont

si nombreux que sans nous ils feraient de grands ravages

dans le pays. Je ne sais pas si celui que j'ai abattu est le

même qui avait mordu quinze personnes ces jours-ci. Je le

voudrais bien. Au reste, nous en avons tué huit, et sans

doute il était du nombre. Ils vont en troupe et la chasse

devient un peu plus sérieuse, c'est-à-dire plus amusante.

Apparemment l'itinéraire de Bonaparte fut changé, puis-

que mon père eut la liberté de s'absenter. On voit bien

qu'il s'ennuyait loin de Victoire, et fit tout au monde pour

aller la voir à Paris. Pour cela il lui fallut prétexter des

affaires, et il eut besoin d'une lettre de sa nière au géné-

ral Dupont. Car Dupont était « plus braque et pkis mal

» disposé que jamais. Monsieur fait la cour à une dame

« dont le mari était absent, mais depuis huit jours ce

» mari a eu l'impolitesse de revenir, et le général, contrarié

» dans ses amours, s'en prend à nous, qui n'y pouvons
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» mais. » Pour faire agréer sa demande à sa mère, Mau-

rice fait un peu l'ambitieux. Il dit que le moment est bon

pour aller travailler à son avancement, qu'il verra Armand
Cauleiincourt ^, son ancien ennemi, et qu'il est sûr qu'il

lui donnera un coup de main, parce que, après tout, ce per-

sonnage, dont le chemin a élé si rapide, n'a pas de raison

pour le haïr. « 11 m'a tort ennuyé, et je ne l'ai jamais blessé

» dans mes réponses. J'aurais pu le taquiner dans ses

» amourettes, mais comme j'aimais ailleurs, j'ai agi loyale-

» ment, et il s'en est aperçu. Je ne l'ai jamais cru méchant

» ni sot, tant s'en faut, et peut-être, à présent qu'il est en

» bon chemin, aura-t-il quitté ses grands airs. Nous vei'-

» rons bien. »

Maurice veut aussi revoir le père Harville, son premier

général, son grand diable d'Ordener (le père, je crois, du

brave colonel Ordener), un autre grand diable qui se con-

duisit d'une manière héroïque aux portes de Paris en 18142,

Eugène Beauharnais, Lacuée, Maclonald, et enfin son ami

Laborde, aide de camp de Junot. Il flatte le désir que sa

mère éprouvait dès lors de le voir se placer plus près des

regards du premier consul, et lui-même désirait vivement

alors entrer dans la garde du premier consul. Il fit quel-

ques efforts, comme on le verra, et sans succès comme il

était facile de le prévoir, car il était trop préoccupé de son

amour pour être un solliciteur actif, et trop naïvement fier

pour être un heureux courtisan. J'ai entendu souvent ses

amis s'étonner qu'avec tant de bravoure, d'intelligence et de

charme dans les manières, il n'ai pas eu un plus rapide

avancement, mais je le conçois bien. Il était amoureux, et

pendant plusieurs années il n'eut pas d'autre ambition quo

celle d'être aimé. Ensuite il n'était pas homme de cour, et on

1. Le duc de Vicence.

^. Ordener le père était en 1802 chef de la garde consulaire.
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n'obtenait déjà plus rien sans se donner beaucoup de peine.

Puis vinrent pour Bonaparte des préoccupations sérieuses.

L'affaire Pichegrii, Moreau et Georges, celle du duc d'En-

ghien, et ces événements expliquent le mouvement qui

se fit dans son esprit pour rapprocher de lui les noms du

passé, puis pour les en éloigner, puis enfin pour les rappro-

cher encore et se réconcilier avec eux.

Mon père obtint d'autant plus facilement de sa mère une

lettre pour le général Dupont, qu'elle croyait tout rompu

avec Victoire, et qu'elle espérait voir arriver son cher Mau-

rice à Nohant après quelques jours consacrés à faire des ten-

tatives d'avancement à Paris. Je ne saurais dire quelles

résolutions il avait formées à cet égard, mais son caractère

est ordinairement si sincère et même si ingénu que je crois

très-fort à son projet réel d'aller embrasser promplement sa

mère. Il comptait seulement voir son amie à Paris, la con-

soler sans doute de la douleur de leur séparation à Char-

leville, et s'arracher de ses bras pour y revenir bientôt,

Mais sans doute il la trouva sur le point de devenir mère,

triste, effrayée, malade peut-être. Alors sacrifiant tout à un

amour sérieux, et les tendres exigences de sa mère, et ses

espérances d'avancement mihtaire, il resta cinq mois à

Paris, écrivant toujours, ayant l'air de s'occuper beaucoup

de ses affaires, promettant chaque semaine d'arriver à Nohant

la semaine suivante, et, en fait, ne pouvant s'arracher à .sa

passion, ne le voulant plus probablement. Peut-être le général

Dupont s'était-il interposé aussià Charleville pour faire par-

tir Victoire, car il y a quelque part dans la correspondance

une lettre de lui où, en rendant justice à la conduite de la

jeune femme, il exprime à ma grand'mère la crainte de voir

Maurice faire quelque folie, et par là il entend sans doute

un mariage d'amour.

Voici quelques fragments des lettres de mon père écrites

de Paris du 15 frimaire au 5 floréal.
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Frimaire an XI (décembre 1802).

Il y a beaucoup d'étrangers et de livrées dans les rues.

Les portes des gens en place sont inabordables. C'est tout

comme autrefois. Quoi qu'on en dise, le peuple n'en est ni

plus heureux, ni plus content. Hier, dans une querelle à la

chasse, le général Lccourbe a tué un homme. Deux heures

après, les habitants de Corbeil se sont portés à sa maison de

campagne et l'ont massacré. Celte nouvelle a consterné tout

Paris et surtout le château. Il y a quatre jours, au tirage

des conscrits de la section des Gravilliers, il y a eu rébellion

de leur part, désarmement de la garde; renfort arrivé, com-

bat, et douze hommes de tués. Tout cela n'est pas tort gai.

Je ne sais pas ce que c'est que cette aventure tragique du

général Lecourbe. Aucun dos ouvrages que je puis consul-

ter n'en fait mention. Il est certain qu'il ne fut pas tué là,

et peut-être ce que mon père raconte est-il un bruit sans

aucun fondement. Peut-être aussi l'affaire arriva-t-elle

comme il la rapporte, sauf la gravité delà catastrophe finale.

Plusieurs de mes lecteurs, en consultant leurs souvenirs, en

sauront sans doute plus que moi là-dessus. L'événement n'a

pourtant rien d'invraisemblable. Le général Lecourbe habi-

tiiit alors la campagne aux environs de Paris. Il était sans

emploi, et ne reparut sur la scène que i)our défendre avec

chaleur le général Moreau, accusé en 1803. Sa dis;-;râce sem-

ble antérieure à cet acte d'attachement envers un ami mal-

heureux, et elle dura ensuite autant que le règne de

Bonaparte. Lecourbe était un héros à la guerre; son énergie
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au milieu des soldats révoltés qu'il faisait rentrer dans le

devoir à coups de sabre * était une vertu militaire qui ne le

disposait pas beaucoup, on peut croire, à l'exercice des ver-

tus civiles, et il faut bien dire qu'en général ces guerriers

couverts de gloire conservaient souvent dans la vie privée

des allures proconsulaires. Je n'ai rien à affirmer non plus

sur l'anecdote des conscrits de la section de Gravilliers. Ce

sont des détails qu'on ne retrouverait probablement pas

dans les journaux du temps, tous rigoureusement soumis à

la censure directe du maître. Nous n'avons pas encore une

histoire complète de l'Empire Celle de M. Thiers, que je con-

sulte comme la plus détaillée et la plus sérieuse sur beau-

coup de points, ne s'occupe pas des mœurs et de l'opinion

autant qu'il le faudrait. Elle indique à peine les méconten-

tements du peuple, et elle n'explique jamais ceux de l'armée

d'une manière satisfaisante. M. Thiers fait trop de flatterie

au grand homme, qu'il place avec raison au premier plan,

en supposant que tous les hommes qui avaient concouru à ses

éclatants triomphes étaient d'aveugles ambitieux. 11 ne leur

attribue point d'idées qui lui paraissent dignes d'examen

et de discussion, et pourtant il serait fort important de

savoir quels vestiges de croyance républicaine la Révolution

avait laissés dans l'esprit de ces hommes condamnés à se

taire et à obéir. Je demande qu'on fasse l'histoire des dis-

graciés de Napoléon et j'appellerais volontiers ceux d'entre

eux qui sont restés fidèles à leurs premières idées à nous

raconter eux-mêmes aujourd'hui leur vie et leurs sentiments

sous l'Empire. Cela manque à la philosophie de l'hictoire de

l'Empire. Toute la portée, toute la vérité d'une époque n'est

pas dans le récit officiel des événements généraux, tels que

la guerre, la législation, la diplomatie et les finances.

1. Cela lui arriva nol&mment à Zurich dans la campagne df

1799. Les soldats se révo'.laient pour défaut de paye.
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SUITE

DES FRAGMENTS DE LETTRES

Paris, 18 frimaire an XI (décembre 1802).

. . . . J'ai enfin vu Caulaincourl, et cen'estpas sans

peine; mais, ma foi, j'ai été bien inspiré de compter sur

l'oubli de nos petites rancunes. A peine m'eut-il reconnu

(ju'il embrassa cordialement l'ancienne ordonnance dupera

Harville. Il me demanda de tes nouvelles avec un vif

intérêt, et à peine lui eus-je dit que je désirais entrer dans

la garde, qu'il ne me donna pas le temps de lui demander

de m'y aider. Il s'y offrit et s'en chargea avec un empres-

sement fort aimable. Il m'a demandé mes étals de service

et promis de son propre mouvement de les présenter et de

les faire lire demain au premier consul, à Saint-Cloud. H
m'a surtout recommandé de mettre en toutes lettres et fort

apparentes, sur ma demande, que je suis le petit-fils du

maréchal de Saxe, m'assurant qu'il le fallait pour réussir,

a Mais la Suisse, maisMarengo? lui disais-je. — Bien, bien,

m'a-t-il répondu, le présent est beaucoup, mais le passé a

une grande importance aujourd'hui. Parlez du héros de

Fontenoy et ne négligez rien de ce côté-là. » Bien m'avait

pris d'avoir été dîner la veille chez Ordener et d'en avoir

été reçu à bras ouverts, car il m'a demandé comment

j'étais avec lui, et, sur ma réponse, il m'a assuré que tout

cela irait sur des roul'^ltes
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Paris, 29 frimaire.

Auguste 1 a pris hier le costume grave de son emploi de

trésorier de la ville de Paris. 11 avait l'habit noir, l'épée,

la bourse, et, dans cet équipage, il nous a fait mourir de

rire. Il a toujours une figure superbe à qui tout sied, et il

porte très-bien ce costume, mais c'est si drôle de voir re-

paraîire les habits de jadis ! René veut être préfet du palais

et sa femme dame d'honneur. Je l'ai fait enrager en lui

disant que pour le coup ces dames ne la verraient plus quo

de mauvais œil. Mais le premit^r consul a élé si aimable

et si galant avec elle, qu'elle subit le commun prestige, et

finit par avouer que tous ces grands seigneurs sont fiers et

insolents. Ils le .sont d'autant plus, pour la plupart, qu'ils

recherchent aussi la faveur du maîlre.

Madame de G*** est toujours en position d'oraison fu-

nèbre et ne parle de son époux défunt que la larme à

l'œil. Barrère brochant sur le tout, c'est édifiant ! . . .

12 nivôse ai XI (janvier 1803),

Je t'envoie un cha-

peau de castor gris du dernier genre. Je l'ai choisi dans

une caisse arrivant de Londres. C'est Irès-chaud, et c'est la

mode effrénée.

René a étti à Saint-Cloud voir madame Bonaparte. Apol-

line y est reçue on ne peut mi^ux, la mémoire de M. de

Guibert est là en grande vénération. Tu vois bien qu'on

fait la cour au passé.

1. Auguste de Villeneuve, son nevju,
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J'ai vu le père Harville, qui m'a fait un meilleur accueil"

qu'à l'hospice du Saint-Bernard. Il a eu le temps de se'

dégeler Je me recommande au sou-

venir du maire, dont l'image m'est toujours chère et pré-

sente.

(Suit une illustration libre représentant la tête de Des-

charlres coiffée d'oreilles d'âne.)

18 nivôse.

Tu as dû recevoir tes chapeaux. C'e^t moi maintenant

qui vais te faire une demande, c'est de m'envoyer bien

vite la garniture de boutons d'acier à tête de diamants qui

vient de mon père. René, ébloui encore de l'éciat qu'ils

jetaient en 89, me demande de les lui prêter pour les

mettre sur un li:ibit de velours lavande qu'il prépare pour

aller faire sa cour à Saint-Cloud. C'est même moi qui lui

ai offert cet cclitant i-ervice.

J3***i va avoir une place qui rapporte quarante mille

livres par an. Ce que c'est que la cour ! Le tout en raison

du nom de se^ pères; car il est notoire qu'il en a eu plus

d'un. Quant à Dupont, qui est fou, mais qui est brave (on

ne peut pas lui refuser cela), et qui, certes, s'est admira-

blement comporté en Italie, non-seulement il n'est pas

invité, mais encore il est reçu froiilement. Je dis vingt fois

fois par jour : C'est comme autrefois^ et la Révolution n'a

rien changé. Hélas! où sont u is rêves de 89! où sont mes

longues rêveries de Passy? où sont les neiges d'antan ? Le

luxe est semblable à celui derancienne cour, épées, habits

de velours, vestes brodées, livrées, carrosses, etc. . . .

J'ignore le sort de ma dimaiide au premier con>ul
;
je

1. Il serait inutile de chercher dos noms sons les initiales. Je

change les initiales à dessein, ne voulant molester aucun individu

sans utilité.
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n'ai pas pu rejoindre Caulaincoiirt depuis notre première

entrevue; je n'aime pas à obséder, j'attends. Apolline a

parlé de moi chez le premier consul ; Ordener se trouvait

là, et a fait mon éloge à Eugène Beauharnais et à Clarke.

J'ai enfin vu d'Andrezel, et j'ai dîné hier

chez madame de la Marlière avec l'abbé de Prades.

Paris, ... nivôse.

T*** est au faîte de la faveur. Buonaparte lui a envoyé

hier son aide de camp le Marrois pour lui demander en

propres termes quelle place il veut avoir. Je m'en réjouis

pour lui, il est si bon et si aimable que je suis heureux

de le voir content. Mais n'est-il pas étrange qu'on obtienne

de belles places, à son propre choix, sans être sorti de sa

chambre? Sais-tu l'efifet que ça me fait? Cela me donne

une furieuse envie de quitter la partie et d'aller planter

nos choux. C'est ce que je ferai certainement si la guerre

ne recommence pas bientôt; car je veux bien servir la

France, mais je ne veux pas servir dans une cour. Je suis

las d'avoir couru le monde et de m'y être ruiné pour

arriver à cette certitude que j'aurais mieux fait pour ma
fortune de me morfondre dans les antichambres. L'état

militaire est si avili aujourd'hui que je n'ose plus mettre

l'uniforme dont j'étais si lier il y a un an. Nous ne pou-

vons plus même assister à la parade. On ne nous laisse

pas seulement entrer dans la cour. Pour ma part, je n'y

ai pas essayé, et je ne m'exposerai jamais à de tels affronts.

Marongo est bien loin! Je radote, ma bonne mère, je suis

toujours dans mes sottes idées de justice et de véritable

grandeur. Ah! qu'il est dur de renoncer si vite aux rêves

de la jeunesse !
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Paris, 12 pluviôse (février 1803).

Ne me gronde pas,

i'agis'du'mieuKqueje 'peux. Mais comment faire pour

réussir quand on n'est pas né courtisan? Jai revu Cau-

laincourt hier. 11 m'a fait déjeuner avec lui; il ma dit

ouil avait mis lui-même ma demande dans le portefeuille

du premier consul, et même qu'il lui avait parlé de mo-,

mais que celui-ci lui avait répondu : Nous verrons cela.

C'est peut-être bien un refus anticipé. Que veux-tu que
j y

fasse *> C'est Buonaparte lui-même qui m'a fait entrer dans

l'état-major, et c'est Lacuée qui me l'a conseillé. A pré-

sent, Lacuée dit que cela ne vaut pas le diable, et Buona-

parte ne nous permet pas d'en sortir. Ce sera une grande

faveur si cela m'arrivo, mais je ne suis pas homme a me

mettre à plat ventre pour obtenir une chose si simple et si

juste. Je n'ose pourtant pas y renoncer, car tout mon desir

est de me fixer à Paris si la paix continue; comme ce a,

nous nous arrangerions pour que tu vinsses y passer les

hivers et nous ne vivrions pas éternellement sépares, ce qui

rend mon état aussi triste pour moi que pour toi-même.

Je n'y mets ni insouciance ni lenteur. Mais tu ne mas

pas élevé pour être un courtisan, ma bonne mère, et je ne

sais pas assiéger la porte des protecteurs. Caulaincourt est

excellent pour moi, il a recommandé devant moi a son

portier de me laisser toujours entrer quand je me présen-

terais, à quelque moment que ce fût; mais il sait bien que

je ne suis pas de ceux qui abusent, et s'il veut me servir

réellement il n'a pas besoin que je l'imporlune.

Je vais ce soir chez le général Harville. c'est son jour de

réception. J'y vais chapeau sous le bras, culotte et bas de

soie noire, frac vert ! C'est à présent la ^'^^^'
^'''T''

. Ne me dis donc plus que tu vas lâcher de penser
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à moi le moins possibL-. Je ne suis déjà pas si gai! Et

que veux-lu que je devienne si tu ne m'aimes plus? . .

Paris, 27 pluviôs3.

. . . J'ai revu chez ***, à un fort beau souper qu'il a

donné, madame de Tourzelles, et j'en ai élé enchanté.

Quant au reste, tant mâles que femelles, c'est toujours la

même nullité, la mêi»c sottise. Le grand inonde n'a point

changé et ne changera point. J'en excepte quelques-uns

seulement, et surtout YiiroUes, qui a de l'esprit et du ca-

ractère i.

En d'autres lieux, oii on ne vise pas à la grandeur, on

vise au bel esprit. Il n'y a pas jusqu'à F*** qui ne soit

devenu sensible et réfléchi. Chez lui on ne parle que par sen-

tences morales, et, au fond, on se soucie de tout cela

comme d'un fétu. Mais c'est un genre. — J'ai reçu la let

Ire de maître Aliboron Deschartres. Elle est aussi aimable

que lui, ce n'est pas peu dire.

Paris, 7 ventôse.

Caulaincourt a reparlé de moi au premier consul. Il avait

égaré ma demande et lui en a redemandé une autre.

Est-ce à dire que je dois espérer? Ah ! si le grand homme
savait comme j'ai envie de l'envoyer paître, et de ne plus

me ruiner sans gloire à son service ! Qu'il nous donne en-

core de la gloire s'il veut faire sa paix avec moi. Le mal-

1. Avec sa légèreté appareille, moa père jugeait très-bien les

hommos. .M. de Vitrolles est un de-î rares hommes du parti roya-

liste, en elTet, pour l'esprit et le caractère.
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heur est que cela lui est parfaitement égal pour le mo-

ment.

J'ai été passer la soirée chez Cambacérès. Toute

l'Europe était là, je crois. On a compté quatre cents voi-

lures sur le Carrousel. Ce qu'il y a de remarquable, c'est

l'accueil empressé que font les étrangers aux militaires

français, tandis que messieurs de l'ancienne cour les dé-

crient, et que messieurs de la nouvelle les dédaignent. Pour

s'en venger, les uns et les autres prétendent que lesétran-

tj'ers recherchent la mauvaise compagnie. N'est-ce pas plai-

sant? Ainsi la duchesse de Gordon et la princesse d'Olgo-

rouky vont s'encanailler chez Cambacérès.

J'ai revu avec une joie extrême notre ancien et

fidèle ami Heckel. Cela m'a consolé du reste. J'embrasse

Jean-Louis-François Deschartres. ma bonne mère, sois

certaine que je t'aime !

:6 e lôe

Je t'assure que mes affaires sont dans le meilleur train

possible, et que si personne ne me nuit dans l'esprit du

premier consul au moment où ma demande lui sera pré-

sentée, je ne vois pas du tout pourquoi il ne l'admettrait

point. Madame de Lauriston m'a recommandé elle-même à

son 111s, qui doit, à son premier travail avec le premier

consul, exhiber nm supplique. Caulaincourt, que j'ai en-

core vu, me confirme dans la certitude que je ne puis pas

échouer. En attendant, puisque tu me reproches mon hu-

meur sauvage, je vais un peu dans le monde. Avant-hier

j'ai été présenté par Auguste chez le consul Lebrun. Il y

avait foule dans le salon, et j'étais forcé de me tenir der-

rière Auguste au moment où il débita sa phrase : « J'ai

l'honneur do vous présenter mon oncle, aide de camp, etc. »
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A ce début, Lebrun prit un maintien grave pour recevoir

ce digne oncle qu'il cherchait des yeux. Je réussis alors à

m'avancer pour faire ma révérence. 11 était si stupéfait

qu'il songeait à peine à me la rendre. Enfin, après m'avoir

regardé avec attention, il nous partit au nez d'un grand

éclat de rire en nous demandant lequel de nous élait l'on-

cle ou le neveu. Il eut beaucoup de peine à se persuader

que j'étais le plus âgé, et il fut très-aimable dans sa gaieté.

De là nous fûmes chez Cambacérès, oii c'était à mon tour

de présenter Auguste comme mon neveu, et la même scène

recommença. Cambacérès m'a invité à dîner pour jeudi.

Je n'aurai garde d'y manquer, car ses dîners ont une grande

réputation de gueule. J'ai revu hier Georges Lafayetle, qui

m'a présenté à sa femme, mademoiselle de Tracy. Il arrive

d'Italie. J'ai revu aussi madame de Simiane, sœur de

M. de Damas, avec lequel j'ai été en relation à Rome, et

j'ai fait sa conquête en lui parlant de son frère.

Quand celte éternelle réponse du premier consul m'ar-

rivera, et maintenant c'est bientôt, j'espère, je pars au triple

galop pour aller t'embrasser et pour te dire que je t'aime

cent fois plus que tu ne crois.

28 ventôse (mars 1803).

Je vois souvent mon ami Heckel. Comme il demeure fort

loin, nous faisons chacun la moitié du chemin ; nous nous

joignons aux Tuileries, et là nous arpentons tout le jardin

en babillant et en raisonnant à perte de vue. C'est vrai-

ment l'homme le plus instruit et le plus éloquent que j'aie

jamais rencontré, et il a des sentiments si nobles, que je

me sens toujours meilleur quand je le quitte que quand je

l'aborde. Il sollicite en ce moment une place de provi-
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seur dans un lycée; je ferai présenter sa note à Buona-

parte par Dupont. Réussirai-je ? Je me ferais volontiers

intrigant pour l'amour de ce digne homme, mais l'esprit

du gouvernement est de ne donner qu'à ceux qui ont déjà,

et c'est assez l'histoire de tous les grands pouvoirs

Le vendredi saint.

René a donné ces jours-ci un très-beau déjeuner où

étaient Eugène Beauharnais, Adrien de Mun, milord Stuart,

madame Louis Bonaparte, la princesse Olgorouky, la

duchesse de Gordon, madame d'Andlaw et lady Georgina,

nièce de la duchesse de Gordon. Cela se faisait à l'inten-

tion d'Eugène, qui est amoureux et aimé de lady Geor-

gina, laquelle passe dans le grand monde pour un astre

de beauté. Il ne lui manque pour niériter sa réputation

que d'avoir une bouche et des dents. Mais sur cet article

Eugène et elle n'ont rien à se reprocher. La duchesse ne

demanderait pas mieux que de la lui faire épouser, mais

le cher beau-père Buonaparte n'entend point de cette

oreille-là. La tante va partir pour l'Angleterre et les amants

se désolent. Voilà comment la grandeur rend les gens

heureux. En sortant de table, nous allâmes nous prome-

ner au Jardin des plantes, les uns en voiture et en boghei,

les autres dans la calè<;he à quatre chevaux de la duchesse.

Nous vîmes tout dans le plus grand détail. Eugène distri-

buait des louis à lort et à travers, comme un autre eût

donné douze sous. Il nous faisait les honneurs, et c'est

tout au plus s'il ne disait pas, au lieu du jardin du roi^

le jardin de mon père.

A la suite de la promenade, la duchesse de Gordon

donna à la Râpée un dîner dont ni Eugène, ni René, ni

IL ».
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Auguste, ni moi, ne fûmes priés. Vers le milieu du repas,

la princesse Olgorouky reçut un billet de madame de

Montesson, qui l'invitait à venir chez elle le soir même
parce qu'elle avait un concert : Paësiello, et mademoiselle

Duchesnois qui déclamerait. Aussitôt les morceaux trop

hâtés se pressent dans la bouche de la princesse. Elle

demande ses chevaux et part. Arrivée chez elle, elle se

couvre de diamants, et arrive tout essoufflée chez madame

de Montesson à neuf heures du soir. D'abord le portier ne

veut pas la laisser monter. Elle se dit invitée, se nomme,

monte et trouve madame de Montesson entre deux bougies,

devant sa cheminée et prête à se coucher. Grand étoniie-

ment, explication de part et d'autre. C'était un poisson

d'avril envoyé par quelques polissons qui n'étaient pas de la

société, et je rougis d'avouer que je connais beaucoup ces

misérables.

Le lendemain, jour de la grande parade, Auguste et René

reçurent un avis qu'ils prirent pour une attrape du même
genre, mais qui ne se termina pas d'une manière aussi

comique. On vint leur dire que M. de Yilleleroux,

descendant le grand escalier des Tuileries, s'était laissé

tomber au milieu do tous ses collègues et s'était blessé.

Ils y coururent en riant, pensant à un poisson d'avril,

mais ils le trouvèrent mort dans la salle des Ambassa-

deurs, entre les mains du conseiller d'État Fourcroy, qui,

pour ne pas manquer l'occasion d'une expérience, s'était

mis en devoir de le galvaniser, ce qui n'aboutit qu'à lui

faire faire d'eflroyablos grimaces. 11 avait été frappé d'apo-

plexie foudroyante. 11 a été enterré hier à Saint-Roch avec

toute la pompe sénatoriale. Quant à la veuve, elle jeta les

hauts cris le premier jour, le lendemain elle s'occupa

beaucoup de sa robe et de sa chatte qui faisait des petits.

Lcjour de l'enterrement, elle était toute consolée et riait de

la figure des passants qu'elle voyait par sa fenêtre. Ce qu'on



HISTOIRE DE MA VIE 47

peut croire de mieux sur son compte, c'est qu'elle est

folle, ma pauvre sœur*.

Bonaparte va partir dans quelques jours pour Bruxelles,

si je n'obtiens pas de réponse avant son départ, je cours

l'embrasser de toate mon âme et de toutes mes forces.

29 germinal (avril).

Je pars dans trois jours pour Chenonceaux avec René;

envoie-moi les chevaux jusqu'à Saint-Agnan, et dans cinq

jours je suis dans tes bras. Oui, oui, il y a bien longtemps

que je devrais y être. Tu en as souffert, moi aussi! Tu

vas me promener dans tes nouveaux jardins et me prouver

que la grenouillère est devenue le lac de Trasimène, les

petites allées des routes royales, le pré une vallée suisse,

et le petit bois la forêt Hercinia. Oh! je ne demande pas

mieux ! Je verrai tout cela par tes yeux, je le verrai en

beau, puisque je serai près de toi!

1. Mademoiselle Du pin, fllle du premier mariage de mon
grand-père, mariée à M. de Villeneuve, et en secondes noces à

M. de Villeleroux.
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Séjour à Nohant, retour à Paris et départ pour Charleville. — Bonaparte

à Sedan. — Attitude du général Dupont devant Bonaparte. — Le camp

de Bouliigne. — Coup de vent à la mer. — Canonnade avec le-s Anglais.

— Le général Bertrand. — Fête donnée à madame Soult au camp

d'Ostrohow. — Le général Bisson. — Boutades contre Deschartres. —
Adresse de l'armée à Bonaparte pour le prier d'accepter la couronne

impériale. — Ma mère au camp de Montreuil. — Retour à Paris. —
Mariage de non père. — Ma naissance.

Après avoir passé trois mois auprès de sa mère, qu'il

accompagna aux eaux de "Vichy, mon père, rappelé par

un arrêté des consuls qui prescrivait à tous les généraux

de réunir leurs subordonnés autour d'eux, revint à Paris,

où l'on commençait à parler de l'expédition d'Angleterre
;

mais mon pauvre père n'avait aucune envie d'aller re-

joindre Dupont à Charleville, et ne songeait qu'à foire

l'école buissonnière. Sa vie était désormais tout absorbée

dans l'amour. Dans cette situation morale, il n'était guère

à même de faire des démarches fructueuses : il y porta

plus que jamais de la tiédeur et en parla beaucoup plus à

sa mère pour motiver son séjour auprès de "Victoire, qu'il

n'en fit de réelles et de sérieuses. En messidor an XI

juillet 1803), il écrivait à sa mère que son ami Delaborde

premier aide de camp de Junot, avait essayé de le faire

agréer de ce général comme aide de camp en second :

mais que Junot avait répondu ne vouloir prendre que des

aides de camp de quarante ans. Cette belle réponse a fait

sauter Delaborde au plancher, et il s'est écrié tout en

colère : « Que diable, vous voulez donc avoir votre père

pour aide de camp? »
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Le !«' thermidor, il écrivait : « Quoi que tu en dises, il

» n'y a point d'amis à la cour. 11 n'y a pas même de

» camarades, et tel qui a recherché votre amitié et votre

» aide dans les mauvais jours vous regarderait du haut en

» bas si vous aviez l'air de vous en souvenir. »...

« Franceschi, premier aide de camp de Mas-

» séna, veut que je retourne mes batteries du côté de ce

» général, qui va commander l'armée des côtes ou celle du

5) Portugal, et j'aimerais beaucoup mieux cela que d'aller

» à Charleviile découper les gigots de Dupont. »

Là-dessus Maurice prie sa mère de l'aider par ses lettres

à faire croire au général Dupont qu'il a la fièvre tierce.

Il est certain qu'il ne veut pas quitter Paris pour parader

dans une garnison tranquille où il n'y a pas une amorce à

brûler, et qu'il ne s'arrachera à ses amours qu'au premier

coup de fusil tiré contre Vennemi.

Les alarmes de la mère se réveillent, car elle devine ou

pressent la cause de cette répugnance à rejoindre le général.

Elle ne s'effraye plus de l'idée d'un mariage contraire à

ses vœux. Elle n'y croit plus, parce que la passion a per-

sisté sans s'abriter sous un contrat. Mais elle se sent une

rivale dans le cœur de so 'her enfant, et elle ne s'encon

sole pas,

« Un article de ta lettre m'a profondément affligé, ma
» bonne mère. Tu crois que quelqu'un cherche à détruire

» dans mon cœur l'amour filial que je te porte. Ce quel-

» qu'un-là serait bien malavisé et bien mal reçu, je le le

» jure. Je donne un démenti formel à quiconque t'a fait

» ce mensonge. Ne vois que partes yeux, ma mère, je t'en

» su;)plie. Ils sont si bons et si justes ! N'écoule jamais

» que le langage de mon cœur et ne consulte que le- tien.

» De cette manière nous nous entendrons toujours contre

j) ceux qui voudraient inquiéter et troubler le bonheur de
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» notre mutuel amour. Quant à nos affaires d'argent, je ne

» veux pas que tu m'en parles ni que tu me consultes sur

» quoi que- ce soit. Je regarde l'argent comme un moyen,

» jamais comme un but. Tout ce que lu feras sera lour-

» jour.-; sage, juste, excellent âmes yeux. Je sais bien que plus

» tu auras, plus tu me donneras : c'est une vérité que tu

» me démontres tous les jours; mais je ne veux pas que

» pour quelques arpents de terre de plus ou de moins tu

» te prives de la moindre chose. L'idée d'hériter de toi me

» donne le frisson, et je ne peux pas me soucier de ce qui

» sera après toi, car après toi il n'y aura plus pour moi

s que douleur et solitude. Le ciel me préserve de faire

» des projets pour un temps que je ne veux pas prévoir

» et dont je ne peux pas seulement accepter la pensée ! »

SUITE DES LETTRES

•FRAGMENTS

4 Ihermidor.

Madame de Bérenger ne veut pas agir auprès

de Masséna sans ton 'autorisation. Elle dit que s'il m'arrivait

malheur dans ce poste, tu le lui reprocherais toute sa vie.

N'aie donc pas de ces craintes-là : tu sais bien qu'il ne

m'arrive jamais rien et que je n'attrape jamais une égra-

tignure. Songe que je ne puis et ne veux solliciter qu'un

poste où il y aura de l'honneur à recueillir. Je ne remue-

rai nas un doigt pour de l'argent et des vanités.

10 thermidor.

Je jars pour Sedan, où Buonaparle va passer, et où
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nous devons aller à sa rencontre le 18 ou le 20. Malgré

ma ficvre j'y serai à temp?. J'ignore si de son entrevue

avec Dupont il résultera quelque ihose de bon pour moi.

J'en Joule, je ne suis pas en veine de réussite. Depuis trois

ans je suis lieutenant, et tous mes camarades sont

avancés. Apparemment ils savent s'y prendre mieux que

moi, car j'ai fait autant qu'eux, et plus même que cer-

tains d'entre eux. Masséna m'a promis de me prendre

pour son aide de camp, et je reviendrai lui rappeler sa

promesse dès que j'aurai fait mon acte de présence à

Sedan sous les yeux du maître.

Que ta lettre est bonne! Tous les événements de la vie

me sont à peu près indifférents, pourvu que tu m'aimes

et que tu ne doutes pas de moi. Aussi je m'en vais le

cœur content et plus occupé de tes bontés que de mes pro-

jets.

Charleville, 15 ttnTmidor (aoùl 1803).

Je suis arrivé hier; j'ai trouvé Dupont très-goguenard

et fort peu touché de ma fièvre. Nous attendons Buonaparte

d'un moment à l'autre. Il n'y a rien de plaisant comme
la rumeur qui règne ici. On n'en ferait pas tant pour Dieu

même. Les militaires se préparent à la grande revue. Les

administrateurs civils composent des harangues. Les jeunes

bourgeois s'éq uipent et se forment en garde d'honneur.

Les ouvriers décorent partout, et le peuple baye aux

mouches. Nous avons réuni à Sedan trois régiments de

cavalerie et quatre demi-brigades. Nous ferons l'exercice à

feu et nous manœuvrerons dans la plaine. C'est tout ce

qu'il y aura de beau, car le reste est fort mesquin et ar-

rangé sans goût. L'illumination du premier jour absorbera

toutes les graisses et chandelles de la ville ; heureusement

pour le lendemain qu'il fait (inir de lunr>.
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Je profiterai de l'occasion pour faire demander par

Dupont au premier consul une lieutenance dans sa

garde, et comme il n'a encore jamais rien demandé

pour moi, peut-être voudra-t.-il s'en charger. Mais je ne

me flatte pas du bonheur de vivre à Paris et de t'y ame-

ner. C'est un trop beau rêve. Je ne suis pas homme à

réussir en temps de paix. Je ne suis bon qu'à donner des

coups et à en recevoir; présenter des placets et obtenir des

grâces n'est pas mon fait. Dupont n'est pas du tout en-

thousiasmé de l'idée d'une descente en Angleterre. Soit

humeur, soit défiance, il n'a pas le désir de s'en mêler.

J'ai vu Masséna à Rueil le matin de mon départ pour

Sddan, et il m'a presque, promis en cas de descente, que

nous voguerions de compagnie. Voilà mon plan : faire la

guerre ou rester à Paris, car la vie de garnison m'est

odieuse.

Je crains, ma bonne mère, que celte sécheresse excessive

ne te fasse souffrir. Tu es si bonne que tu ne me
parles que de moi dans tes lettres, et je ne sais pas

comment tu te portes

Paris, 8 fructidor an XI.

Dupont m'avait fait les plus belles promesses, il ne les

a pas tenues. Pendant huit jours qu'il a passés avec le

premier consul, il n'a pas trouvé une minute pour lui par-

ler de moi. Caulaincourt, qui accompagnait Buonaparte à

Sedan et qui m'a témoigné beaucoup d'amiiié, m'avait dit

en y arrivant: « Eh bien! voilà une belle occasion pour

vous faire proposer par votre général ! » En partant il a

été stupéfait de l'indifférence de Dupont pour nous tous.

AV>rs il s'est ouvert à moi sur les fluctuations d'idées du pre-
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mier consul. Ainsi, quand, cet hiver, il lui a demandé pour .

moi une lieutenance dans sa garde et qu'il m'a proposé

comme petit-fils du maréchal de Saxe, Euonaparte lui a

répondu: Point, point, il ne me faut pas de ces gens-là. A
présent il paraît que ce titre me servirait au lieu de me
nuire, parce que le premier consul a déjà changé de ma-

nière de voir. Peut-être que dans quelque temps ce sera

autre chose. Ainsi, tu vois ce que c'est, ma bonne mère,

qus de dépendre de la politique ou du caprice d'un seul

homme. C'est comme autrefois. Les services et le mérite

ne comptent pas. On s'occupe du nom que vous portez,

et rien de plus. Ainsi, Caulaincourt, sans le savoir et

sans le vouloir, m'a nui en me signalant comme le petit-

fils du maréchal. Buonaparte s'est trouvé républicain ce jour-

li. Mais comme il ne le sera plus demain probablement,

toutes ces demandes me fatiguent et me dégoûtent beau-

coup. On n'est qu'un mince militaire, mais on a le sen-

timent de sa propre dignité tout comme un chef d'État.

En outre , il nous a fait à Sedan une étrange avanie.

Figure-toi qu'après nous avoir fait manœuvrer pendant

quatre heures , suer sang et eau à porter des ordres , au

moment de défiler, Dupont se mit l'épée à la main à la

tête de la manœuvre. L'ordonnance indique notre place à

côté du général lorsqu'on défile : eh bien ! Dupont nous

donna l'ordre de nous retirer, nous assurant que c'était

par celui du premier consul, de sorte que nous décampâmes

au moment de paraître en corps devant lui. Il est impos-

sible de nous dire plus clairement que nous sommes con-

sidérés comme ne faisant point partie de l'armée, et il vau-

drait mieux être tambour ou conscrit qu'aide de camp,

puisqu'un aide de camp est réputé apparemment valet de

pied du général. Tu conçois que j'ai de ce métier par-

dessus les yeux, et j'ai quitté Dupont sans tambour ni

Lrompette, approuvé de tous mes camarades, qui avaient
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bonne envie d'en faire autant. C'est malgré lui et par ma-

lice que nous l'avons accompagné dans sa visite officielle

au premier consul. Il trouvait qu'il y avait déjà trop de

lui-même, et cela me feit l'effet d'une flatterie muolte en-

vers le mailre, devant lequel on s'annule et on se présente

sins suile comme un pauvre diable en face du soleil.

Entin, je n'en sais rien, Dupont est brave à la guerre; en

temps de paix, c'est un poU.ron , et je le quitte. J'en suis

d'autant plus enchanté que je pourrai aller te presser dans

mes bras. La place que j'occupe dans ton cœur vaut mieux

que celle que je perds. Je vais tenter autre chose , car je

ne veux pas cesser de servir mon pays ;
mais si l'on me

rattrape au métier d'aide de camp, ce sera avec un général

en chef commandant une expédition.

Dégoûté, comme on vient de le voir, d'être attaché à

l'état-major, Maurice fait, dès les premiers jours de l'an Xlf,

des tentatives sérieuses pour rentrer dans la ligne. Dupont

se repent de l'avoir blessé et présente une demande pour

lui obtenir le grade de capitaine. Lacuée apostille sa de-

ii:ande. Caulaincourt , le général Berthier, M. de Ségur,

bsau-père d'Augdste de Villeneuve , font des démarches

pour le succès de cette nouvelle entreprise, et celte fois

c'est un motif sérieux pour que Maurice reste à Paris. Il

éi:rit toujours assidûment à sa mère, mais il y a dans ses

lettres tant de raillerie contre certaines personnes qui font

le métier de courtisan avec une rare capacité, que je ne

puis les transcrire sans blesser beaucoup d'individualités,

et ce n'est pas mon but. Cependant, sans nommer les

masques entièrement, je rapporterai celle-ci
,
qui n'est que

plaisante :

» Maître riiilippe est toujours fort content de lui-même.

» Roland se trouvait h rarniéc des Grisons avec lui , et
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» comme il était de l'état major de Macdonald , il ne l'a

» pas quitté. 11 m'a juré que ledit Philippe n'avait jamais

t> entendu tirer un coup de fusil. 11 est pourtant capitaine

» et de la Légion d'honneur. Aussi fail-il l'important, se

» croit homme de guerre, et raisonne sur le métier comme
» une pantoufle. On l'admire. Je l'ai un peu raillé l'autre

» jour. Il disait d'un ton doctoral que les dragons mettaient

» souvent pied à terre dans les batailles. Je le savais bien,

» mais je prétendais que non, et je le défiais de me citer

» une affaire quelconque où il eût vu cela. 11 ne comprenait

') pas et allait son Irain. Tout le monde riait, et lui seul

» ne s'est pas aperçu du lardon. »

A une date postérieure, il y a dans la même correspon-

dance une autre anecdote sur le même personnage que je

rappiocherai de celle-ci.

Veudétniaire an XIII.

L'empereur a passé onze régiments en revue à Compiègne.

Philippe, qu'on avait envoyé la veille pour faire faire les

lits, n'a jamais voulu me dire en montant en voiture où il

allait. 11 parais.>-ait frappé de l'importance de sa mission et

s'enveloppait dans ses discours du voile du mystère. On

eût dit que de sa démarche dépendait le s-ort de l'Étut. —
« Mais oij vas-tu ? — Je ne puis te le dire. — Quand re-

viendras-lu ? — Je n'en sais rien, en vérité ! » On pouvait

croire qu'il allait courir de grands dangers. Au fait, il est

revenu avant-hier, se plaignant de l'excès de ses fatigues,

harassé, rendu, couvert de poussière. « Ton cheval doit

être sur les dents? — Non, mon ami, je ne l'ai pas monté.

— Ceux de l'empereur donc? — Encore moins. — Et de

quoi es-tu si courbaturé? — C'est que j'ai monté et des-

cendu les escaliers plus de cent fois. » Revenir d'une ma-

nœuvre de dragons et avoir pass<!' son temps à dégringoler
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les escaliers, voilà qui est bien guerrier, et ce jeune

homme ira loin. 11 est de la Légion d'honneur sans avoir

fait la guerre. C'est ce qui me console.

Mon père n'obtint rien, et sa mère eût désiré en ce mo-

ment qu'il renonçât au service. Mais la voix de Yimpiloyable

honneur lui défendait de se retirer quand la guerre était

sinon imminente, du moins probable. 11 passa auprès d'elle

les premiers mois de l'an XII (les derniers de 1803), et le

projet de descente en Angleterre devenant de jour en jour

plus sérieux, comme on croit facilement à ce qu'on désire,

Maurice espéra conquérir l'Angleterre et entrer à Londres

comme il était entré à Florence.

Il alla donc rejoindre Dupont aux premiers jours de fri-

maire, et quitta Paris en écrivant à sa mère, comme de

coutume, qu'il li'y avait pas de danger et que la guerre ne

se ferait pas. « Je te prie de ne pas t'inquiéter de mon

» voyage sur les côtes, je n'y emploierai probablement pas

» d'autres armes que la lunette- » Il en fut ainsi en effet,

mais on sait comment Napoléon dut renoncer à un projet

qui avait coûté tant d'argent, tant de science et de temps.

LETTRE PREMIÈRE

Du camp d'Ostrohow, 30 frimaire an XII (dé-

cembre 1803).

Me voilà encore une fois t'écrivant dans une ferme ou

espèce de fief que j'ai érigé en quartier général, en y atten-

dant de pied ferme le général Dupont. Oitrohovv est un

village charmant situé sur une hauteur qui domine Bou-

logne et la mer. Notre camp est disposé à la romaine. C'est

un carré parfait. J'en ai fait le croquis ce matin ainsi que
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celui de la position des autres divisions qui bordent la mer,

et j'ai envoyé le tout dans une lettre au seigneur Dupont.

Nous sommes dans la boue jusqu'aux oreilles. Il n'y a ici

ni bons lits pour se reposer, ni bons feux pour se sécher,

ni grands fauteuils pour s'étaler, ni bonne mère aux soins

excessifs, ni chère délicate. Courir toute la journée pour

placer les troupes qui arrivent et dont les baraques ne sont

pas encore faites, se crolter, se mouiller, descendre et re-

monter la côte cent fois par jour, voilà le métier que nous

faisons. C'est la fatigue de la guerre, mais la guerre dé-

pouillée de tous ses charmes, puisqu'il n'y a pas à changer

de place et pas l'espoir du moindre coup de fusil pour

passer le temps en attendant la grande expédition, dont on

ne pnrle pas plus ici que si elle ne devait jamais avoir lieu.

Ne t'inquiète donc pas, ma bonne mère, rien n'est prêt, et

ce ne sera peut-être pas d'un an que nous irons prendre

des chevaux anglais.

Tu ne peux pas te faire une idée de la pénurie qui règne

ici. Il n'y a dans notre fief d'Oslrohow qu'un seul petit lit

sans rideaux, que l'on réserve pour le général. J'ai fait

chercher dans Boulogne pour les trois aides de camp, trois

matelas et trois lits de sangle, tout est pris. Nous allons

jasser notre hiver sur la paille, et, en vérité, je ne m'en

plains pas, quand je vois au camp nos malheureux soldats

dans des baraques détestables, construites sur un terrain

tellement marécageux, qu'elles s'affaissent par leur pro[ re

poids et rentrent dans la terre. Us sont couchés littérale-

ment dans la boue, et le nombre des malades sera bientôt

incalculable. Je voudrais pouvoir faire pour mon lit de

vaille le miracle des cinq pains, mais le temps des mira-

cles est passé ^.

1. M. Thlers afGrme que le3 soldats étaient fort bien abrités

dans les baraques et qu'ils ne manquaient de rien. Telle devait

être en etfel l'intention de Bonaparlc. Mais le fait n est ^las tou-
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Je voudrais bien tenir M. le maire Descharlres dans

notre camp. Je le ferais piocher de la belle manière et

nous verrions quelle figure il ferait au bivouac avec son

bonnet de coton, sa coiffe de nuit et sa rosette!

LETTRE II

15 nivôse an XII (janvier 1804).

.... Plus la division s'augmente et moins nous avons

de place. Nous allons, Morin, de Couchy et moi, partager

stoïquement le sort de nos pauvres soldats, car les deux

mauvais galetas que nous occupions viennent d'être pris

p:ir un général de brigade de la division. Pour n'être pas

au bivouac dans l'eau, nous allons nous construire une

baraque. Quant à noire situation politique, elle n'est pas

plus gaie ; on prétend que nous n'agirons que dans deux

ou trois ans. Ceci se dit à l'oreille, et pourtant nos soldats lo

redisent tout haut. Les Anglais viennent tous les jours

nous donner la comédie, avec leurs bricks, leurs cutters

et leurs frégates. Nous leur envoyons, de la côte, force

bombes et boulets qui vont se perJre dans les eaux. Us

nous répondent de h mOmc façon, et c'est absolument; un

jt.'u de paume. La lunette de Dollon m'est très-utile pour

juger des coups. De temps en temps nous nous exerçons

dans la rade à manier l'aviron, sur nos péniches et nos

caïques. Les Anglais nous galopent, nous nous retirons

sous nos batteries, qui les saluent alors à grand bruit. La

mer ne me fait pas le moindre mal, et j'en reviens tou-

jours conforme aux élatx de dépenses et aux projets sur le pa-

pier qui servent de matériaux à Ihistoire oflicielle. Ce serait le

cas de retourner ainsi le proverbe : Les soldats meurent, les écrils

restent.
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jours avec un appétit féroce. Quand nous ne sommes pas'

en mer, nous travaillons à la construction de notre bara-

que. Cet exercice est bien nécessaire pour arriver à dormir

sur le peu de paille que nous avons. Dcrnièr.nnent nous

allâmes déjeuner chez un général de nos amis, de l'iuitre

côté du cap Grincz. Nous partîmes à cheval à marée basse,

en suivant la laisse de la mer en bas des falaises. Nous

voulûmes revenir à six heures du suir par le même che-

min, et comme la marée montait, nous nous trouvâmes

coupés par les flots en beaucoup d'endroils. Dupont, qui va

toujours comme un hanneton, se jeta dans un trou avec

son cheval et pensa se noyer. Bonaparte, le jour de son

départ de Boulogne, en a fait autant dans le port; il vou-

lait passer de même à la marée haute; son petit cheval

arabe s'embarrassa dans des amarres de chaloupe, et

Bunaparle tomba dans l'eau jusqu'au menton. Toute sa

suite te précipita pour le secourir, mais il remonta leste-

ment à cheval et fut se sécher dans sa baraque. Cet évé-

nement n'est pjs dans le Moniteur.

.... Je .souhaite au maire vent arrière, marée haute, et

joli frais. Toi, je t'aime, ma bonne mère, et je suis très-

inquiet de ton silence. J'espère que tu ne me boudes pas,

que tu ne recommences pas à m'accuser, à méconnaître

l'amour et le respect que je te porte ; sois ccrtnine que je

n'aime rien plus que toi sur la terre.

LETTRE m

Au camp d'Ostrohow, 7 pluviôse an XII (janvier 180'i).

11 y a des moments de bonheur qui effacent toutes les

peines! Je viens de recevoir ta lettre du 26. Ah! ma bonne

mère, mon cœur ne peut suffire à tous les sentiments qui
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le pénèlrent. Mes yeux se remplissent de larmes, elles ma
sufToquenl.; je ne sais si c'est de joie ou de douleur, mais

à chaque expression de ton amour et de ta bonté, je pleure

comme quand j'avais dix ans. ma bonne mère, mon

t Acellente amie, comment te dire la douleur que m'ont

causée ton chagrin et ton mécontentement? Ah! tu sais

bien que l'intention de l'affliger ne peut jamais entrer dans

mon âme, et que, de toutes les peines que je puisse

éprouver, la plus amère est celle de faire couler tes larmes,

Ta dernière lettre m'avait navré, celle d'aujourd'hui me
rend la paix et le bonheur. J'y retrouve le langage, le

cœur de ma bonne mère ; elle-même reconnaît que je ne

suis pas un mauvais fils et que je ne méritais pas dotant

souffrir. Je me réconcilie avec moi-même, car, quand tu

me dis que je suis coupable, bien que ma conscience ne

me reproche rien, je me persuade que tu ne peux pas le

tromper, et je suis prêt à m'accuser de tous les crimes

plutôt que de te contredire.

Je ne sais qui a pu te dire que je voulais me jeterà la mer.

Je n'ai pas eu cette pensée. C'est pour le coup que j'aurais

cru être criminel envers toi qui m'aimes tant. Si je me

suis exposé plus d'une fois à périr dans les flots, c'est sans

songer à ce que je faisais. Véritablement, je me déplaisais

tant sur la terre que je me sentais plus à l'aise sur les

vagues. Le bruit du vent, les secousses violentes de la

barque s'accordaient mieux que tout avec ce qui se passait

au dedans de moi, et au milieu de cette agitation je me
trouvais comme dans mon élément.

Il est vrai que dernièrement j'ai failli rendre tout notre

quartier général victime de mon goût pour la navigation,

mais on t'a beaucoup exagéré les choses. J'avais été à bord

d'un pêcheur, et je fis pendant le déjeuner un si beau

récit de la pêche aux harengs que Dupont fut tenté de

faire une promenade de ce genre. Quoique le vent fût
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assez frais, je le pris au mot et lui persuadai de s'embar-

quer à rinslant même. Je fus chez l'amiral lui demander

son canot, on l'arma de vingt rameurs adroits et vigou-

reux ; nous avions au gouvernail le meilleur patron de la

flottille. Je revins chercher Dupont. Comme le vent allait

toujours de mieux en mieux je l'embarquai un peu mal-

gré lui ainsi que toute la société, et nous voilà partis avec

vent grand largue et marée haute. Nous avions largué le

titpe-cul el la misaine^ nous volions pîutôt que nous ne

marchions sur les flots. Nous étions déjà à la hauteur du

cap Grinez, quand nous apercevons les marsouins bondir

à fleur d'eau autour de notre embarcation. Tu sais que

l'apparition de ces messieurs-là à la surface de la mer est

le signal certain du gros temps. En effet, le vent fraîchis-

sait par trop, et nous allions virer de bord, quand tout à

coup il s'élève avec furie et nous jette à deux lieues au

large. Nous n'eûmes que le temps d'amener et de plier nos

voiles. Nous étions environnés de montagnes d'eau et jetés

les uns sur les autres dans notre chétif navue. La situation

devenait fort critique; c'était superbe. Notre patron coupait

les lames avec une adresse admirable. Ceux qui n'avaient

pas le mal de mer ramaient de la belle manière avec moi.

Enfin, après avoir couru mille dangers, nous avons réussi

à rentrer dans le port à neuf heures du soir, excédés do

fatigue, comme bien tu penses. On était fort inquiet de

nous à la marine, et on nous avait envoyé deux canots de

secours qui rentrèrent avec nous. Voilà tout. C'est une

imprudence, il est vrai, mais ce n'est pas un suicide, et je

serais bien fâché de ne m'être pas trouvé dans cette tempête,

car c'est la plus belle chose que j'aie vue de ma vie.

Avant-hier mutin, le général en chef Soult a fait deman-

der à Dupont s'il voulait aller avec lui à Calais, et nous

l'avons accompagné, mon général et moi, dans cette course,

avec notre voisin et ami le général Suchet. "

lU 4
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Je ne te parle pas de nos opérations militaires, parce

qu'il est défendu par un ordre du général en chef de donner

des nouvelles d'ici, non-seulement aux journalistes, mais

encore à nos parents et amis. Je puis te dire pourtant,

sans trahir aucun secret d'État, que nous n'avons pas

achevé notre baraque. Mes deux camarades ont trouvé un

grenier, et je me suis établi dans un pavillon de six pieds

carrés, situé au bout du jardin. J'y ai fait porter un poêle

et j'y suis fort bien. Je découvre la mer en plein, car c'est

on belvédère; mais je cours un peu le risque d'être em-

porté par les vents. Il passe en ce moment même un

ouragan si terrible que le caisson qui était dans notre

cour vient d'être renversé.

Adieu, ma mère chérie, garde la plume avec laquelle tu

m'as écrit ta dernière letfre, et n'en prends jamais d'autre

pour écrire à ton fils, qui t'aime autant que tu es bonne,

et qui t'embrasse aussi tendrement qu'il t'aime.

Je voudrais bien tenir ici Caton Deschartres pour voir la

jolie grimace qu'il ferait avec le tangage et le roulis de

grosse mer.

LETTRE IV

Quartier général à Ostrohow, 30 pluviôse an XII.

Le général de division Duponi, commandant la première

division du camp de Montreitil^ m'a tellement fait courir

avec lui tous ces jours-ci, soit sur la côte, soit sur la mer,

que je n'ai pu trouver un moment pour l'écrire. Avant-

hier, au moment où je commençais une lettre pour toi,

une douzaine de coups de canon est venue me déranger.

1. C'est une têle de lellre imprimée.
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C'était le prélude d'une canonnade qui a duré toute la

journée entre nos batteries et la flolte anglaise. Nous y

avons couru comme de raison, et nous avons joui pendant

sept heures d'un coup d'œil aussi piquant qu'agréable, car

toute la côte était en feu, toute la rade couverte de bâti-

ments, et sur deux mille coups de canon tirés de part et

d'autre, nous n'avons pas perdu un seul homme. Les

boulets ennemis passaient par-dessus nos têtes et allaient,

sans fau'e de mal à personne se perdre dans la campagne.

J'ai \u avec plaisir que ma jolie jument alezane, qui est

vive comme la poudre et qui a peur d'une mouche, ne

bouge pas aux coups de canon. Je m'étais placé dans une

batterie de quatre pièces de 36... Elle a été si étonnée de

ce début qu'à la troisième décharge elle ne remuait plus.

. . . .J'ai vu ici le général Bertrand, après avoir été

six fois inulilement chez lui. 11 est venu dîner enfin chez

Dupont, et j'ai été enchanté de lui, 11 a des manières fran-

ches, aimables, amicales, sans ton, sans prétention. Nous

avons parlé du Berry avec le plaisir de deux compatriotes

qui se rencontrent loin de leur pays, et qui s'entretiennent

de tout ce qu'ils y ont laissé d'intéressant et d'attachant,

de leurs mères surtout.

. . . .La nature commence à se dédder ici, et j'es-

père qu'eu ce moment tu peux te promener dans ton jardin.

Nous en avons un ici où l'on jouit d'une vue admirable

sur la mer; inais rien ne vaut pour moi celui de Nohant

quand j'y suis avec loi.

Deschartres fait-il toujours d'admirables découvert(S sur

la pluie et le beau temps? prépare-t-il au déparlement

(bahi quelque nouvelle surprise littéraire et agronomique?
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LETTRE V

Ostrohow, 25 ventôse an XII (mars 1804).

. . . . Nous avons eu ici ces jours derniers une bril-

lante fête donnée par tous les généraux du camp de Saint

Orner à madame Soult et au général en chef, son époux.

C'était le général Bertrand, comme chef du génie, qui était

le décorateur. Le général Bisson, qui boit quinze bouteilles

de vin sans se griser et qui a six pieds de haut sur r.eiii

de circonférence, était chargé des bufiets et du souper (ce

qui ne l'empêche pas d'être un fier soldat. 11 était au Min-

cio)*. Moi je fus nommé chef d'orchestre et directeur de

toute la musique. J'ai formé l'orchestre, qui n'allait point

du tout au commencement et qui s'est trouvé, le jour du

bal, digne de Julien. J'ai composé des contredanses, etc.,

etc. Enfin je me suis donné bien de la peine pour des

buses et des oisons, mais ma musique allait bien, mes

musiciens se surpassaient, et je me moquais du reste. 11 y

1. Bisson, enfant de troupe, se distingua de bonne heure par

une bravoure héroïque. Chargé de la défense du Catelet sur la

Sambre avec soixante grenadiers et cinquante dragons, attaqué

par six mille hommes et sept pièces de canon, il plaça ses gre-

nadiers en tirailleurs devant deux gués principaux en avant du

pont de la ville, qu'il avait fait couper, et ses dragons en trois

pelotons sur la rive droite. L'ennemi, voyant ces tirailleurs, crut

que la place contenait un corps considérable oL l'attaqua en règle.

Bisson y était pourtant seul avec deux tambours qui battaient sur

dilTérents points pour entretenir l'erreur de l'ennemi. Cette

combinaison donna le temps au général Legrand d'arriver avec

une brigade et de conserver une position avantageuse.

A l'affaire de Missenheim, Bisson soutint avec quatre cent dix-

sept hommes les efforts de trois mille hommes d'infanterie et de

douze cents chevaux. Il se distingua à Marengo, etc., etc., et mou-

rut à Mantoue, en 1811.



HISTOIRE DE MA VIE 65

avait là des dames que je ne te nommerai point et qui

étaient de force, comme madame de la ***, à dire une

épître à rame pour une épithalame.

11 paraît que j'ai fait une faute d'orthographe dans ma
dernière lettre, et que Deschartres en jette les hauts cris.

Eh bien, dis-lui de ma part effrontément que c'est lui qui

se trompe
;
que leur est un pronom démonstratif qui s'ac-

corde en genre et en nombre avec le substantif, qu'on dit

leur au masculin et leure au féminin
; que puisqu'on dit

leurs chevaux, leurs soldats, on doit dire leures voitures,

leures femmes, comme quand on parle des faits et gestes

des maires de village, on dit leures balourdises, leures cuis-

treries. Voilà bien du bruit pour une iaute d'inattenUon !

Eh bien, je veux soutenir que j'ai raison pour le mettre en

fureur, et que si je n'ai pas raison, je lui coupe les

oreilles.

Je quitte mes musiciens, qui avaient pris goût avec moi

au Gluck, au Mozart, Haydn, etc. Nous reculons en terre

ferme, nous retournons à notre camp de Montieuil, et je

vais regretter le voisinage de la mer. Toi qui n'aimes pas

mes voyages nautiques, tu t'en réjouis, bonne méchante

mère.

LETTRE VI

Au Fayel, 17 germinal (avril 1804).

Nous sommes installés dans un castel qu'on décore pom-

peusement du titre de château. C'est bien le séjour le

plus triste qu'on puisse imaginer, à cinq lieues de Bou-

logne, quatre de Montreuii et une d'Étaples ; on peut se

croire dans le désert de Barca. L'horizon est borné au loin

par la mer et par des dunes de sables d'où, lorsque le

II. ^
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vent d'ouest souffle, s'enlèvent des tourbillons qui se ré-

pandent au loin sur la campagne. Depuis quelques années,

ce sable gagne les terres cultivées et stérilise tout ce qu'il

touche. Le château du Fayel en est défendu par quelques

bouquets de bois; mais sortez de là, vous êtes en Arabie.

Heureusement nous n'y faisons point des jeûnes de quarante

jours, et nous ne nous formalisons pas quand le diable

vient nous y tenter. Ce manoir a, dit-on, appartenu au

jaloux Fayel qui fit manger à sa femme le cœur de Coucy.

Nous avons encore ici un M. de Fayel et sa femme, mais

tu conçois que les traditions de la famille nous rendent

très-circonspects auprès de madame, qui est pourtant assez

jolie. Dupont s'ennuie cordialement, et la manière dont il

nous endoctrine, de Coucliy et moi, devient fort maussade

à la longue, et même au commencement.

Comment! le savant De.charlres ne se tient pas i)0ur

battu? Il est assez bête pour croire que je défends sérieu-

sement mon pronom leure? Il a dû te faire mourir de

rire en me foudroyant de sa syntaxe. Il est temps do lui

accorder qu'il a raison, puisqu'il y tient; mais dis-lui bien

qu'il n'aille pas s'imaginer pour cela qu'il a le sens com-

mun : car pour une misérable fois que cela lui est arrivé,

je lui prouverai par A -|- B que dans mille occa>ions il m'a

donné des preuves non équivoques d'aliénation mentale.

C'est bien à lui de traiter les autres d'ignares, lui qui ne

serait pas en état de ramer sur les bancs d'une péniche,

qui ne connaît pas tribord d'avec bcâbord? lui qui ne dis-

tinguerait pas un cutter d'avec un brick, un caïque d'avec

une felouque, une pranie d'avec un lougre, une vigie

d'avec une balise, une bouée d'avec un palan, un foc d'avec

une misaine, l'entrepont d'avec les écoutilles, les sabords

d'avec la dunette, un cadre d'avec un bastingage, un

aviron d'avec une gaffe, et enfin l'estran d'avec la laisse

de basse mer! Ce ne sont là pourtant que les moindres
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éléments. Que serait-ce si, tout essoufflé, tout prêt à ren-

dre son dîner ou l'ayant déjà rendu, il était par pitié dé-

barqué et lancé à cheval dans la plaine? si alor* j'allais

lui parler d'un changement de front, d'un inverse en ba-

taille, d'un en avant par divisions pour former la colonne

serrée, d'un rompez en arrière par la dioile pour marcher

vers la gauche, d'une retraite par bataillons, par sections,

par échelons? où en serait-il, grand Dieu? Et si au milieu

de celte bataille ton cheval rétif ou ramingue allait se

cabrer au feu, faire la pointe, la ruade, et enfin s'encapu-

chant parce qu'il n'aurait pas tenu assez les jambes près

et la main haute, le faisait sauter par-dessus les oreilles et

le laissait étendu dans les terres labourées ? Eh bien, mon-

sieur le grammairien, monsieur le puriste, comment vous

tirericz-vous de là? Est-ce Despautère, Vaugelas, Lhomond

ou Bistac que vous appelleriez à votre aide? consuUeritz-

vous en pareil cas le rudiment ou la rhétorique? Vous

n'auriez pas besoin de beaucoup chercher pour reconnaître

que vous avez perdu le centre de gravité, et que vous êtes

un butor, entendez-vous, maître Deschartres ?

Quand il aura avoué qu'il n'est qu'un Vadius, tu lui tire-

ras les oreilles et tu lui diras que je l'embrasse de tout

mon cœur

LETTRE VII

Au Fayel, 12 prairial.

Nous sonmies bien affairés ici. Nous avons eu la visite

du minisire de la guerre, qui nous a fait manœuvrer tout

le camp de Montreuil en ligne. Dupont, comme le plus an-

cien général de division, commandait la ligne, ce qui m'a
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procuré l'agrément de faire à peu près vingt lieues au ga-

lop, en la parcourant de la droite à la gauche une qua-

rantaine de fois. Puis nous avons fait durant quatre jours

des courses énormes à l'effet de nous entendre sur la ré-

daction de l'adresse que nous sommes forcés de présenter

au premier consul, à l'effet de le supplier d'accepter la

couronne impériale et le trône des césars. Quelle solennelle

folie! Nous avons couru ensuite pour la faire signer aux

différents corps. Cela ne fâche personne, mais fait sourire

tout le monde; il était trop grand pour s'exposer à ces

sourires !

Nous sommes ici dans une immobilité complète. Les

Anglais paraissent aussi ennuyés de nous voir que nous le

sommes de leur faire face. Ils ne s'approchent plus que

sur des cutters et des bricks, et leur flotte reste sur les

côtes. Hier il faisait extrêmement clair, et à l'aide de la

lunette j'ai compté cent douze bâtiments du côté de Dou-

vres et en face du comté de Kent. Us paraissent embossés.

Explique à Deschartres que cela signilie qu'ils sont mouillés

à l'ancre, en vue de la côte ; car, puisque j'ai entrepris de

l'instruire, je n'en dois pas perdre une seule occasion.

Comment ! lui qui est homme à projets, n'a-t-il pas essayé de

persuader à la sous-préfecture dont il est le génie et l'organe

qu'on pouvait rendre l'Indre navigable, et comme elle se

jette dans la Loire, qui à son tour se jette dans la mer,

profiter de ce débouché pour faire arriver dans nos ports

les bois de Sainte-Sévère, de Saint-Ciiartier, de Culan, du

Magnior, etc.'.' Exploités et travaillés de manière à les

mettre rapidement sur le chantier, ils nous donneraient

de prompts et sûrs moyens d'abaisser l'orgueil de la nou

velle Carthage. Évidemment notre jeune empereur n'attend

que cela pour entamer l'expédition, et l'insouciant Des-

chartres lui refuse son concours?

Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute n^pn âirie;
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il y a, hélas! bientôt cinq mois que je n'ai joui de ce bon-

heur en réalité !

Pendant que Maurice écrivait ainsi à sa mère, Victoire,

désormais Sophie (l'habitude lui était venue de l'appeler

ainsi), était venue le rejoindre au Fayel. Elle était sur le

point d'accoucher, j'étais donc déjà au camp de Boulogne,

mais sans y songer à rien, comme on peut croire ; car

peu de jours après j'allais voir la lumière sans en penser

davantage. Cet accident de quitter le sein de ma mère

ni'arriva à Paris le 16 messidor an XII, un mois juste

après le jour où mes parents s'engagèrent irrévocablement

l'un à l'autre. Ma mère, se voyant près de son terme,

voulut revenir à Paris, et mon père l'y suivit le 12 prai-

rial. Le 16, ils se marièrent en secret à la municipalité

du deuxième arrondissement. Le même jour, mon père

écrivait à ma grand'mère :

Paris, 16 prairial an XII.

J'ai saisi l'occasion de venir à Paris, et j'y suis; Dupont

y a consenti, parce que mes quatre ans de lieutenance

expirés, j'ai droit au grade de capitaine, et je viens le ré-

clamer. Je voulais aller te surprendre à Nohant, mais une

lettre de Dupont que j'ai reçue ce matin, où il m'envoie

une demande de sa main au ministre pour le premier

emploi vacant, me retient encore ici quelques jours. Si je

ne réussis pas celte fois, je me fais moine. Vitrolles, qui

veut acheter la terre de Ville-Dieu, partira avec moi pour

le Bcrry. M. de Ségur appuie la demande de Dupont. Enfin,

je te verrai bientôt, j'espère... J'ai reçu ta dernière lettre,

qu'en m'a envoyée de Boulogne. Qu'elle est bonne!... Al-

lons, mercredi, s'il est possible, je t'embrasserai, ce sera
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un heureux jour pour moi ! 11 y en a comme cela dans la

vie qui consolent de tous les autres. Ma mère chérie, je

t'embrasse 1

Mon pauvre père avait à la fois la vie et la mort dans

l'âme ce jour-là. Il venait de remplir son devoir envers

une femme qui l'avait sincèrement aimé et qui allait le

rendre père une fois de plus. J'ai dit qu'elle avait déjà mis

au monde et perdu plusieurs enfants durant cette union,

et qu'au moment d'en voir naître encore un, il avait voulu

sanctifier son amour par un engagement indissoluble. Mais

s'il était heureux et fier d'avoir obéi à cet amour qui était

devenu sa conscience même, il avait la douleur de trom-

per sa mère et de lui désobéir en secret, comme font les

enfants qu'on opprime et qu'on maltraite. Là fut toute sa

faute ; car, loin d'être opprimé et mallraité, il eût pu tout

obtenir de la tendresse inépuisable de cette bonne mère en

frappant un grand coup et en lui disant la vérité.

11 n'eut pas ce courage, et ce ne fut pas certes par

manque de franchise; mais il fallait soutenir une de ces

luîtes où il savait qu'il serait vaincu. Il fallait entendre des

plaintes déchirantes et voir couler ces larmes dont la seule

pensée troublait son repos. Il se sentait faible à cet en-

droit-là, et qui oserait l'en blâmer sévèrement? Il y avait

déjà deux ans qu'il était décidé à épouser ma mère et

qu'il lui faisait jurer chaque jour qu'elle y consentirait de

son côté, il y avait deux ans qu'au moment de tenir à

Dieu la promesse qu'il avait faite, il avait reculé épousante

par l'ardente atîeclion et le désespoir un peu jaloux, qu'il

avait rencontrés dans le cœur maternel. 11 n'avait pu calmer

sa mère durant ces deux années, où de continuelles ab-

sences amenaient pour elle de continuels déchirements,

qu'on lui cachant la force de son amour et l'avenir de
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fidélité qu'il s'était créé. Combien il dut souffrir le jour où,

snns rien avouer à ses parenls, à ses meilleurs amis, il

conféra le nom de sa mère à une femme digne par son

amour de le porter, mais que sa mère devait si diffici-

lement s'habituer à lui voir partager! Il le fit pourtant, il

fut triste, il fut épouvanté, et il n'hésita pas. Au dernier

moment, Sophie Delaborde, vêtue d'une petite robe de ba-

sin et n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or, car leurs

finances ne leur permirent d'acheter un véritable anneau

de six francs qu'au bout de quelques jours, Soptiie, heu-

reuse et tremblante, intéressante dans sa grossesse, et in-

souciante de son propre avenir, lui offrit de renoncer à cette

consécration du mariage qui ne devait rien ajouter, rien

changer, disait-elle, à leur amour. Il insista avec force, et

quand il fut revenu avec elle de la mairie, il mit sa tête

dans ses mains et donna une heure à la douleur d'avoir

désobéi à la meilleure des mères. Il essaya de lui écrire,

il ne put lui envoyer que les dix lignes qui précèdent et

qui, malgré ses efforts, trahissent son effroi et ses remords.

Puis il envoya sa lettre, demanda pardon à sa femme de

ce momiint donné à la nature, prit dans ses bras ma sœur

Caroline, l'enfant d'une autre union, jura de l'aimer au-

tant que celui qui allait naître, et prépara son départ pour

Nohant, oùil vr.ulait aller passer huit jours avec l'espérance

de pouvoir tout avouer et tout faire accepter.

Mais ce fut une vaine espérance. Il parla d'abord de la

grossesse de Srtphie, et tout en caressant mon frère Hip-

polyte, l'enfant de la petite maison^ il fit allusion k la dou-

leur qu'il avait éprouvée en apprenant l;i naissance de cet

enfant, dont la mère lui était devenue forcément étrangère.

Il parla du devoir que l'amour exclusif d'une femme im-

pose à un honnête homme, et de la honte qu'il y aurait à

abandonner une telle femme après des preuves d'un im-

mense dévouement de sa part. Dès les premiers mots, ma
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grand'mère Ibadit en larmes, et sans rien écouler, sans

rien discuter, elle se servit de son argument accoutumé,

argument d'une tendre perfidie et d'une touchante person-

nalité : « Tu aimes une femme plus que moi, lui dit-elle,

» donc tu ne m'aimes plus! Où sont les jours de Passy,

» où sont tes sentimerits exclusifs pour ta mère? Que je

» regrette ce temps où tu m'écrivais : Quand tu me seras

» rendue, je ne te quitterai plus d'un jour, plus d^une heure !

» Que ne suis-je morte comme tant d'autres en 93! Tu

» m'aurais conservée dans ton coeur, telle que j'y étais

T alors, je n'y aurais jamais eu de rivale! »

Que répondre à un amour si passionné? Maurice pleura

ne répondit rien et renferma son secret.

11 revint à Paris sans l'avoir trahi, vécut calme et retiré

dans son modeste intérieur. Ma bonne tante Lucie était à

la veille de se marier avec un officier ami de mon père,

et ils se réunissaient avec quelques amis pour de petites

fêtes de famille. Un jour qu'ils avaient formé quelques qua-

drilles, ma mère avait ce jour-là une jolie robe couleur

de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon de Cré-

mone (je l'ai encore, ce vieux instrument au son duquel

j'ai vu le jour) une contredanse de sa façon; ma mère un

peu souffrante quitta la danse et passa dans sa chambre.

Comme sa figure n'était point altérée et qu'elle était sortie

fort tranquillement, la contredanse continua. Au dernier

chassez-huity ma tante Lucie entra dans la chambre de ma
mère, et tout aussitôt s'écria : « Venez, venez, Maurice, vous

avez une fille. — Elle s'appellera Aurore, comme ma
pauvre mère qui n'est pas là pour la bénir, mais qui la

bénira un jour,» dit mon père en me recevant dans ses bras.

C'était le 5 juillet 1804, l'an dernier de la République,

l'an premier de l'Empire.

— Elle est née en musique cl dans le rose ; elle aura du

bonheur, dit ma tante.
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Tout ce qui pi-écède a été écrit sous la inoiiarciiic d(!

Louis-Philippe. Je reprends ce travail le l'^' juin 1848, ré-

servant pour une autre phase de mon récit ce ([ue j'ai vu

et ressenti durant cette lacune.

J'ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli du-

rant ce court intervalle, et mon appréciation actuelle de

toutes les idées qui ont rempli le cours de ma vie se res-

sentira peut-être de cette tardive et rapide expérience de la

vie générale. Je n'en serai pas moins sincère envers moi-

même; mais Dieu sait si j'aurai la même foi naïve, la

même ardeur confiante qui me soutenaient intérieure-

ment!

Si j'eusse fini mon livre avant cette révolution, c'eût été

un autre livre, celui d'un solitaire, d'un enfant généreux,

j'ose le dire, car je n'avais étudié l'humanité que sur des

individus souvent exceptionnels et toujours examinés par

moi à loisir. Depuis j'ai fait, de l'œil, une campagne dans

le monde des fiiils, et je n'en suis point revenue telle que j'y

élai- (Miirée. J'y ai perdu les illusions de la jeunesse, que;

par un privili'go dû à ma vie de retraite et de contempla

lion, j'avais conservées plus tard que de raison.

Mon livre sera donc triste si je reste sous l'impression

ipie j'ai reçue dans ces derniers temps. Mais qui sait? If

u. h
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temps marche vite, et, après tout, l'iuimanité n'est pas

différente de moi, c'esl-à-dirc qu'elle se décourage et sa ra-

nime avec une grande facilité. Dieu me préserve de croire,

comme Jean-Jacques Rousseau, que je vaux mieux que

mes contemporains et que j'ai acquis le droit do les mau-

dire! Jean-Jacques était malade quand il voulait séparer

sa cause de celle de l'humanité. Nous avons tous souffert

plus ou moins en ce siècle de la malalie de Jean-Jacques

Rousseau. Trichons d'en guérir avec l'aide de Dieu!

Le S juillet iSOi, je vins au monde, mon père jouant du

violon et ma mère ayant une jolie robe rose. Ce fut l'af-

faire d'un instant. J'eus du moins cette part de bonheur

que me prédi.'ail ma tante Lucie de ne point faire souffrir

longtemps ma mère. Je vins au monde fille légitinie, ce

qui aurait fort bien pu ne pas arriver si mon père n'avait

pas résolument marche sur les prijugcs de sa famille, et

cela fut un bonheur aussi, car «ans cela ma grand'mère

ne se fut peut-être pas occupée de moi avec autant d'a-

mour qu'elle le fit plus laid, et j'eusi-e été privée d'un petit

fonds d'idées et de connaissances qui a fait ma consolation

dans les ennuis de ma vie.

J'étais lortcment constituée, et, durant toute mon en-

fance, j'annonçais devoir être fort belle, promesse que je

n'ai point tenue. Il y eut peut-être de ma faute, car à

l'âge où la baaulé fleurit, je passais déjà les nuits à lire et

à écrire. Étant fille de deux êtres dune beauté parfaite,

j'aurais dû ne pas di-générer, et ma pauvre mère, qui esti-

mait la beauté plus que tout, m'en faisait souvent de

naïfs reproches. Pour moi, je ne pus jamais m'astreindre à

soigner ma personne. Autant j'aimo l'extiêmc propreté,

autant les recherches de la mollesse m'ont toujours paru

insupporlables.

Se priver de travail pour avoir l'œil frais, ne pas courir

ya soleil quand ce bon soleil de Dieu vous attire irrésisti-
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blement, ne point marcher dans de bons gros sabots de

peur de se déformer Je cou-;ic-p:cd, porter des gants, c'csl-

à-dirc renoncer à l'aclrcssa cl à la force de ses mains, se

condamner à une éternelle gauclirrie, à une éternelle dé-

bilité, ne jamais se fatiguer quand tout nous commande

de ne point nous épargner, vivre enfin ^ous une cloche

pour ti'ôLre ni Imlcj, ni gercée, ni fléiric avant Page, voilà

ce qu'il me fut lonjours impossible d'observer. Ma grand'mère

renchérissait encore sur les réprimandes de ma mère, et le

chapitre des chapeaux et des gants fit le désespoir de mon
enfance ; mais, quoique je ne fusse pas volontairement re-

belle, la contrainte ne put m'atteindre. Je n'eus qu'un

instant de fraîcheur et jamais de beauté. Mes traits étaient

cependant asï^ez bien formés, mais je ne songeai jamais à

leur donner la moindre expression. L'habitude contractée,

presque des le berceau, d'une rêverie dont il me serait

impossible de me rendre compte à moi-même, me donna

de bonne heure Vair bêle. Je dis le mot tout net, \R\xe

que toute ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans l'inti-

mité de la famille, o:i me l'a dit do même, et qu'il faut

bien que c^la soit vrai.

Somme toute, avec des cheveux, des yeux, des dents et

aucune difformité, je ne fus ni laide ni belle dans ma jeu-

nesse, avantage que je considère comme sérieux à mon
point de vue, car la laideur inspire des préventions dans

un sens, la beauté dans un autre. On attend trop d'un

exlérii'ur brillant, on sa UK'lie trop d'un extérieur qui re-

pousse. Il vaut mieux avoir une bonne ligure qui n'é-

blouit et n'elTraye personne, et je m'en suis bien trouvée

avec mes amis des deux sexes.

J'ai })arlé de m;i figure, afin de n'avoir plus du tout à

en parler. Dans le récit de la vii; d'une femnie, ce chapitre,

menaçant de se prolonger indétinimont, pourrait effrayer

le lecteur; je me suis conformée à l'usage, ^ui est défaire
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la des criplioii extérieure du personnage que l'on met en

scène, et je l'ai fait dès le premier mot qui me concerne,

afin de me débarrasser complètement de celte puér.Lté

dans tOLil le cours de mon récit
;
j'aurais pout-ê're pu ne

pas m'en occuper du tout
;

j'ai consulté l'usage, et j'ai vu

que des hommes très-séripux, en racontant leur vie, n'o-

vaient pas cru devoir s'y soustraire. Il y aurait donc eu

peut-être une apparence de prétention à ne pas payer cette

petite dette à la curiosité sauvent un peu niaise du lecteur.

Je désire pourtant qu'à l'avenir on se dérobe à cett-i

. exigence des curieux, et que si on est absolument forcé de

tracer son portrait, on se borne à copier sur son passe-port

le signalement rédigé par le commissaire de police de son

quartier, dans un style qui n'a rien d'emphatique ni de

compromettant. Voici le mien : yeux noirs, cheveux noirs,

front ordinaire, teint pâl% nez bien fait, menton rond,

bouche moyenne, tailla quatre pieds dix pouces, signes

particuliers, aucun.

Mais justement, à ce propos, je dois dire ici une circons-

tance assez bizirre ; c'est qu'il n'y a pas plus de deux ou

trois ans que je sais positivement qui je suis. J'ignore quels

motifs ou quelles rêveries portèrent plusieurs personnes,

qui prétendaient m'avoir vue iiattrc^ h. me dire que, pour

des raisons de famille faciles à deviner dans un nv,îriage

secret, on ne m'avait pas altribué légalement mon âge

véritable. Selon cette version, je serais née à Madrid, ci

1802 ou 1803, et l'acte de naissance qui porte moii nom

aur.dt été, en réalité, celui d'un autre enfant né depuis, et

mort peu de ti^nps après.

Comme les registres de l'état civil n'avaient pas encore

acquis à cette époque la rigoureuse exactitude que l'habi-

lU'le de la législation nouvelle li'ur a donnée d'puis,

comme dans It; mariage de mon père il y eut en elïet 'ies

irn'gularités singulières dont je vais bientôt parler et qu'il
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serait, impossible de commettre aujourd'Imi, le récit qui

m'abusa n'éta)!. pas aussi invraisemljlable qu'on pourrait-

le croire. Eti outre, comme en me faisant cette révélation

prétendue, on m'avait assuré que mes parents ne me di-

raient pas la vérité sur ce point, je m abstins toujours de

les interroger et demeurai persuadée que j^étais née à

Madrid et que j'avais un an ou deux do plus que mon âge

présumé. X cette époque, je lus rapidement la correspon-

dance de mon père avec Ui'i grand'mère, et une Ictlrc mal

datée, intercalée mal à propos dans le recueil de 1803, ma
confirma dans mon erreur. Cette lettre, qu'on trouvera à

sa place véritable, ne m'abusa plus, lorsqu'au moment de

transcrire cette correspondance, je pus y porter un exa-

men plus attentif. Entin un ensemble de lettres sans inté-

rêt pour le lecteur, mais très-intéressantes pour me fixer

sur ce point, lettres que je n'avais jamais classées et

jamais lues, me donnent enfin la certitude de mon idéa-

lité. Je suis bien née à Paris le 5 juillet 1804, je suis bien

moi-même^ en un mot, ce qui ne laisse pas que de m'èlro

agréable, car il y a toujours quelque chose de gênant à

douter de son nom, de son âge et de son pays. Or j'ai

subi ce doute pendant une quinzaine d'années sans savoir

que j'avais dans quelques vieux tiroirs inexplorés de quoi

le dissiper enlièreuient. 11 est vrai que là, comme dans

tout, j'ai porté une habitude de paresse naturelle pour ce

qui me concerne personnellement, et que j'aurais pu mou-

rir sans savoir si j'avais vécu en personne ou à la place

d'un autre, si l'idée ne m'était venue d'écrire ma vie, et

d'en appn fondir le commencement.

Mon père r.vait fait publier ses bans à Boulogne-sur-Mer,

et il conlraela ni;iriag(; à Paris à l'insu de sa mère ; ce

qui ne serait pnint possitle aujourd'hui le fut alors, grâce

au désordre et à l'incertitude que la Révolution avait ap-

portés dans les relations. Le nouveau code laissait quelques
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moyens d'éluder les actes respectueux, et le cas d'absence

avait été rendu fcéquem nient et facile:nent supposable par

l'émigration. C'était un moment de transition entre l'an-

cien ne Suciété et la nouvelle, et les rouages des lois civiles

ne fonctionnaient pas avec régularité. Je ne rapporterai pa?

les détails, pour ne pas ennuyer le lecteur par des points

de droit fort arides, bien que j'aie toutes ks pièces sous les

yeux. Certainenirnt il y eut absence ou insuffisance de

certaines formalités qui seraient indispensables aujourd'hui,

et qui ajparemment n'é aient pas jugées alors d'une im-

portance absolue.

Ma mère était au moral un exjmple de cette situaiion

transitoire. Tout ce qu'elle avait compris de l'acte civil de

son mariage, c'est qu'il assurait la légitimité de ma nais-

sance. Elle était pieuse et le fut toujours, sans aller jusqu'à

la dévotion ; mais ce qu'elle avait cru dans son enfance,

l'Ile devait le croire foute sa vie, sans s'inquiéter des lois

civiles et sans penser qu'un acte piir-devant le citoyen mu-

nicipal pût remplacer un sacemont. Elle ne se fit donc

pas scrupule des irrégularités qui facilitèrent son mariage

civil, mais elle le porta si loin quand il fut question du

mariige relig'eux, que ma grand'incre, malgré ses répu-

gnances, fut obligée d'y assister. Cela eut lieu plus lard,

comme je le dirai.

Jusque-là ma mère ne se crut point complice d'un acte

de rébellion envers la mère de son mari; (t quand on lui

disait qu3 macldnie Dupin était fort irritée contre elle, elle

avait coutume de répondre : « Vraiment, c'est bien in-

juste, et elle ne me connaît g[wve ; dites-lui donc que je

n'épouserai jamais son fils à l'églisj tant qu'elle ne le vou-

dra pas. »

Mon jère, voyant qu'il no vaincrait jamais ce préjugé

naïf et rcspeclablc, croyance vraie au fond, car, à moins

de nier Dieu, il faut vouloir que la pensée de Dieu inler-
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vienne dans une consécration comme celle du niiiriase,

mon père avait le plus grand désir de faire consacrer le

sien. Jusque-là, il tremblait que Sophie, ne se regardant

pas comme engagée par sa consciLMice, n'en vînt à tout

remellre en question. Il no doutait point d'elle, il n'en

pouvait pas douter sous le rapport de l'attachement et do

la fidélité. Mais elle avait des accès de fierté terrible quand

il lui laissait entrevoir l'opposition de sa mère. Elle ne

parlait de rien moins que d'aller au loin vivre de son tra-

vail avec ses enfants, et do montrer par là qu'elle ne vou-

lait recevoir ni aumône ni pardon de cette orgueilleuse

rjrandc damc^ dont elle se faisait une bien fausse et bien

terrible idée.

Lorsque Maurice voulait lui persuader que le mariage

coatrac'é était indissahible, et que sa mèrj viendrait à y

souscrire tôt ou tard : « Eh non, disait-elle, votre mariage

civil ne prouve rien, puisqu'il permet le divorce. L'Église

ne le permet pas. Nous ne sonnnes donc pas marié?, et ta

mère n'a rien à me reprocher. Il me suffit qu3 notre fille

(j'étais née alors) ait un sort assure. Mais quant à moi, je

ne te demande rien, et je n'ai à rougir devant personne. »

Ce raisonnement plein de force et do simplicité, la so-

ciété ne le ratitiiit pas. il est vrai. Elle le ratifierait encore

moins aujourd'hui qu'elle s'est assise définitivement sur une

base civile. Mais à l'époque où ces choses se passaient, on

avait déjà vu tant d'ébranlements et de prodiges qu'on ne

savait pas bien sur quel terrain l'on marchait. Ma mère

avait les idées du peuple sur tout cela. Elle ne jugeait ni

les causes ni les cfiets de ces nouvelles bases de la société

révolutionnaire. « Cela changera encore, disait-elle, j'ai vu

le temps oh il n'y avait pas d'autre mariage que le mariage

religieux. Tout à coup on a prétendu que celui-là ne va-

lait rien et ne compterait plus. On eu a inver.lé un autre

qui ne durera pas et qui ne peut pas compter. »
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Il a duré, mais en se mudidant d'une manière essentielle.

Le divorce a été permis, puis aboli, et à présent on parle

de le rétablir ^. Jamais mciient n'a é!é plus mal choisi

pour soulever une aussi grave question, et bien que j'aie

des idées arrêtées à cet égard, si j'étais de l'Assemblée, je

demanderais l'ordre du jour. On ne peut pas régler le sort

et la religion de la famille dans un moment où la société

est dans le désordre moral, pour ne pas dire dans l'anar-

chie. Aussi, lorsqu'il sera question de discuter cela, l'idée

religieuse et l'idée civile vont se trouver encore une fois

aux prises, au lieu de chercher cet accord sans lequel la

loi n'a point de sens et n'atteint pas son but. Que le di-

^'orce soit rejeté, ce sera la consécration d'un état de choses

contraire à la morale publique. Qu'il soit adopté, il )e sera

de telle manière et dans de telles circonstances qu'il ne

servira point la morale et ajoutera à la dissolution du pacte

religieux de la famille. Je dirai mon opinion quand il

faudra, et je reviens à mon récit.

Mon père avait vingt-six ans, ma mère en avait trente

lorsque je vins au monde. Ma mère n'avait jamais lu Jean-

Jacques-Rousseau et n'en avait peut-être pas beaucoup en-

tendu parler, ce qui ne l'empêcha pas d'être ma nourrice,

comme elle l'avait été et comme elle le fut de tous ses

autres enfants. Mais, pour mettre de l'ordre dans le cours

de ma propre histoire, il faut que je continue à suivre celle

de mon père, dont les lettres me servent de jalons, car on

peut bien imaginer que mes propres souvenirs ne datent

pas encore de l'an XII.

Il passa une quinzaine à Nohant après son mariage,

ainsi que je l'ai dit au précédent chapitre, et ne trouva

aucun moyen d'en faire l'aveu à sa mère. Il revint à Paris

1. J'écris ceci le 2 juin 18'i8. J'ignore quelle sera la solution

du projet présenté à l'Assemblée nationale par le r~'nistre Cré-

micux.
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SOUS prétexte de poursuivre cet éternel brevet de capitaine

qui n'arrivait pas, et il trouva toutes ses connaissances,

tous ses parents fort bien traités par la nouvelle monar-

chie; : Caulaincourt grand écuycr de l'empereur, le géni'ral

d'tlarville grand écuyer de l'impératrice Joséphine, le boa

neveu René chambellan du prince Louis, sa femme dame de

compagnie de la princesse, etc. Cette dernière présenta à

madame Mui'at un état de services de mon père, que ma-

dame Murât mit daiis son corset, ce qui fait dire à mon

père à la date du 12 prairial an xii : « Voici le temps rc-

» venu où les dames disposent des grades et où le corset

» d'une princesse nous promet plus que le champ de ba-

» taille. Soit! j'espère me laver de ce corset-là quand nous

» aurons la guerre, et bien remercier mon pays de ce que

» mon pays me force à mal gagner. »

Puis revenant à ses chagrins personnels : « On m'apporte

» à l'instant, ma bonne mère, une lettre de toi, oi!i tu

» m'affliges en t'affligeant. Tu prétends que j'ai été soucieux

» auprès de toi, et que des mots d'impatience nie sont

» échappés. Mais est-ce que je t'en ai jamais, même dans

» ma pensée, adressé un seul? J'aimerais mieux mourir.

» Tu sais bien que c'était à l'adresse de Deschartres, en

» remboursement de ses sermons blessants et intempestifs.

» Jamais, quand j'ai été près de toi, je n'ai appelé avec im-

j» patience le jour qui devait m'en éloigner. Ah ! que tout

» cela est cruel, et que j'en souffre! Je retournerai bientôt

» te demander raison de tes lettres, méchante mère que je

» chéris. »

Je vins au monde le 12 messidor. Ma grand'mère n'en

sut lien. Le 16, mon père lui écrivait sur tout autre clio^e

».
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LETTRE PREMIÈRE

DE MAURICE A SA MÈRE A NGHATÎT

Paris, IG messidor an XII.

J'ai reçu ton aimable leltro pour Lncuée. Je la lui

ai portée moi-même. 11 élait à Saiiit-Cloucl. J'y suis

retourné hier, et je l'ai vu. Ma demande est au bureau

de la guerre et doit être mise sous les yeux de l'empe-

reur la semaine prochaine. Je suis porté sur le tableau

d'avancement. D'un autre côLé, notre famille fait son

chemin : M. de Ségur vient d'être nommé grand digni-

taire de l'Empire et grand maître des cérémonies, avec

100,000 francs d'appointements, plus 40,000 comme

conseiller d'État. René entre en fonctions avec une

grande clef d'or brodée au derrière. Le prince va avoir

une garde. AjoUine m'y promet une compagnie. Le

prince sera grand connétable. Je me Irollc les yeux pour

savoir si je ne fais pas un rêve absurde, mais j'ai beau

les refermer l'ambition ne vient pas, et j:3 me sens tou-

jours parlagé entre celle d'aller me battre ou ctlle d'aller

vivre près de toi. Je n'en puis avoir de plus brillante,

et celle des autres me fait toujours un drôle d'effet. Je

me rc'ijouis pourtant du bonheur de ceux que j'aime, parce

que je ne suis pas né jaloux. Mais mon bonheur ne sei'ait

pas fait comme cela. Je voudrais de raclivilc, de l'honneur,

ou bien nnn pelito aisance et le bonheur doniesliiiue. Si

j'étais cap:.dine, tu pourrais venir ici, j'aurais bien (te quoi

avoir un cabriolet bien suspendu pour te promener, je te soi-

gnerais, je te ferais oublier toutes nos triNtesses. Descliarlres

n'étant pas là, nous serions encore heureux comme autre-
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fols, j'en suis sûr, Jn t'aime lant, quoi que tu en dises, que

lu finirais ])icn jar y croire. Ta deinièrc lellre est bonne

comme toi, et, dans ma joie, je l'ai montrée à tout le moncUK

Ne me gronde pas! Je t'embrasse de tout", mon âme.

Beauinonl a fait un mélodramo pour la Porte-Saint-

Marlin. Ce n'est pas bon, mais cela n'est pas nécessaire pour

avoir du succès. Kl d'ailleurs cela l'amuse tant 2 |

Le voyage de rempercur remet au mois de septembre

mon projet de retourner de suite auprès de toi, mim alors

j'irai Taire tes vendanges, et si Ueschartres fait encore le

docteur, je le camperai dans sa cuve.

LETTRE II

1" Ihernidor an XII.

L'empereur est parti hier dans la nuit, et tu mo crois

i«ans doute en route pour Boulogne. Je fais mieux que cela,

je m'appi'êlc h te porter un bouquet pour ta fèto et un

compliment compose de mille cmbrassadoi bi<;n tendres.

De Couchy s'e-t chargé de faire onicndro à Dupont que

mes affaires sont en meilleur train ici qu'elles no le

seraient li-bas, pui-quc Dupont doit revenir duis huit

jours et que je n'ai rien à gacfner à clierclier les regards

de l'empereur. L'alTaire de Sedan nous a assez prouvé

que, dans ces occasions-là, on aime mieux nous cacher que

noui montrer. Dupont ne peut pas le nier et ne peiU pa»

lr)!i\or mauvais que je ne suis pas pressé de m'y faire

reprendre. S'il s'agissait d'aller recevoir des coups de fusil,

il y aurait de la place et jj m'empresserais d'y être'. Mais

1. C'cst-à-dirc à Sophie.

2. J'igi'orc quel fut le sort du mélodrame de mon grand-

oncle. Je n'en sais même pas le titre.
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il n'y a pas de place pour rerevoir les coups d'œil du

maître, et moi je n'y tiens pas autrement. Qu'on s'y pousse,

qu'on s'y rue, qu'on s'y tue, ce métier-là m'est odieux . Si

Sa Majesté veut savoir qui je suis, elle trouvera mes

preuves dans ses valises; car ma demande court la poste

avec elle. Comme son travail particulier se continue tou-

jours, même quand il est en voyage, mes états de service

et mes droits sont dans les portefeuilles qui l'accompagnent,

et peut-être m'expédiera-t-il au palop ce brevet tant désiré.

M. de Ségur m'assure que cela ne peut manquer. Bertliier

lui disait hier : « Je connais cet officier. 11 a de très-bons

services, il mérite de l'avancement, je l'ai apostille moi-

même sur le tableau. »

René est décidément breveté chambellan. Ses fonctions

consistent à présenter au prince les ambassadeurs, à faire

les honneurs du palais, à veiller à l'ordre des cérémonies,

il a pour collègue M. d'Arjuson, Les fonctions d'Apolline

consistent dans une toilette élégante, et dans des petits

soins pour la princesse, qu'elle accompagne comme une

confidente de tragédie. Je la fais enrager en l'appelant

Albine ou OEnone. Je traite René d'Arcas et à^Arbates. Ils

se fâchent d'abord et finissent par rire. Ces dames les ont

assimilés à des pestiférés; car elles ne mettent plus les

pieds chez eux, et ils en sont tout consolés. Le mélodrame

de l'oncle Beaumont est en répétition. Si Deschartres

n'était pas un sot, il se lancerait dans la carrière drama-

tique au lieu de s'occuper de l'assiette de l'impôt foncier, et

de mille autres fadaises. Mais j'aurai beau l'endoctriner, je

n'en ferai jamais rien. Je te charge de lui dire que, s'il

ne fait pas bien étriller ses bœufs et ratisser ses allées

pour mon arrivée, il aura affaire à moi
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La réponse de l'empereur relativement au brevet de

capitaine fut que toute demmde d'avancement pour tout

ce qui tenait à l'état-major serait ajournre à un an. Mon
père partagea la disgrâce commune et n'alla pourtant pas

souhaiter la fête à sa mère; cette fois ce fut bien malgré

lui. Jl eut une fièvre scarlatine assez violente, durant

laquelle il paraît qu'il s'affecta beaucoup de la disparition

du jeune Octave de Ségur, qu'il aimait particulièrement.

Celte histoire est mystérieuse et romanesque. Octave était

sous-préfet à Soissons, il vint passer quelques jours à

Paris, en repartit un matin et resta plusieurs années sans

qu'on entendît parler de lui. Plus tard il se briàla la cer-

velle. Un amour malheureux fut la cause de cette fuite et

de ce suicide. Mon père a fait sur f-on absence une

romance très-remarquable comme musique, et dont les

paroles commencent ainsi :

Octave, de te retrouver

Ne reste-t-il plus d'espérance?

C'est le seul morceau de musique qui me soit resté de

lui. Son opéra iVElizènc, qui l'avait tant occupé et t;int

pas-ionné, a disparu jusqu'au dernier feuillet; mais la

romance dont je parle me prouve qu'il avait de véritables

idées musicales

Pendant la maladie de Maurice, René écrivait à ma
grand'mère pour la rassurer, et il lui échappait quelques

indiscrétions involontaires sur ma naissance, dont il la

croyait informée. 11 n'est point question du mariage dans

ces lettres
;
je ne pense pas qu'il en eût reçu la confi-

dence, mais il attribue à la persévérance de l'attachement

de Maurice pour Sophie le peu de succès de ses démarches

pour son avancement. Cela ne me paraît pas prouvé, car

mon père était compris dans une mesure de disgrâce géné-

rale concernant les états-majors. S'il est vrai qu'il eût pu
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faire faire une exception en sa faveur, à force d'obsessions

et de démarches, je ne lui en veux pas d'avoir été inhabile

à ce genre de succès. Mais ma grand'mère, cfTraj^ce et

irrilce des insinuations que le plus tendre intérêt dictait h

M. de \illeneuve, écrivit une lettre assez amère à son fils,

ce qui lui donna un nouvel accès de fièvre. Sa réponse est

pleine de tendresse et de douleur.

LETTRE III

10 fructidor (août 1804).

Je suis, dis-tu, ma bonne mère, un ingrat et un fou.

Ingrat, jamais! fou, je le deviendrai peut-être, malade de

corps et d'esprit comme me vcilà. Ta leltre me fait beau-

coup plus de mal que la réponse du ministre, car lu m'ac-

cuses de mon propre gui^non, et tu voudrais que j'eusse fait

des miracles pour le conjurer. Je n'en sais point faire en

fait de courbettes et d'intrigues. Ne t'en prends qu'à toi-

même qui de bonne heure m'as enseigné à mépriser les

courtisans. Si tu ne vivais pas depuis quelques années loin

de Paris et retirée du monde, tu saurais que le nouveau

régime est sous ce rapport pire que l'ancien, et tu ne me
ferais pas un crime dôtre resté moi-même. Si l'on avait

fait la guerje plus longtemps, je crois que j'aurais conquis

mes grades, mais depuis qu'il faut les conquérir dans les

antichambres, j'avoue que je n'ai pas sous ce rapport-là

de brillantes camp;ign;^s à faire valoir. Tu me reproches

de ne te jamais parler de mon inîérieur. C'est toi qui ne

l'as jamais voulu ! Est-ce possible quand, au premier mot,

tu m'accuses d'être un mauvais fils? Je suis forcé de me
taire, car je n'ai à te faire qu'une réponse dont tu no te

contentes pas, c'est que je t'aime et que je n'aime personne
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plus que toi. — N'est-ce pas toi qui as été toujours con-

traire à mon désir de quitter Dupont et de rentrer dans la

ligne? A pi'ésent tu reconnais que je suis dans un cnl-de-

sac; mais il e.-t trop lard. Il faut maintenant obtenir cela

comme mie faveur spéciale de Sa Majesté. La faveur et moi

ne faisons guère roule ensemble. Tu dis qu'on m'a desservi,

c'est possible, mais je ne sais pas qui, je ne méconnais pas

d'ennemis, et si j'en ai, ce nVst pas ma faute. Voilà cî que

ma conscience peut jurer devant Dieu et devant toi.

Au milieu de tout cela, on ne retrouve point Octive. Il

est certain maintenant qu'on l'a assassiné, mais aucun

indice! Son père est au désespoir, et moi dans un chagrin

affreux. C'est bien là pour une famille un autre malheur

qu'une disgrâce de cour! On dit que, pour accepter son

sort, il faut toujours regarder au-dessous de soi. C'est une

vilaine maxime, et qui semble nous dire que notre consola-

tion est dans la désolation des autres!

Il retourna à Nohant et y pas_<a encore six semaines

sans que le fatal aveu pût passer de son cœur à srs lèvres:

mais son secret fut deviné, car vers la fin di; brumaire

an XUI (novembre 180 i)» en même temps qu'il revenait

à Paris, sa mère écrivait au maire du cinquième arrondis-

sement :

« Une mère, monsieur, n'aura pas sans doute besoin de

justiHcr auprès de vous le litre avec lequel elle se présente

pour soUiciler voire attention.

» J'ai de fortes raisons pour craindre que mon lils uni-

que ne se soit récemment marié à Paris sans mon con-

sentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il sert, il

«'appelle !\l;iuiice-Fr;;nço;s-lilis;ibclh Dupin. La [crsonne

ave('. laquelle il a pu contracti,'r mariage a por:é dillérents

noms, celui que je crois le tien est Victoire Delaborde.
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Elle doit être un peu plus âgée que mon fils, tous deux

demeurent ensemble rue Meslay, n'^ iS, chez le sieur

Maréchal i, et c'est parce que je suppose cette rut dans

voire arrondissement que je prends la liberté de vous

adresser mes questions et de vous confier mes craint(;s.

J'ose espérer que vous voudrez bien faire parvenir ma

lettre à celui de MM. vos collègues dans l'arrondissement

duquel se trouve la rue Meslay.

» Cette fille ou cette femme, car je ne sais de quel nom

l'appeler, avant de s'établir dans la rue Meslay, demeurait

en nivôse dernier rue de la Monnaie, où elle tenait une

boutique de modes.

» Depuis qu'elle habite la rue Meslay, mon fils en a eu

une fille que je crois née en messidor et inscrite sur les

registres sous le nom d'Aurore, fille de N. Dupin et de

L'inscription pourrait, ce me semble, vous donner quelque

lumière sur le mariage, s'il existe précédemment, comme

je le crois, à cause du prénom qu'on a donné à l'enfant.

Quelques indices me font prcsunîer qu'il peut avoir été

contracté en prairial dernier. J'ai l'honneur d'écrire à un

magistrat, peut-être à un père de famille, ce double titre ne

m'aura pas vainement flattée d'une réponse aussi prompte

que possible et d'une discrétion inviolable, quel que soit le

résultat des recherches que je prends la liberté de vous

demander.

» J'ai l'honneur, etc. » Dupan. »

SECONDE LETTRE DE MADAME DUPIN

Au maire du cinquième arrondissement.

« En confirmant mes craintes, monsieur, vous avez na-

vré mon cœur, et de longtemps il ne s'ouvrira aux conso-

l. Mon oncle. Il venait d'épouser ma tante Lucie.
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laliùns que vous voulez y répandre : mais il ne sera jamais

fermé à lu reconnaissance, et je sens tout le prix d'une

intention qui honore le vôtre. Cependant je dois trop à vos

soins généreux pour ne pas eu espérer encore quelque chose.

Vous paraissez croire r/w; /a plui granh irr/gnlirité com-

mise dans ce mariage [ut d'avoir blessé les sentiments les plus

respectables et les plus doux. Je vois que vous lc«i connais-

sez; mais vous ne connaissez pas, et puissiez-vous ne ja-

mais connaître jusqu'à quel i:oint il peut les avoir blessé^;!

Je l'ignoie encore moi-même; mais mon cœur nie dit qu'il

faut qu'il soit bien coupable, puisqu'il a cru devoir me faire

un mystère de la démarche la plus essentielle de sa vie.

C'est ce mystère que vous seul pouvez m'aidcr à approfon-

dir, parce que vous seul en êtes jusqu'ici le dépositaire,

parce que je n'ose confier à aucune personne de ma con-

naissance à Paris ce que mon fils n'a pas osé dire à sa

mère, parce que j'ose encore moins, pendant qu'il y est,

m'y rendre moi-même et quitter une terre que je me plai-

sais à embellir pour une compagne digne de lui et de nui.

Et cependant il faut bien que je sache quelle est celle étrange

belle-fille qu'il a voulu me donner!....

» Ma tranquillité présente, son bien-être futur en déj en-

dent. Pour que mon cœur se familiarise, s'il le faut, avec

toutes les conséquences de sa faute, il est absolument né-

cessaire que mon esprit l'embrasse dans tous ses détails.

Votre estimable collègue hî maire du... arrondissement a

bien voulu vous offrir communication du dossier qui form2

la réunion des pièces produites par les deux époux. Il ne vous

refusera pas, monsieur, une copie régulière de toutes ces

pièces sans exception : et j'ose attendre de votre obligeance,

j'aurais dû dire de votre sensibilité, que vous voudrez bien la

lui demander, soit en votre nom, soit au mien. »
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Il est facile de voir parcelle lot re si douloureuse, si g(i-

néreuso, et pourtant si liabilc, que ina grand'mère désirait

consulter pièces en main, afin de faire déclarer, s'il était

possible, la nullité du mariage. Elle n'ignorait pas autant

qu'elle voulait bien le dire les noms et précédents de sa

bLile-fiUc; elle feignait de tout ignorer pour ne pas laisser

pénétrer ses desseins, et si elle faisait prch^senlir une sorte

de pardon qu'elle n'était encore nullement disposée à accor-

der, c'était dans la crainte de trouver dans le maire du...

arrondissement (celui qui avait fait le mariage) un auxiliaire

comp]*iisant de ce mariage irrégulièrement contracté.

Aussi ne s'adressa! t-elle pas à lui directement, mais bien

au maire du cinquième, qu'elle savait ne point avoir la rue

Meslay dans sa juridiction, et sur l'intégrité duquel proba-

blement elle avait quelques données particulières. La ruse

délicale de la femme l'inspirait donc mieux que n'eût pu

le faire un babile conseil, et j'avoue que cette petite cons-

piration contre la légilimité de ma naissance me paraît

d'une légilimité tout aussi inconstesiable.

De son côté, mon père, conseillé probablement par un

homme spécial, carde lui-même il fût tombé dans tous les

pièges de la tendresse maternelli', devait vouloir cacher son

mariage jusqu'au moment où tout délai d'opposition de la

pari de sa mère serait expiré. Ils se trompaient donc l'un

raulre,lrisle fatalité de leur mutuelle situation, et ils s'écri-

vaien'. comme si de rien n'était. Je dis qu'ils se trompaient,

et pourtant ils n'échangeaient pas de mensonges. Le seul

artifice, c'était le silence que tous deux gardaient dans leurs

lettres sur le principal objet de leurs préoccupations*
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LETTRE IV

DE MAUniCE A SA M È U E

Fin brumaire an XIII novembre 1804].

Depuis SIX semaines, j'ai élc sihcuroux frès de loi, ma

bonne mère, que c'est presque un chigrin mainlennnl que

d'êlre obligé dcni'cntretoniravec loi. Le calme, le bonheur

dont j'ai joui à Nohant me rendent encore plus insuppor-

tables le tumulte, rinqui(5tude et le bruit qui ni'enloureut

à Paris.

Mon voyage a été l'abrégé de tons les guignons d'une

grande rouie. Retard à Orléans fiute du place, accident et

nouveau retard à Ktampcs. Puis à la Croix de Biî nis, un

maudit procureur de province, qui vient à Paris pour voir

le couronnement, quille de nuit la diligence pour se rendre

à Versailles, où il est casernéavec les autres gardes dépar-

tementales, cmporle mon j ortcmanteau et me laisse le sien,

dans lequel, au liru des jolies cravates que lu m'as don-

nées, je risque fort de ne trouver que de sais rabais. Le

lendemain de mon arrivée ici, il me laul courir à Versailles
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pour y porter les nippes du procureur et y rattraper

les miennes. Nous nous croisons, nous nous cherchons : le

maudit procureur me fait faire des pas de clerc; enfin

l'échange s'obère à la satisfaction des deux parties, mais

après bien du temps el des pas perdus.

Laure et Auguste, René et Apolline m'ont reçu à bras

ouverts. J'espère que je ne serai pas forcé d'aller retrouver

mes rat-i et mon galetas au Faycl, car le général Suclief,

(jui m'a fait l'honneur d'arrêter sa voiture tout exprès pour

me parler hier, m'a dit que tous les généraux de division

allaient être mandés pour assister à la c.'rémonie du cou

ronnement, et que probablement Dupont ne resterait pas

dans son exii. Me voilà donc encore ici pour quelques

jours, et je te rendrai compte delà fête.

On attend Sa Sainteté demain. Dans la mode***, on ne

rêve plus que dentelles, diamants et broderies. Ces graves

occupations leur ont tellement fait perdre la mémoire, que

comme je disais devant eux que j'en étais à ma cinquième

année de lieulenance, **''' s'est écrié, comme sortant d'un

rêve: « Comment! Maurice, tu n'es pas encore capitaine ? »

Celte petite distraction de la part d'une personne avec qui

je parle tous les jours depuis six mois de mon guignon, et

qui se lait fort auprès de toi de me protéger, tout en m'ac-

cusant d'être apathique et de ne pas la seconder dans son

zèle, doit te prouver enfin quel fond il faut faire sur les

promesses de ceux qui tiennent leur affaire.

Quant à ***, elle se donne avec moi des airs de protec-

tion passablement drôles de la part d'une personne qui ne

me sert pas du tout. Elle disait hier que si Dupont lui cùl

envoyé de bonnes notes sur mon compte, elle m'aurait fait

faire mon chemin; mais que je voyais trop manvaisc com-

pagnie. La compagnie que je vois vaut bien celle qui l'en-

toure. Vitrolles, en me racontant cela, riait aux éclats de

celte impeitinence, et la traitait sans façon de péronndle. Va
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pour péronnelle ! mais je ne lui en veux pas, tout le monde •

est de même. Le ton de cour est la maladie de ceux qui

n'y auraient jamais mis le pied autrefois.

J'ai remis la doublure à madame de la Marlièro p'jur

qu'elle te fit faire une bonne douillette à collels, à l'an-

glaise; c'ejt la mode, et je lui ai donné moi-même le des-

sin des collets pour que la coupe ne fût pas manquée, car

cela peut être très-joli ou très-laid, selon le génie de la

couturière. J'ai choisi l'étoffe, et j'espère que tu la trouveras

jolie. Ne crois donc pas que j'oublie rien de ce qui te con-

cerne, et pardonne-moi quand j'oublie ce qui ne regarde

que moi.

Je vais ce matin avec des billets de M. de Ségur voir les

préparatifs de Notre-Dame. Ce soir, j'irai voir la première

représentation des Désastres de Lisbonne. Tout Paris va être

myslilié. On s'attend à voir un embrasement, un tremble-

ment de terre. Beaucoup de gens craignent le feu, et je

tiens d'un des directeurs du théâtre que tout le vacarme se

passe en récit, ce qui est beaucoup plus économique.

Les ouvrages lyriques ont ici un succès dont je ne me
doutais pasà Nobant.On redemande toujoirrs la romance du

divorce. Saint-Bi isson en est enthousiaste. 11 est ici pour

Ij couronnement, comme président du canton, et fait ses

visites à dix heures du soir en bas de soie et à cheval. 11

est tout aussi fou que lu l'as connu, et dit à madame ***

de gross; s polissonneries qu'elle trouve de fort bon ton, parce

qu'il les nul toujours sur le dos de quelque prince ou prin-

cesse.

Adieu, ma bonne mère; je regrette Nohant. Quetaleltre

est bonne! J'ai pris le repos dans un tel goût qu'ici je

crois c"'trc on campagne, tant j'y trouve de faligue, debruil

et de sens dessus dessous. Et puis tu m'as tant gàlé sur

toutes choses que je suis devenu difficile.

Je prie d'Andrczel de ne point oublier de travailler aux
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paroles de mou opéra, Dcscliarlrcs nous aiiora pour l.i

partie da inachincs. J'embrasse l'ua cl l'aulrc, mais loi

avaul lout et plus que toul le rnaude.

Maurxe.

LETTRE V

Paris, 7 frimaire un XIII (novembre 1804).

J'allais reparlir pour le Fajcl et perdre la cérémonie du

couronnement, lorsque noire maréchal Ney m'apprend enfin

qu'il vient d'expédier un courrier à Dupont pour le faire

venir et qu'on l'allend le lendemain. Je cours chercher ma

malle qui était déjà chargée, et que y? n'arrache qu'avec

peine des mains des coaducleurs, et après avoir épuisé

toute mon éloquence. Je jette l'ancre et je cargue mes

voiles. Dupont arrive en effet la veille du grand jour. Nous

sommes très-bons amis. Il s'est occupé île ma croix, et le

rapport sera fait après le couronnement.

Puis j'ai vu la chose. J'ai vu un, deux, Irjis, quatre, cinq

régiments : hussard-;, cuirassiers, dragons, carabiniers, et

mameluks; une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,huit, neuf,

dix, onze, douze, treize, quatorze voilures à six chevaux

pleines de gens de cour ; une voiture à dix glac:s pleine de

princesses, la voilure de l'archichancelier, enlin celle de l'em-

pereur : huit chevaux soupe de lait, admirables bêtes, capa-

raçonnécset pomponnées jusqu'à la hauteurdu premier étage

des maisons. La voilure à dix glaces, plus galante et plus finie

que n)agnifiquc : sur l'impéiiale une manière do surtout

représentant des aigles et la couronne. Par devant et par

derrière Ironie pages. L'empereur était dans le fond adroite,

riuipér.itiic! à gauche. Sur 1.; devant, les princL^s Joseph

et Louis; à chuval autour de ladite voilure, les maréchaux

Moucey, Soult, l\Iurut et Davoust. Des chevaux de main
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couverts de draps d'or, de bourses éblouissantes, menés à

deux rênes de soie et d'or par des niamekiks à pied, vêtus

eux-niêiucs avec la plus grande nirgnificence. La voilure

du pape à luiit cbcvaux blancs empanaches. Le pape seul

au fond. Deux cardinaux vis-à-vis. La croix d'or portée en

avant de la voiture par un gros cuistre en robe et en

bonnet carré, mante sur une mule^. Vingt autres voitures

en tout semblables aux premières, toutes aux armes et à la

livrée de l'empereur, ont transporté le reste de la valetaille

impériale.

Dans Noire-Dame, le trône près de la porte au fond, re-

présentant un arc de triompha assez mas^^if et donl le siylc

grec s'accordait fort mal avec le gothique de l'église ; l'im-

péralrico assise un pou plus bas que son époux. Les

princes à deux marches au-dessous. Les tribunes à droite

et à g.'iuche garnies de dr.ipcries, occupées par le conseil

d'État, le Corps législatif, les présidents do canton, les mai-

sons des princes et les billets donnés. Dans la nef, les grands

oiriciers de la Légion d'honneur.

Après la messe, l'empereur e>t descendu du trône avec

l'impératrice, suivi des princes et princesses. Ils ont traversé

l'église au pas grave pour s'approcher de l'autel. Le pape

a mis de l'iuiile au front et aux mains de l'e npereur et

de l'impératrice; ensuite Bonaijarle s'est levé, a été prendre

la couronne sur l'autel, se l'est mise lui-même sur la

tête et a prononcé à haute voix le .serment de soutenir les

droits de son peuple et de maintenir sa liberté. I! est re-

tourné à son trône, et on a chante le te Dcum. Ensuite

1. A la fèlo du concordat, on ii'nvaiL pas osé montrer cotte

croix et ce cuistre aux i'arisicns. On les avait mis dans une
voiture : c'avait, iHé l'ot-jet d ; pourp^irlers sôrioux entre le pre-

mier consul Cl. Ij lég;il, lant ta reslauralion oalJiolirpie éiail;jr)/;u-

laire. Au coi.ronn:'iuent, la croix, o-.lensiljlcuienl pjrléj, ne sou-

leva pas de murmures, mais le porteur fit beaucouj) rire par son

obésité.
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retour, illuminations magnifiques, danses, feu d'artilicei»,

etc., etc. C'était fort beau, fort imposanl,la pièce bien mise

en scène et les grands rôles bien joués. Bonjour à la Répu-

blique! Tu ne la regrettes pas, ma bonne mère, ni moi non

plus pour ce qu'elle a été, mais pour ce qu'elle eût dû être,

pour ce qu'elle était dans mes rêves d'enfant !

René est décidément chambellan. Apolline se campe des

queues de six aunes. Auguste est poudré à b'anc. Laure

toujours excellente.

J'ai fait tirer les parties de mon ouverture, et nous l'a-

vons exécutée chez Augus'e avec des musiciens deFeydeau.

Je l'avais annoncée comme d'un de mes amis, et on l'a

comparée tout bonnement à du Haydn. J'ai eu un succès au-

quel j'étais loin do m'attendre. Dis cela à d'Andrezel pou?

aiguillonner son génie, le mien est tout prêt.

(A lire tout bas.)

Mon Aurore se porte à merveille, elle est belle par admi-

rntion, et je suis dans l'enchantement que lu m'en aies

demande dei n'Uivelles.

Ta lettre m'a comblé d'aise. Tu es bien ma bonne mère !

et toutes les chimères d'or^-ueil dont je suis le témoin ne

donneront jamais à ceux qui s'en nourrissent le quart du

bonheur que je trouve dans les témoignages de ta tendresse.

Conserve-moi bien cii bonh-ur-là! Je regrette chaque jour

nns soirées et nos causeries, et nos joyeux dîners, et legrand

salon, tout Noharil enfin, et je nome console qu'en songeant

à y retourner. Adieu, ma bonne chère mère; parle de moi

à d'Andrezel et à l'ingénieur Ueschartres. Tes commissions

?0iit faites.

On a vu par la lettre précédente que mon existence

était acceptée par la bonne mère et qu'elle ne pouvait se

défendre de montrer TMitérèt qu'elle y prenait; et pour-
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tant elle n'acceptait pas le mariage et elle était occupée avec"

l'anbé d'Andrizcl à chercher les preuves de nullité que t^on

déf.int de consonlcm:mt pouvait y apporter. Le mairequiavait

fait ce mariage avait été abusé par des témoignages hasar-

(1 !'s. Averti p.ir les réclamations de ma grand'mère, qui voa-

l.iit avoir une copie régulière des actes, il ne se hâtait pas

i!c répondre, elTrayé peut-cire des conséquences de son

crr. ur, qui pouvaient re.'omber sur lui ou sur le juge de

{aix. De .^on côté, le maire du cinquième arrondissement,

qui n'avait pas de raisons pour s'abstenir, et qui s'était

fait communiquer les pièces, répondait du moins avec une

réserve très-concevable sur la manière dont les formalités

avaient été remplies, et se bornait à donner des détails

sur la naissance de ma mère, sur Claude Delaborde, l'oi-

selier du quai de la Mégisserie, et sur le grand-père Clo-

quart, qui vivait encore et qui portait à cette époque (ce

renseignement n'est pas dans la lettre du grave magistrat)

un grand habit rouge et un chapeau à trois cornes, son

habit de noces du temps de Louis XV, le plus beau sans

dou!e qu'il eût jamais possédé et dont il avait fait si long-

temps ses dimmclies, qu'il lui fallait enfin l'user par

mesure d'économie. A propos de cette origine peu brillante

de sa bclle-lille, ma grand'mère écrivit au susdit maire,

il la date de 27 frimaire an XIII:

« . . . . Quelque douloureuses que soient pour mon
» cœur les informations que vous avez bien voulu prendre,

» je n'en suis pas moins reconnaissante de votre préoccu-

» [/ation à éclairer ma triste curiosité, La parenté m'afflige

» fort pou, mais bien le caractère personnel de la demoi-

» selle. Votre silence à son égard, monsieur, m'est une

« cerliluae de mon malheur et de celui de mon fih. C'est

» sa première faute ! 11 était l'exemple des bons fils et

» j'étais citée comme la plus heureuse des mères. Mon

» cœur se brise, et c'est en i)leurant que je vous exprime

II. «
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» monsieur, ma sensibilité pour vos honnêtes procédés

» et l'ci'.ime très-particulière avec laquelle, etc.»

A quoi le maire du cinquième répondit (j'ai toutes ces

lettres sous les yeux, ma grand'mère ayant pris copie des

siennes et ayant formé du tout une espèce de dossier) :

« Madame.

« Si j'en juge par votre réponse à ma dernière lettre, la

douleur vous a fait illusion sur un arlicle que je crois me
devoir à moi-même de redresser: cet arlicle est le plus

essentiel à ma satisfaclion comme à votre tranquillité.

>; Il me semble, madame, que c'est sur des faits seule-

ment que pourraient porter les données propres à adoucir

dans celte circon? tance l'épreuve qu'elle fait subir au cœur

d'une mère. C'est du moins dans celte inlenlion et dans

cet esprit que j'ai fait des recherches et que je vous en ai

transmis le résultat.

» Serait-ce le malheur de l'esprit entraîné par le senti-

ment, de se porier trop précipitamment à croire ce qu'il

craint? A cet égard, ma lettre me semblait renfermer des

inductions contraires à calles que vous en avez tirées sur

le caractère personnel de l'épouse que votre fds a choisie.

Ne pouvant et ne voulant dire que des choses certaines, j'ai

voulu juger par moi-même, et, ainsi que je vous l'ai

dit, j'ai chargé une personne intelligente et sûre de péné-

trer, sous un prétexte quelconque, dans l'intérioar des

jeunes époux. Ainsi que j'ai dc\jà eu l'iionneur de vous le

dire, on a trouvé un local extrêmement modeste, mais

bien tenu, les deux jeunes gens ayant un extérieur de

décence et même de distinction, la jeune mère au milieu

de ses enfants, allaitant elle-même le dernier, et parais-

sant absorbée par ces soins maternels ; le jeune homme
plein de iiolitessc, de bienveillance et de sérénité. Comme
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la personne envoyée par moi avait pris pour prétexte"

de demander une adresse, monsieur votre fils est

descendu à l'étage au-dessous pour la demander à M. Ma-

réclial, qvÀ est marié avec mademoiselle Lucie Delaborde,

sœur cadette de mademoiselle! Victoire Delabnrde; et M. Ma-

réchal est monté fort oblige:mmient avec M. Dupin pour

donner cette adresse. M. Maréchal est un officier rclrailé

dont l'extérieur est Irès-f.ivorablc. Enfin le jugement de

mon envoyé, auquel vous pouvez avoir confiance entière,

est que, quels qu'aient pu être les antécédents de la per-

sonne, antécédents que j'ignore entièrement, sa vie est

actuellement des plus régulières et dénote même une habi-

tude d'ordre et de décence qui n'aurait rien d'affecté. En

outre, les deux époux avaient entre eux le ton d'intimité

douce qui suppose la bonne harmonie, et, depuis des ren-

seignements ultérieurs, je me suis convaincu que rien

n annonce que votre fils ait à se repentir de l'union

contractée.

» Je me trompe, il doit un jour ou l'autre se repentir

d'avoir brisé le cœur de sa mère; mais vous-même l'avez

dit, madame, c'est sa première, sa seule faute ! Et j'ai tout

lieu de croire que si elle est grave envers vous, elle est

réparable par si tendresse, et grâce à la vôtre; il appar-

tient à votre cœur maternel de l'absoudre, et je serais

heureux de vous apporter une consolation en vous

confirmant que le ton qu'on a vu chez lui ne justifie en

rien vos douloureux présages.

» C'est dans cet esprit, madame, que je vous prie

d'jgrécr, etc. »

Quelque rassurante que fût celte banne et honnête

réponse, ma grand'mère n'en persista pas m.^ins à se

munir des pièces qui pouvaient 'ui laisser l'espoir de
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rompre le mariage. Elle écrivit encore au maire qui avult

marié son fils, d'un ton assez amer qui peint bien la

situation cruelle de son esprit,

a 30 janvier 1805.

« J'ai sans doute, monsieur, à vous féliciter sur le b )n-

hcur domestique dont vous jouissez, car, s'il on était autre-

ment, si quf'lque chagrin troublait la paix de votre inté-

rieur, vous n'eussiez pas négligé pendant un mois cnliorde

répondre à une mère affligée dans ce qu'elle a de plus do

cher au monde, pour finir par articuler, conime en passant

que je ne vous avais pas sollicité régulièrement. Ci'tte

réflexion ne s'adresse qu'au particulier, peutêire au pbve

de famille, recommandable parmi ses concitoyens; car si

je m'adressais à l'homme public, j'aur.iis pent-êt'e le droit

de lui observer combien des négligences de ce genre peu-

\ent être préjudiciables aux intéressés qui réclament son

ministère.

» Je croyais m'étre suffisamment fait connaître pour

pouvoir sans indiscrétion demander des pièces dont la

communication avait été offerte à un tiers désintéressé.

J'avais cru que des pièces publiques par leur nature, et

dont les originaux restaient entre vos mains, pouvaient

m'être délivrées en copie sans vous compromeilrc. Enfin,

j;^ m'étais flattée, mais trop légèrement sans doute, que

je trouverais chez vous les égards, l'intérêt et la confiance

que je m'applaudissais d'avoir inspirés à M. ***, votre res-

pectable collègue. Je me hâte de vous demander pardon

de ma méprise et de régulariser ma demande. A cet clTit.

je remets à un de mes amis, qui se rend auprès de vous

pour r^t objet, les pièces ci-jointes, etc.»
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Ce fut l'abbé d'Andrezel qui repartit pour Paris, muni de

lous b's pouvoirs nécessaires. L'abbé d'Andrezel
, qu'on

n'appelait plus l'abbé depuis la Révolution, étair un des

liouimes les plus spirituels et les plus aimables que j'aie

connus. Il a fait je ne sais quelles traductions du grec et

passait pour savant. Il a été recieur de l'Univer.-ité, et pen-

dant quelque temps censeur sous la Restauration. Ce n'était

pourtant pas un royaliste à idées exagérées, et je l'ai sou-

vent entendu dire, au temps où il exerçait ce triste minis-

tère : « Ce que j'aime de mon emploi, c'est qu'il me per-

met de jeter au ffu une foule de platitudes, et en cela les

écrivains que je dépèce me devraient de la reconnaissance

s'ils pouvaient se rendre justice. En revanche, j'ai le plai>ir

de soustraire aux ciseaux de mes collègues une petite

quantité de choses plaisantes et justes auxquelles je iais

grâce parce qu'il s'y trouve de l'esprit. Le Français veut

rire, et pourvu qu'on lui laisse la liberté de railler, il sup-

porte la privation de la liberté déraisonner. 11 tient plus à

sa gaieté qu'à ses passions, à son ironie qu'à son opinion. »

11 ajoutait tout bas à l'oreille de sa vieille amie ma grand'-

mère : « J'ai affaire, je l'avoue, à des pédants très collet

monté qui me trouvent trop tolérant, et b'ils parviennent

à faire prédominer leur ridicule austérité, pour être moins

moqué le gouvernement n'en sera que plus moquable. Je

crois donc remplir mon mandat avec plus de conscience et

de sagesse en respectant l'e-prit français partout où je le

trouve, même dans le camp ennemi. D'ailleurs, c'est plus

fjrt que moi, quand j'ai ri je suis désarmé. » Cette façon

de penser ne fut point goûtée. Il exerça peu de temps les

fonctions de censeur. Qu'on l'ait révoqué sans bruit ou

qu'il se soit retiré par dégoût, je l'ignore.

Cet abbé d'Andrczel avait été tiès-joli garçon, et je crois

qu'il était encore très-libcrlin. Il avait donc assez mauvaise

grâce à se charger d'une mission aussi grave que celle qu'r

a «.
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lui étâil confiée par ma grand'mère. 11 y mit pourtant

beaucoup d'activité, car toutes les consultations qui forment

le dossier rclulif au mariage de mon père lui sont adressées

et sont provoquées par lui. De toutes ces consultations, il

résulte que le mariage est indissoluble et que l'officier pu-

blic qui Ta consacré étant de bonne foi, toutes recherches

contre lui n'aboutiraient qu'à une vengeance personnelle

sans effet contre le mariage contracté.

Pendant quj l'abbé d'Anclrezel agissait à Paris, et que de

Nohant ma grand'mère écrivait à son fils sans lui témoi-

gner son irritation et sa douleur, mon père, toujours muet

sur l'ariicle principal, l'entretenait de ses affaires et de ses

démarches.

LETTRE VI

28 frimaire an XIII.

J'arrive de Montrcuil par la fraîcheur. Il m'a fallu y

courir avant le 30, et me présenter devant l'inspecteur aux

revues pour cire porlé sur la liste des payables. A mon

retour, je trouve René enflammé pour moi du plus beau

zèle. Il a dîné chez son prince avec Dupont, et ils ont eu

à mon sujet un long entretien. Dupont a beaucoup vanté

mes talents et ma valeur. Le prince s'est beaucoup étonné

de me savoir si peu avancé. Je vais lui cire présenté, et il

dit s'intéresser beaucoup à moi. Malheureusement, il a peu

de crédit on ce moment; si .'^a femme pouvait se môler de

mes affaires, ce serait beaucoup plus sur.

Pour t'obéir, je vais faire encore tous mes efforts pour

entrer dans la garde; je vais encore une fois tenter les

prolecleurs et les courlisans! Qua'it aux places de (inances,

le cautionnement des receveurs est de cent mille ccus

comptant. 11 n'y faut pas tonger.
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• ••••••••• •*••..
Je travaille à mon opéra, et je t'envoie le projet de mon

plan. Dis-moi si tu l'approuves,

Dupont épouse mademoiselle Bergon , fille d'un ptre de

ce nom, inspecteur des eaux et forêts. Elle est très-bonne

musicienne, dit-on. Il lui a acheté ce niiatin un piano de

4,000 francs et une harpe de iaO louis. J'en suis enchanlé
;

quand il aura une femme à faire enrager, il nous lai-sera

peut-être tranquilles.

Adieu, ma bonne mère, je l'aime de toute mon âme.

J'embi-asse d'Andrezel et je rosse Deschartres

LETTRE VII

5 janvier 1805.

Ah! qu'il est bon et qu'elles sont tendres! Comme tout

cela était bien emballé, et que j'ai bien reconnu à la grâce

de cette bourriciie les soins de ma bonne mère pour tout

ce qu'elle me destine ! Ce pûtc m'est d'autant plus avanta-

geux qu'il prolonge d'une grande heure mes leçons de

compo^ition; mon maître, en vrai musicien, est gourmand

et altéré, et tout en romijiUVant, je lui fais toutes mes

questions et observations. C'e>t, du reste, un honmie pro-

fondément ins;ruit, et je t.availle sérieusement avec lui.

Je n'ai point rapporté, conune lu le dis, des trésors de

Montrouil, et cependant j'ai pu acheter un superbe piano

à quatre pédaU-s qui vaut au moins 33 louis, et que j'ai eu

pour 18. Imagine-toi que j'ai été dénicher celte merveille

ch(z un M. Grévin qui a l'entreprise des cercuiils à fournir

à toutes lei aroissts de Paris. Il avait reçu ce piano en

paytment et n'en savait que faire. Dieu sait par quelles

étranges vicissitudes les lois de i'ccliangc ont fait arriver
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jusqu'à moi un instrument dont la valeur a élu représentée

ailleurs par je ne sais combien de bières. Où diable, me
diras-tu, as-tu clé déterrer cet eiitcrreur? C'est mon maître

qui l'a déterré pour moi ; ledit maî're de composiiion étant

organiste de Saint- Nicolas, Saint-Laurent ot autres lieux, et,

de plus, disciple cL collaborateur du célèbre Coupcrin. Je

voudrais que tu l'entendisses improviser sur mon piano.

Mon génie étoniié tremble devant le sien. Outre sa science,

il a le plus beau sentiment mélodique, le goût de Méhul

et la grâce de Boïeldieu. Je l'avoue que j'oublie tout à ses

côtés. Comme M. Desmazures, je me console avec Apollon

cl les Muses des injustices du sort

LETTRES VIII, IX et X

Voilà enfin le manteau que Duboisdoiu m'avait prêté, et

pour lequel tu m'avais tant grondé! Il n'en valait pourtant

pas la peine; car il m'eût été difficile d'en trouver un aussi

mauvais pour le remplacer. Mon coquin de laquais, pressé

par la nécessité d'avoir de moi un certificat, est venu me
confesser que ce manteau était depuis deux mois dans les

mains du cuisinier de M. de Monlvillars. J'ai été trouver

M. de Monlvillars, je lui ai raconté mon affaire; il m'a

fait rendre le manteau moyennant 28 francs que j'ai remis

?u cuisinier, et j'ai repris ledit manteau que ledit cuisinier

avait jugé à propos de métamorphoser en capote, ce qui lui

a donné un air de jeunesse tout à fait agréable. J'engage

Descharlres à le prendre pour modèle dans la confection du

sien. Je l'ai remis à d'Andrezel, qui m'a remis celui que

tu m'avais acheté, si bien que je gagne à tout cela un

manteau neuf, et Duboisdoiu un manteau rajeuni. J'ai élé

gendre ma visite officielle à madame***, qui u, ce me
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semble, tous les airs d'une petite bourgeoise enricliie. Il y

avait là force parentes de la dame, en robes d'indienne et

bonnets à carcasse. — Philippe Ségur et le vicomte travail-

leni à frais communs au poëme de mon opéra. La répu-

tation des auteurs sera un marchepied pour celle du com-

positeur.

On donne maintenant ai/x .>lsso«es une Iragédie bouffonne,

faite sérieusement, il y a une vingtaine d'années, par un

certain André, perruquier de M. d'Argenlal, et intitulée le

Désastre de Lisbonne. Le premier acte se passe à Lisbonne,

le deuxicnie à Constantinople. On y voit le Grand Turc

dans toute sa magnificence et menaçant de faire mettre à

Bicêlre le héros de la pièce.

On cite des vers tels que ceux-ci :

Pour me tuer ici prêt.e-moi ton couteau
;

On t'en rendra un qui sera beaucoup plus beau.

Tout le monde court à celte tragédie, dont le slyle et l'in-

trigue sont à pouffer de rire.

Madame Charles de Bérenger a failli mourir. Madame je

ne sais plus qui a été se jeter aux genoux du pape pour

qu'il dit, une messe à l'intention de la malade. La messe

dito, l:i fièvre a cessé, miracle ! 11 en fera bien d'autres. 11

y a quatre jours, le saint-père fut visiter la manufacture de

glaces du faubourg Saiiit- Antoine; madame T***, qui est

maintenant entretenue par 0**"^, s'est présentée à Sa

Sainteté en la priant de lui donner sa bénédiction. Le saint-

père l'a non-seulemciit bénie, mais encore un chapelet

qu'elle portait, ainsi qu'un enfant de je ne sais quel père.

Beaumont, témoin oculaire du fait, dit en riant: «A tout

péché miséricorde; madanie T'*'** va peut-être devenir une

sainte. » X*** se ruine en habits et en voitures, tout en me
prêchant l'économie. Il est éblouissant. Madame se fait

courtiser par Caulaincourt (Auguste), grand écuyer du
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prhice. Elle a la tc!c tournée par la nouvelle cour, comme

elle l'avait auparavant par le faubourg Sainl-Gcrmain, qui

lui a tourné le dos absulument. Un bal, des lumières, des

diamants, n'importe où, comment ci pourquoi, c'est toujours

h mOme léc^crcté et le même vide dans l'esprit.

« J'ai assisté, il y a trois jours, à une soirée que Beau-

mont a donnée au prince Ferdinand, premier aumônier de

l'empereur. 11 y avait un concert en règle. La Foret, ma-

dame Armand, Laïs, Guénin, Lançay, etc., etc.. et moi! Il

y a eu d'excellente musique. Au milieu de tout cela est arrivé

un M. de S***, voisin de Beaumont i, homme de soixante-

dix ans, possédant autant de mille livres de rente que

d'années, exaclement vêtu comme il y a trente ans, se

croyant jeune, aimable et spirituel, composant derrière un

paravent des quatrains pour tout le monde, les chantant

avec une méchante haute-contre fêlée, faisant le joli auprès

des femmes. C'est une véritable curiosité que ce petit vieux;

et comme on le regarde avec étonnement, il croit tourner

toutes les têtes. Il voulait absolument qu'Auguste touchât

un concerto de piano, disant qu'avec sa figure il était im-

possible qu'il ne fût pas musicien. Il nous avait déjà dé-

coché trois quatrains sur l'air des holies d'Espagne, et, par

égard pour Beaumont, on s'était contenu. Mais quand il en

vint au quatrième, il pria sérieusement mademoiselle Ar-

mand de l'accompagner, ce à quoi elle se prêta avec beau-

i. J'ai revu chez mon graiul-onelede Doaumont, douzs ans phis

lard, 00 même marquis de S*"*, en tout seiiiL)labh! an portrait

qu'en Irai-e mon père, ol lonJ!,nrs vèln eoiiime avant la Révolulion :

c'élaii un t^pe. A qnativ-vinyls ans, il était encore IVélillon cl

oorpi ,1. Il pivnail des poses et eliercliail ilans les regards si on

laisail allenlion à sa jambe. Il avait des habits ù paillettes et faisait

encore des quatrains.
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coup d'esprit, en faisant des cadences si ridicules, qu'Au-

guste, qui était debout derrière le piano, avec co grand

sérieux de glace que tu lui connais, partit tout à coup d'un

énorme éclat de rire. Ce fut le signal. J'étais vis-à-vis do

lui, me mordant les lèvres et évitant de regarder made-

moiselle Armand, qui se tenait à quatre. Mais quand je

vis mon cher neveu perdre son flegme imperturbable et

rire avec le laisser aller d'un homme qui ne f>.it rien à

denji, je perdis toute contenance, et j'entraînai l'assemblée,

qui m'obéit comme à un commandement général; ce fut

un moment d'expansion inexprimable, invincible. Le mar-

quis de S*** ne s'en aperçut pas le moins du monde,

acheva son quatrain d'un air vainqueur, et fut applaudi à

tout rompre.

Aurore est bien sensible, ma bonne mère, au baiser que

je lui ai donné de ta part. Si elle pouvait parler ou écrire,

elle te souhaiterait une ?;o?mc animée, la mieux tournée et la

plus tendre du monde. Elle ne dit rien encore, mais je

t'assure qu'elle n'en pense pas moins. C'est une enfant que

j'adore, pardonne-moi cet amour-là, il ne nuit en rien à

mon amour pour toi; au contraire, il me fait mieux com-

prendre et apprécier celui que tu me portes.

Tu sais sans doute que le prince Joseph va être nommé

roi de Lombardie, et Eugène Beauharnais roi dÉlruric. On
parle d'une déclaration de guerre très-prochaine.

LETTRE XI

Paris, 9 ventôse.

En vérité, ma bonne et chère mère, si je voulais pre.idru

ta lettre dans le ton où tu me l'as écrite, il ne me reste-

rait plus qu'à me jeter dans la rivière. Je vois bien que lu
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ne penses pas un mot de ce que tu me dis; la solitude et

réloignement te grossissent les objets. Mais quoique je soi,^

fort de ma conscience, je n'en suis pas moins doulonreusc-

ment affecté de ton langage. Tu me reproches toujours ma

mauvaise fortune, comme si j'avais pu la conjurer, comme si

je n'avais pas dit et prouvé cent fois que les étals-majors

étaient complètement en disgrâce.

11 n'y a là-dessous ni ressorts secrets ni inlrigue cachée

contre moi. Jii n'ai pas d'ennemis, je ne suis pas l'objet

d'une disgrâce personnelle. Je subis le sort commun à tous

ceux qui se trouvent dans la même position que moi, qui

n'ont pas six ans de grade dans Tétat-major, et qui n'ont

pas été assez heiiireux pour être l'objet d'uneexception, autre-

ment dit d'un passe-droit. L'état-major est mort et enterré.

On ne pense pas plus à Marengo qu'à s'aller pendre. Los bi-

vouacs d'antichambre peuvent seuls entrer en ligne de

compte. Quand nous voulons de l'avancement dans notre

corps, Duroc nous répond: « Vous ne faites partie de rien;

(juiltez vos généraux et rentrez dans la ligne. » C'est ce que

j'ai essayé de faire, malgré toi, conviens-en ; mais alors on

nous dit dans les bureaux de la guerre que rentrer dans

la ligne, c'est un tour de faveur.

Tu me reproches de n'être pas l'objet d'une de ces fa-

veurs spéciales qui pleuvent cependant sur notre famille.

Que veux-tu que je le réponde? 11 est bien vrai que*** va

êlre décoré. N'a-t-il pas gagné cela mieux que moi ? Il est

chambellan depuis trois mois, il annonce à merveille, il fait

on ne peut mieux son service de salon. Moi, brutal, je

n'ai fait que la guerre; est-ce ma faute si cela ne compte

plus? ***, qui n'a jamais entendu tirer un coup de canon,

est décoré aussi et de plus capitaine. Est-ce ma fuite si je

me suis trouvé au milieu des balles et des bouUts? On no

nor-s avait pas avertis d'avance que cela nous nuirait un

io ir.
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11 ne faut point croire que le hasard et les protections

conspirent beaucoup pour ou contre nous. L'empereur a

son système. J'ai été très-bien servi auprès de lui par

Clarke et Caulaincourt. Dupont lui-même m'a rendu justice

et bien servi dans ces derniers temps. Je ne me plains de

personne, et surtout je n'envie personne. Je me réjouis des

faveurs qui tombent sur mes parents et mes amis. Seu-

lement je me dis que je ne parviendrai pas par le

même chemin, parce que je ne sais pas m'y prendre.

L'empereur seul travaille et nomme. Le ministre de la

guerre n'est plus qu'un premier commis. L'empereur sait

ce qu'il fait et ce qu'il veut faire. Il veut ramener à lui

ceux qui ont fait les superbes, et entourer sa famille et sa

personne de courtisans arrachés à l'ancien parti. Il n'a pas

besoin de complaire à de petits officiers comme nous, qui

avons fait la guerre par enthousiasme et dont il n'a rien à

craindre. Si tu étais lancée dans le monde, dans l'intrigue,

si tu conspirais contre lui avec les amis de l'étranger, tout

irait mieux pour moi, je ne serais pas ignoré, délaissé; je

n'aurais pas eu besoin de payer de ma personne, de dormir

dans l'eau et dans la neige, d'exposer cent fois ma vie et

de sacrifier notre petite aisance au service de la patrie. Je

ne te reproche pas ton désintéressement, ta .«agessc et ta

vertu, ma bonne mère; au contraire, je t'aime, et t'estime

et le vénère pour ton caractère. Pardonne-moi donc, à ton

tour, de n'être qu'un brave soldat et un sincère patriote.

Consolons-nous pourtant. Vienne la guerre, et tout cela

changera probablement. Nous serons bons à quelque chose

quand il s'agira de coups de fusil, et alors on songera à

nous.

Je ne veux pas relire la dernière page de ta lettre, je l'ai

brûlée. Hélas ! que me dis-tu ? Non, ma mère, un galanf.

homme ne se déshonore pas parce qu'il aime une femme,

et une femme n'est pas une fille quand elle est aimée d'un

U. 7
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galant homme qui répare envers elle les injustices de la

destinée. Tu sais cela mieux que moi, et mes sentiments

formés par tes leçons, que j'ai toujours religieusement

écoutées, ne sont que le reflet de ton âme. Par quelle incon-

cevable fatalité me reproches-tu aujourd'hui d'être l'homme

que tu as fait au moral comme au physique ?

Au milieu de tes reproches, ta tendresse perce toujours.

Je ne sais qui t'a dit que pendant quelque temps j'avais été

dans la misère, et tu t'en inquiètes après coup. Eh bien,

il est vrai que j'ai habité un 2)etit grenier l'été dernier, et

que mon ménage de poëte et d'amoureux faisait un singulier

contraste avec les ch smarrures d'or de mon costume mili-

taire. N'accuse personne de ce moment de gêne dont je ne

t'ai point parlé et dont je ne me plaindrai jamais. Une

dette que je croyais payée et dont l'argent avait passé par

des mains infidèles a été la seule cause de ce petit désastre,

déjà réparé par mes appointenjents. J'ai maintenant un

petit apparlement très-agréable et je ne manque de rien.

Qu'est-ce que me dit donc d'Andrezel, que tu vas peut-

être venir à Paris, peut-être vendre Nohant? Je n'y com-

prends rien. Ah ! ma bonne mère, viens, et toutes nos

peines s'envoleront dans une explication tendre et sincère.

Mais ne vends pas Nohant, tu le regretterais.

Adieu, je t'embrasse de toute mon âme, bien triste et bien

effrayée de ton mécontentement. Et cependant Dieu m'est

témoin que je t'aime et que je mérite ton amour.

Maurice.

Dans une dernière lettre de cette correspondance, mon

père entretient assez longuement sa mère d'un incident qui

paraissait la tourmenter beaucoup.

On venait de publier les Mémoires posthumes de Mar-

Uiontel. Ma grand'mère avait beaucoup connu Marnionlel
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dans son enfance, mais elle ne m'en parla jamais, et les

Mémoires posthumes expliquent assez pourquoi. Yoici une

p :gc de ces mémoires :

« L'espèce de bienveillance que l'on avait pour moi dans

» celte cour * me servit cependant à me faire écouter et

)) croira dans une affaire intéressante. L'acte de baptêaïc

» d'Auroro, fille de mademoiselle Verrière, attestait qu'elle

» ét;iit fille du maréchal de Saxe 2; et après la mort de son

» père, madame la Dauphine était dans l'intention de la

» faire élever. C'était l'ambition de la mère. Mais il vint

!> dans la fantaisie de M. le Dauphin de dire qu'elle était

» ma fille, et ce mot fit son impression. Madame de

» Chalut me le dit en riant, mais je pris la plaisanterie de

» M. le Dauphin sur le ton le plus sérieux. Je l'accusai de

» légèreté ; et, en offrant de faire preuve que je n'avais

» connu mademoiselle Verrière que pendant le voyage du

» maréchal en Prusse et plus d'un an après la naissance

» de cet enfant, je dis que ce serait inhumainement lu\

» ôtcr son véritable père que de me faire passer pour l'être.

» Madame de Chalut se chargea de plaider cette cause

» devant madame la Dauphiiir, el M. le Dauphin céda.

» Ainsi Aurore fut élevée à leurs frais au couvent des reli-

» gieuses de Saint-Cloud, et madame de Chalut 3, qui avait

1) à Sainl-Clcud sa maison de campagne, voulut bien se

» charger pour l'amour de moi et à ma prière des soins et

» d?s détails de cette éducation. »

Ce fragment ne pouvait mécontenter ma grand'mère, et

1. Celle du DauphlD, père de Louis XVI.
2. Marmonlel se trompf, puisqu'il y eut lieu de rectifier cet

acte par arrêt du CliàleliM.

3. Cette niadanio do Chalut, qui olait iiiademoiselle Varanclion,

femme de cliaiiibn! favorite de la première et de la seconde
Dauphine, fut mariée par celle dernière, et son mari fut fait

fermier général. Elle a tenu mon père sur les fonLs de baptême
avec le marquis de Polignac.
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Marmontel avait certainement droit à sa reconnaissance.

Mais, dans un autre endroit, l'auteur des Incas raconte

avec moins de réserve ses relations avec mademoiselle Ver-

rière. Bien qu'il y parle avec estime et affection de la con-

duite, du caractère et du talent de cette jeune actrice, il

entre dans des détails d'intimité qui nécessairement devaient

faire souffrir sa fille. Celle-ci en écrivit donc à mon père

pour l'engager à voir s'il ne serait pas possible de faire

supprimer le passage dans les nouvelles éditions. L'oncle

Beaumont fut consulté. Il était également intéressé à l'af-

faire, puisque dans ce même passage Marmontel raconte

coiimie quoi ayant été cause que le maréchal de Saxe avait

retiré à mademoi.^elle Yerrière la pension de douze mille

livres qu'il lui faisait pour elle et sa fille, cette belle per-

sonne en fut dédommagée par le prince de Turenne, sous

promesse, de la part de Marmontel, de ne plus la voir. Or,

l'oncle Beaumont était, comme je l'ai déjà dit, fils de niade

moiselle Verrière et de ce prince de Turenne duc de Bouil-

lon. Cependant il prit la chose moins au sérieux.

« Beaumont assure, écrivait mon père à ma grand'mère,

» que cela ne mérite pas le chagrin que tu t'en fais. D'abord

» nous ne sommes pas assez riches, que je sache, pour

» racheter l'édition publiée et pour obtenir que la prochaine

n soit corrigée ; fussions-nous à même de le faire, cela

T. donnerait d'autant plus de piquant aux exemplaires ven-

» dus, et tôt ou tard nous ne pourrions empêcher qu'on

» ne refit de nouvelles éditions conformes aux premières.

» Les héritiers de Marmontel consentiraient-ils d'ailleurs à

» cet arrangement avec les éditeurs? J'en doute, et nous

» ne sommes plus au temps oîi Ton pouvait sévir, soit par

» promesses, soit par menaces, soit par des lettres de cachet,

» contre la liberté d'écrire. On ne donne plus des coups de

» bâton à ces faquins d'auteurs et d'imprimeurs; et toi, ma
» bonne mère, qui dès ce temps-là étais du parti des ency-
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» clopédistes et des philosophes, lu ne peux pas trouver

» mauvais que nous ayons changé de lois et de mœurs. Je

» comprends bien que tu souffres d'entendre parler si légè-

» renient de ta mère, mais en quoi cela peut-il atteindre la

» vie, qui a toujours été si austère, et ta réputation, qui

» e4 si pure? Pour mon compte, cela ne me fâche guère,

» qu'on sache dans le public ce qu'on savait déjà de reste

» dans le monde sur ma grand'mère maternelle. C'était, je

» le vois par les mémoires en que tion, une aimable

» femme, douce, sans intrigue, sans ambition, très-sage et

» de bonne vie, eu égard à sa position. 11 en a été d'elle

» comme de bien d'autres. Les circonstances ont f;iit ses

» fautes, et son naturel les a fait accepter en la rendant

» aimable et bonne. Voilà l'impression qui me reste de ces

» pages dont tu te tourmentes tant, et sois certaine que le

» public ne sera pas plus sévère que moi. »

Ici se terminent les lettres de mon père à sa mère. Sans

doute il lui en écrivit beaucoup d'autres durant les quatre

années qu'il vécut encore et qui amenèrent de fréquentes

séparations à la reprise de la guerre. Mais la suite de leur

correspondance a disparu, j'ignore pourquoi et comment.

Je ne puis donc consulter pour la suite de l'histoire de mon

père que ses états de service, quelques lettres écrites à sa

femme et les vagues souvenirs de mon enfance.

Ma grand'mère se rendit à Paris dans le courant de ven-

tôse avec l'intention de faire rompre le mariage de son fils,

espérant même qu'il y consentirait, car jamais elle ne

l'avait vu résister à ses larmes. Elle arriva d'abord à Paris

à son insu, ne lui ayant pas fixé le jour de son départ et

ne l'avertissant pas de son arrivée, comme elle en avait

l'habitude. Elle commença par aller trouver M. Desèze,

qu'elle consulta sur la validité du mariage. M. Desèze trouva
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l'affaire neuve comme la législation qui l'avait rendue pos-

.^ible. 11 appela deux autres avocats célèbres, et le résultat

de la consultation fut qu'il y avait matière à procès, parce

qu'il y a toujours matière à procès dans toutes les affaires

de ce monde, mais que le mariage avait neuf chances

contre dix d'être validé par les tribunaux, que mon acte

de naissance me constituait légitime, et qu'en supposant la

rupture du mariage, l'intention comme le devoir de mon

[
ère serait infailliblement de remplir les formalités voulues

et de contracter de nouveau mariage avec la mère de l'en-

fant qu'il avait voulu légitimer.

Ma grand'mère n'avait peut-être jamais eu l'intention

formelle de plaider contre son fils. En eiit-elle conçu le

projet, elle n'en aurait certes pas eu le cjurage. Elle fut

[irobablement soulagée de la moitié de sa douleur en

renonçant à ses velléités hostiles, car on double son propre

mal en tenant rigueur à ce qu'on aime. Elle voulut cepen-

dant passer encore quelques jours sans voir son fils, sans

doute afin d'épuiser les résistances de son propre esprit et

de prendre de nouvelles informations sur sa belle-fille.

Mais mon père découvrit que sa mère était à Paris; il

comprit qu'elle savait tout et me chargea de plaider sa

cause. 11 me prit dans ses bras, monta dans un fiacre,

s'arrêta à la porte de la maison où ma grand'mère était

descendue, gagna en peu de mots les bonnes grâces de la

portière, et me confia à cette fenmie, qui s'acquitta de la

commission ainsi qu'il suit :

Elle monta à l'appartement de ma bonne maman, et,

sous le premier prétexte venu, demanda à lui parler.

Introduite en sa présence, elle lui parla de je ne sais quoi,

et, tout en causant, elle s'interrompit pour lui dire : Yoycz

donc, madame, la jolie petite fille dont je suis grand'-

mère! Sa nourrice me l'a apportée aujourd'hui, et j'en

suis si heureuse que je ne poux pas m'en séparer un
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instant. — Oui, elle est très-fraîche et très-forte, dit ma
grand'mère en cherchant sa bonbonnière. Et tout aussitôt

la bonne femme, qui jouait fort bien son rôle, me déposa

sur les genoux de la bonne maman, qui m'offrit des

friandises et commença à me regarder avec une sorte

d'étonnement et d'émotion. Tout à coup elle me repoussa

en s'écriant : « Vous me trompez, cette enfant n'est pas à

vous; ce n'est pas à vous qu'elle ressemble!.... Je sais, je

sais ce que c'est!... »

Effrayée du mouvement qui me chassait du sein mater-

nel, il paraît que je me mis non à crier, mais à pleurer

de vraies larmes qui firent beaucoup d'effet. « Viens, mon
pauvre cher amour, dit la portière en me reprenant, on

ne veut pas de toi, allons-nous-en. »

Ma pauvre bonne maman fut vaincue. « Rendez-la-moi,

dit-elle. Pauvre enfant, tout cela n'est pas sa faute! Et qui

a apporté cette petite? — Monsieur votre fils lui-même,

madame; il attend en bas, je vais lui reporter sa fille.

Pardonnez-moi si je vous ai offensée; je ne savais rien, je

ne sais rien, moi ! J'ai cru vous faire plaisir, vous faire

une belle surprise... — Allez, allez, ma chère, je ne vous

en veux pas, dit ma grand'mère; allez chercher mon fils

et laissez-moi l'enfant. »

Mon père monta les escaliers quatre à quatre. 11 me
trouva sur les genoux, contre le sein de ma bonne maman,

qui pleurait en s'efforçant de me faire rire. On ne m'a

pas raconté ce qui se passa entre eux, et comme je n'avais

que huit ou neuf mois, il est probable que je n'en tins

pas note. 11 est probable aussi qu'ils pleurèrent ensemble

et s'aimèrent d'autant plus. Ma mère, qui m'a raconté

cette première aventure de ma vie, m'a dit que lorsque

mon père me ramena auprès d'elle, j'avais dans les mains

une belle bague avec un gros rubis, que ma bonne ma-

man avait détachée de son doigt en me chargeant de la
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mettre à celui de ma mère, ce que mon père me fit obser-

ver religieusement*.

Quelques temps se passèrent encore cependant avant que

ma grand'mère consentît à voir sa belle-fille; mais déjà le

bruit se répandait que son fils avait fait un mariage dis-

proportionné^ et le refus qu'elle faisait de la recevoir de-

vait nécessairement amener des inductions fâcheuses contre

ma mère, contre mon père par conséquent. Ma bonne

maman fut effrayée du tort que sa répugnance pouvait

faire à son fils. Elle reçut la tremblante Sophie, qui la

désarma par sa soumission naïve et ses tendres caresses.

Le mariage religieux fut célébré sous les yeux de ma
grand'mère, après quoi un repas de famille scella officiel-

lement l'adoption de ma mère et la mienne.

Je dirai plus tard, en consultant mes propres souvenirs,

qui ne peuvent me tromper, l'impression que ces deux

femmes si différentes d'habitudes et d'opinions produisaient

l'une sur l'autre. Il me suffira de dire, quant à présent,

que, de part et d'autre, les procédés furent excellents, que

les doux noms de mère et de fille furent échangés, et que

si le mariage de mon père fit un petit scandale entre les

personnes d'un entourage intime assez restreint, le monde

que mon père fréquentait ne s'en occupa nullement et

accueillit ma mère sans lui demander compte de ses aïeux

ou de sa fortune. Mais elle n'aima jamais le monde et ne

fui présentée à la cour de Murât que contrainte et forcée,

pour ainsi dire, par les fonctions que mon père remplit

plus lard auprès de ce prince.

Ma mère ne se sentit jamais ni humiliée ni honorée de

se trouver avec des gens qui eussent pu se croire au-des-

sus d'elle. Elle raillait finement l'orgueil des sots, la vanité

des parvenus, et, se sentant peuple jusqu'au bout des

1. Je porte toujours celte bague
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ongles, elle se croyait plus noble que tous les patriciens et

les aristocrates de la terre. Elle avait coutume de dire que

ceux de sa race avaient le sang plus rouge et les veines

plus larges que les autres, ce que je croirais assez, car si

l'énergie morale et physique constitue en réalité l'excel-

lence des races, on ne saurait nier que cette énergie ne

soit condamnée à diminuer dans celles qui perdent l'habi-

tude du travail et le courage de la souffrance. Cet apho-

risme ne serait certainement pas sans exception, et l'on

peut ajouter que l'excès du travail et de la souffrance

énervent l'organisation tout aussi bien que l'excès de la

mollesse et de l'oisiveté. Mais il est certain, en général,

que la vie part du bas de la société et se perd à mesure

qu'elle monte au sommet, comme la sève dans les plantes.

Ma mère n'était point de ces intrigantes hardies, dont la

passion secrète est de lutter contre les préjugés de leur

temps, et qui croient se grandir en s'accrochant, au risque

de mille affronts, à la fausse grandeur du monde. Elle

était mille fois trop fière pour s'exposer même à des froi-

deurs. Son attitude était si réservée qu'elle semblait timide;

mais si on essayait de l'encourager par dos airs protecteurs,

elle devenait plus que réservée, elle se montrait froide et

taciturne. Son maintien était excellent avec les personnes

qui lui inspiraient un respect fondé ; elle était alors pré-

venante et charmante; mais son véritable naturel était

enjoiié, taquin, actif, et par-dessus tout ennemi de la con-

trainte. Les grands dîners, les longues soirées, les visites

banales, le bal même, lui étaient odieux. C'était la femme

du coin du feu ou de la promenade rapide et folâtre; mais,

dans son intérieur, comme dans ses courses, il lui fallait

l'intimité, la confiance, des relations d'une sincérité com-

plète, la liberté absolue de ses habitudes et de l'emploi de

son temps. Elle vécut donc toujours retirée, et plus soi-

gneuse de s'abstenir de connaissances gênantes que jalouse

II, 7.
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d'en faire d'avantageuses. Celait bien là le fond du carac-

tère de mon père, et, sous ce rapport, jamais époux ne

furent mieux assortis, lis ne se trouvaient heureux que

dans leur petit ménage. Partout ailleurs ils étouffaient de

mélancoliques bâillements, et ils m'ont légué rette secrète

sauvagerie qui m'a rendu toujours le monde insupportable

et le home nécessaire.

Toutes les démarches que mon père avait faites, avec

beaucoup de tiédeur, il faut l'avouer, n'aboutirent à rien.

11 avait eu mille fois raison de le dire, il n'était pas fait pour

gagner ses éperons en temps de paix, et les campagnes

d'antichambre ne lui réussissaient pas. La guerre seule

pouvait le faire sortir de l'impasse de l'état-major.

Il retourna au camp de Monlreuil avec Dupont. Ma mère

l'y suivit au printemps de 1803, et y passa deux ou trois

mois au plus, durant lesquels ma tante Lucie prit soin de

ma sœur et de moi. Cette sœur, dont j'aurai à parler plus

lard et dont j'ai déjà signalé l'existence, n'était pas fille de

mon père. Elle avait cinq ou six ans de plus que moi et

s'appelait Caroline. Ma bonne petite tante Lucie avait, je

l'ai dit, épousé M. Maréchal, officier retraité, dans le

même temps que ma mère épousait mon père. Une fille

était née de leur union cinq ou six mois après ma nais-

sance. C'est ma chère cousine Clotilde, la meilleure amie

peut-être que j'aie jamais eue. Ma tante demeurait alors à

Chaillot, où mon oncle avait acheté une petite maison,

alors en pleine campagne, et qui serait aujourd'hui en

pleine ville. Elle louait pour nous promener l'âne d'un jar-

dinier du voisinage. On nous mettait sur du foin dans les

paniers destinés à porter les fruits et les légumes au mar-

ché, Caroline dans l'un, Clotilde et moi dans l'autre. Il

paraît que nous goûtions fort « cette façon d'aller, »

Pendant ce temps-là, l'empereur Napoléon, occupé d'autres

eoins et s'amusant à d'autres chevauchées, s'en allait en
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Italie mettre sur sa tête la couronne de fer. Guai a chi la

tocca! avait dit le grand homme. L'Angleterre, l'Autriche

et la Russie résolurent d'y toucher, et l'empereur leur tint

parole.

Au moment où l'armée réunie au rivage de la Manche

attendait avec impatience le signal d'une descente en An-

gleterre, l'empereur, voyant sa fortune trahie sur les mers,

changea tous ses plans dans une nuit : une de ces nuits

d'inspiration où la fièvre se faisait froide dans ses veines,

et le découragement d'une entreprise tout-puissant pour

une entreprise nouvelle dans son esprit.
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L'amiral Villeneuve, qui, au lieu de sortir du Ferrol et

de cingler sur Brest pour se réunir à Gantheaume, avait

perdu la tête et mis le comble à ses fautes incroyables en

se faisant bloquer dans Cadix, avait fait échouer le projet

d'une descente en Angleterre. La Russie et l'Autriche

avaient conclu un traité d'alliance et mettaient cinquante

mille hommes sur pied. L'Angleterre fournissait à chaque

puissance coalisée un subside de quinze mille livres ster-

ling par dix mille hommes. La réunion de Gênes à la

France, survenue deux mois après la signature du traité

qui constituait la troisième coalition contre la France, fut

le prétexte apparent de la rupture de la paix continentale.

Napoléon changea tous ses projets. Il résolut de rester sur

la défensive en Italie et de prendre l'offensive en Alle-

magne.

En dix-sept jours, Bernadotte venant de Hanovre, Mar-

mont de la Hollande, se rendirent à Wurlzbourg, sur le

flanc droit de l'armée autrichienne, rassemblée entre Uhn

et Memmingen, sur la rive droite du Danube, et com-

mandée par le général Mack. En vingt-quatre jours les
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corps d'armés réunis au camp de Boulogne traversèrent'

secrètement la France et vinrent prendre position sur le

Rhin.

L'empereur se mit à la tête de cette masse de cent

quatre-vingt mille hommes, qui reçut le nom de grande

armée. La grande armée devait opérer sur le Danube pen-

dant que Masséna, avec cinquante mille hommes, pousse-

rait l'archiduc Charles sur l'Adige. Le plan de Napoléon

était de tourner le corps du général Mack en faisant filer

ses divisions par le bas Danube, de manière à couper ses

communications avec l'armée russe qui s'avançait par la

Gallicie.

Le sixième corps, commandé par le maréchal Ney, et

dont faisait partie la division Dupont, quitta ses cantonne-

ments de Montreuil, traversa la Flandre, la Picardie, la

Champagne, la Lorraine, et arriva sur le Rhin du 23 au

24 septembre 1805. Tous avaient marché avec une ardeur

sans pareille. 11 y avait cinq ans que ces soldats n'avaient

combattu, et c'était la première fois que Napoléon, depuis

qu'il était empereur, paraissait à la tête de ses armées.

« La division Dupont, dit M. Thiers (Histoire du Consulat),

en traversant le déparlement de l'Aisne, avait laissé en

arrière une cinquantaine d'hommes appartenant à ce dé-

partement. Ils étaient allés visiter leurs familles, et le sur-

lendemain ils avaient tous rejoint. Après avoir fait cent

cinquante lieues au milieu de l'automne, sans se reposer

un seftl jour, l'armée n'avait ni malades ni traînards,

exemple unique dû à l'esprit des troupes et à un long cam-

pement.
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LETTRE PREMIÈRE

DE MON PÈRE A MA MÈRE

Hagiienau, i*'' vendémiaire an XI\' (22 sept. 1805).

J'arrive avec Decouchy pour faire ici le logement de

noire division, comme c'est noire coutume. Nous dînons

chez le maréchal Ney. Il nous avertit que nous allons

faire vingt lieues sans débrider, passer le Rhin et ne faire

halte qu'à Dourlach, où nous devons rencontrer l'ennemi.

Après une marche de cent cinquante lieues, une pareille

galopade est capable de nous crever tous. N'importe, c'est

l'ordre. En passant le Rhin, nous prenons sous nos ordres

le premier régiment de hussards et quatre mille hommes

des troupes de l'électeur de Baden. Ainsi nous allons êlre

Irès-forts avec cette division de douze mille hommes. Tu

entendras parler de nous. Ah! mon amie, loin de toi, les

bagarres et les batailles sont les seules distractions que je

puisse goûter, car sans toi les plaisirs me paraissent des

motifs de tristesse, et tout ce qui peut rendre les autres

inquiets et agités, en les mettant à mon niveau, me les

fait paraître plus supportables. Je j"'uis intérieurement des

figures renversées de beaucoup de gens très-braves et très-

importants en temps de paix. Les routes sont couvertes

des voitures de la cour, remplies de pages, de chambellans

et de laquais voyageant en bas de soie blancs. Gare les

éclaboussures !

Vraiment si je pouvais me réjouir de quelque chose

quand je ne te vois pas, je crois que je serais content à

l'approche du branle-bas qui se prépare. Ne crains pas

d'infidélités, car de longtemps je n'aurai rien à démêler

qu'avec le sexe masculin. Messieurs de l'Autriche vont
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nous donner du travail, el, du traiti dont on nous mène,

je ne crois pas qu'on nous lais-e le temps de penser à

mal.

Je n'irai point à Strasbourg et ne verrai ni ***, ni ^**,

ni ***, qui ne sont point gens à fréquenter les coups de

fusil. Depuis que je t'ai quitlée, je n'ai pas eu un seul

moment de repos. Il y a six nuits que je n'ai dormi et

huit jours que je n'ai pu me déshabiller. Toujours en

avant pour les logemen(s, j'en ai une extinction de voix.

Je te demande si c'est dans cet équipage, el quand je te

porte tout entière dans mon cœur, que je puis penser à

aller faire l'agréable auprès des belles des villages que

nous traversons en poste. Ce serait bien plutôt à moi

d'être inquiet si je ne croyais pas à ton amour, si je n'en

connaissais pas toute la délicatesse. Ah! si je me mettais

à être jaloux, je le serais même d'un regard de tes yeux,

et pour un rien je deviendrais le plus malheureux des

hommes ; mais loin de moi cette injure à notre amour !

J'ai reçu, ma chère femme, ta lettre de Sarrebourg. Elle

est aimable comme toi, elle m'a rendu la vie et le courage.

Que notre Aurore est gentille! Que tu me donnes d'impa-

tience de revenir pour vous serrer toutes deux dans mes

bras! Je t'en conjure, chère amie, donne-moi souvent de

tes nouvelles. Adresse-moi tes lettres : A Monsieur Diipin,

aide de camp du général Dupont commandant la première

division du sixième corps sous les ordres du maréchal Netj. »

De cette manière, quelque mouvement que fasse l'armée,

je les recevrai. Songe, chère femme, que c'est le seul plai-

sir que je puisse goûter loin de toi, au milieu des fatigues

de cette campagne.

Parle-moi de ton amour, de notre enfant. Songe que tu

m'arracherais la vie si tu cessais de m'aimer. Songe que

lu es ma femme, que je t'adore, que je n'aime l'existence

que pour toi, et que je t'ai consacré la mienne. Songe que
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rien au monde, excepté l'honneur et le devoir, ne peut

me retenir loin de toi, que je suis au milieu des fatigues

et des privations de toute espèce, et qu'elles ne me pa-

raissent rien en comparaison de celle que me cause ton

absence. Songe que l'espoir seul de te retrouver me sou-

tient et m'attache à la vie.

Adieu, chère femme, je tombe de fatigue. J'ai un lit

pour cette nuit. D'ici à longtemps je n'en trouverai plus

et je vais en profiter pour rêver de toi. Adieu donc, chère

Sophie, je t'écrirai de Dourlach, si je peux. Reçois mille

tendres baisers et donnes-en pour moi tout autant à Au-

rore. Sois sans inquiétude, je sais faire mon métier, je suis

heureux à la guerre; le brevet et la croix m'attendent.

P. S. Où as-tu pris qu'on payait double en temps de

guerre? C'est plus que le contraire, car il n'est pas seule-

ment question de l'arrivée du payeur. Cependant, comme
nous n'avons pas de mer à traverser et qu'il viendra tôt

ou tard, ne crains rien pour moi et ne me garde rien de

l'argent que ma mère aura à te remettre. Écris-lui pour

la prévenir de ton arrivée à Paris.

Je vais essayer de faire suivre rapidement à mon lecteur

la marche de la division Dupont, et par conséquent celle

de mon père pendant cette mémorable campagne qui allait

aboutir à la bataille d'Austerlitz.

Le 25 septembre le 6^ corps, dont elle faisait partie,

passa le Rhin entre Lauterbourg et Carlsruhe et vint jus-

qu'à Stuttgard, après avoir traversé les vallées qui descen-

dent de la chaîne des Alpes de Souabe. Le 6 octobre, nos

six corps d'armée étaient arrivés sans accidents au delà

de cetts chaîne. Le 7, ils passèrent le Danube. Mais le corps

de Ney fut laissé sur la rive gauche, couvrant la roule de
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Wurtemberg. Le 10 , l'armée se rapprocha d'Ulm afin de

serrer de plus près le général Mack
,
qui persistait à s'y

maintenir. La division resta seule sur la rive gauche du

fleuve; forLe de six mille hommes, elle engagea une luHe

glorieuse et presque sans exemple contre un corps de vingt-

cinq mille Autrichiens. Elle les arrêla dans leur marche et

enleva à l'armée du malheureux Mack le dernier espoir de

salut, en lui fermant la route de la Bohème. Le 14 octo-

bre, le général Dupont, qui avait dû se porter vers Albeck

afin de cacher à l'ennemi le petit nombre de ses soldats et

son isolement sur la rive gauche, revint sur les plateaux

boisés d'Haslach qu'il avait illustrés trois jours avant par

une héroïque résistance. Après avoir maintenu le gros de

l'armée autrichienne dans Ulm, il lui était réservé d'empê-

cher, sur le même champ de bataille, la jonction du corps

du général Werncck, qui, sorti d'Ulm la veille pour pousser

une reconnaissance, ne put y rentrer.

Cependant la discorde était dans l'état-major dugénéial

autrichien. Mack , fidèle au plan de campagne dressé par

le conseil aulique, persistait à attendre dans ses retranche-

ments l'arrivée de l'armée russe de Kutusof. Le prince de

Schwartzenberg et l'archiduc Ferdinand voulaient gagner

la Bohème en passant sur les divisions Neyet Dupont. Mais,

ne pouvant vaincre la résistance du général en chef, l'ar-

chiduc résolut, grâce à sa position indépendante, d'accom-

plir son dessein. Il partit dans la nuit avec six ou sept

millechevaux et uncorpsd'infanteriepourrejoindre Werneck.

Murât, à la tête de la brave division Dupont, des grena-

diers Oudinot et de sa réserve de cavalerie, se mit à leur

poursuite. H les suivit pendant quatre jours sans prendre

de repos, faisant plus de dix lieues par jour, (t ne s'arrêta

qu'au delà de Nuremberg, après avoir battu et détruit ce

corps d'armée. Les Français avaient fait douze mille pri-

sonniers, pris cent vingt pièces de canon, cinq cents voi-
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tiires, onze drapeaux, deux cents officiers , sept généraux

et le trésor de l'armée autrichienne. Le {rince Ferdinand

faillit être pris et gagna la route de Bohême avec deux ou

trois mille chevaux.

LETTRE II

DE MON r-ÈRE A MA M EUE

>^iiremb7rg, 29 vendémiaire an XIV.

Nous sommes ici, ma chère femme, depuis hier soir,

après avoir poursuivi l'ennemi sans relâche pendant qua-

tre jours; nous avons fait toule l'armée autrichienne pri-

sonnière , à peine en est-il resié quelques-uns pour porter

la nouvelle et l'épouvante au fond de l'Allemagne. Le

prince Murât, qui nous commande, est très-content de nous,

el doit, demain ou après , demander pour moi la croix à

l'empereur, ainsi que pour trois autres officiers de la divi-

sion.

Je ne te parlerai pas des fatigues et des dangers de ces

dix journées. Ce sont les inconvénients du métier. Que

soiit-ils en comparaison des inquiétudes et des chagrins

que me cause ton absence! Je ne reçois point de tes

nouvelles. On dit même que l'ennemi ayant inquiété con-

tinuellement notre gauche, aucune lettre de nous n'a pu

passer en France. Juge de mon tourment , de mon an-

goisse! Sais-jesi tu n'es pas horriblement inquiète de moi?

si tu as reçu l'argent que je t'ai fait passer? f^i mon Au-

rore se porte bien ? Être séparé de ce que j'ai de plus cher

au monde sans pouvoir en obtenir un seul mot! Sois cou-

rageuse, mon amie ! Songe que notre séparation ne peut

alléivr mon amour. Quel bo:ihour de nous retrouver pour

ne plus nous séparer! Dès que la campagne sera terminée,
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avec quelle ivresse je volerai d;ins tes bras pour ne plus

m'en arracher, et te consacrer, ainsi qu'à Aurore , tous

mes soins et Ions mes instants! Cetîe idée seule me sou-

tient contre l'ennui et le chagrin qui loin de toi m'assiè-

gent. Au milieu des horreuis de la gu rre, je me reporte

près de toi, et ta douce imrsge me l'ait oublier le vent, !e

froid, la pluie et toutes les misères auxquelles nous som-

mes livrés. De Ion cô:é, chère amie, pense à moi. Song.;

que je t'ai voué l'amour le plus tendre, et que la mort seule

[ourra l'éteindre dans mon cœur. Songe que le moindre

refroidissement de ta part empoisonnerait le reste de ma
vie, et que si j'ai pu te quitter, c'est que le devoir et l'hon-

neur m'en faisaient une loi sacrée.

Nous quittons demain Nuremberg à cinq heures du matin

pour nous rendre à Ratisbonne, oiî nous arriverons dans

trois jours. Le prince Murai commande toujours notre

divi>ion.

Après la reddition d'Ulm, Napoléon se dirigea rapidement

sur Vienne en suivant la vallée du Danube. Le gros de

l'armée marchait par la rive droite du fleuve. Une flottille,

portant de l'artillerie et dix mille hommes , descendait

parallèlement, prête à venir au secours soit des troupes de

la rive droite, soit des divisions Gazan et Dupont, qui

occupaient la rive gauche sous le commandement supérieur

du général Mortier. A quelques lieues de Yienne, le corps

de la rive gauche se trouva tout à coup en présence de

l'ennemi : c'était l'armée russe de Kulusof qui , restée en

arrière de Mack, à Braunau , et renonçant à couvrir la

capitale de l'Autriche, avait passé le Danube à Maulern et

allait en Moravie au-devant de la deuxième armée russe.

La division Gazan, entraînée par l'élan de Mi'rat, qui, avec

l'avant-garde de l'armée principale, s'avançait trop rapide-
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ment sur Vienne par la rive droite, avait laissé une mar-

che entre elle et la division Dupont. Mortier, surpris de

rencontrer les Russes, qu'il croyait devant Vienne, les

poussa néanmoins vivement jusqu'à Stein. Cependant

,

reconnaissant bientôt qu'il avait affaire à toute une armée,

il fut obligé de rétrogader sur Diernstein. Mais il trouva

ce point occupé par quinze mille Russes qui l'avaient tourné.

On recommença dans l'obscurité le combat livré le matin.

Ces cinq mille héros étaient entourés de toutes parts par

des masses énormes. Il ne vint à personne l'idée de capi-

tuler. Quelques officiers conseillèrent à Mortier de s'em-

barquer seul et de traverser le fleuve , afin de ne pas

laisser à l'ennemi un aussi beau trophée qu'un maréchal

de France. « — Non, répondit l'illustre maréchal , on ne

5e sépare pas d'aussi braves gens. On se sauve ou on périt

avec eux. » Il était là, 1 epée à la main, combattant à la

tête de ses grenadiers. Tout à coup on entend un feu vio-

lent sur les derrières de Diernstein. C'est l'infatigable divi-

sion Dupont qui, apprenant la fâcheuse position du n\aré-

clial, avait doublé son étape pour marcher au feu. Les

soldats qui avaient si glorieusement combattu à Haslach sa

précipitèrent sur les Russes, et les colonnes se rejoignirent

à Diernstein à la lueur du feu. Les cinq mille hommes de

la division Gazan, qui avaient résisté tout un jour à trente

mille Russes , étaient réduits à deux mille cinq cents.

Napoléon envoya les plus éclatantes récompenses aux deux

divisions Gazan et Dupont. Après la campagne elles furent

établies à Vienne même pour s'y refaire de leurs fatigues et

de leurs blessures.
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LETTRE III

DE MON PÈRE A MA MÈRE

Vienne, 30 brumaire an XIV.

Ma femme, ma chère femme, ce jour est le plus beau de

rua vie. Dévoré d'inquiétude, excédé de fatigue, j'arrive à

Vienne avec la division. Je ne sais si tu m'aimes, si tu

te portes bien, si mon Aurore est triste ou joyeuse, si ma
femme est toujours ma Sophie. Je cours à la poste, mon
cœur bat d'espérance et de crainte. Je trouve une lettre de

toi; je l'ouvre avec transport, je tremble de bonheur en

lisant les douces expressions de ta tendresse. Oh oui ! chère

femme, c'est pour la vie que je suis à toi, rien au monde

ne peut altérer l'ardent amour que je te porte, et tant que

tu le partageras, je défierai le sort, la fortune et les

ridicules injustices. J'avais grand besoin de lire une lettre

de ma femme pour me faire supporter l'ennui de mon
existence.

Après m'étre battu en bon soldat, avoir exposé cent fois

ma vie pour le succès de nos armes, avoir vu périr à mes

côtés mes plus chers amis, j'ai eu le chagrin de voir nos

plus brillants exploits ignorés, défigurés, obscurcis par la

valetaille militaire. Je m'entends et tu dois m'enlendre et

reconnaître les courtisans. Sans cesse à la tête dos régi-

ments de notre division, j'ai vu que le courage et l'intrépidité

étaient des qualités inutiles, et que la faveur seule distri-

buait ses lauriers. Enfin nous étions six mille il y a doux

mois, nous ne sommes plus que trois mille aujourd'hui.

Pour notre part, nous avons pris cinq drapeaux à l'ennemi,

dont deux aux Russes; nous avons fait cinq mille prison-

niers, tué deux mille hommes, pris quatre pièces de ca-
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non, le tout dans l'espace de six semaines, et nous voyons citer

tous les jours dans les rapports des gens qui n'ont rien fait

du tout, tandis que nos noms restent dans l'oubli. L'estime

et l'affectioi) de nos camarades me consolent. Je revien-

drai pauvre diable, mais avec des amis que j'ai faits sur le

champ de bataille et qui sont plus sincères que messieurs

de la cour. Je t'ennuie de mon humeur noire ; mais à qui

puis-je conter mes chagrins si ce n'est à ma Sophie, et

qui peut mieux qu'elle les partager et les adoucir ?

Enfin, comme nos soldats sont excédés, que nous

nous sommes battus sans relâche pendant huit jours

avec les Russes, on nous a renvoyés de la Moravie ici

pour prendre quelque repos. J'ai tout perdu à l'affaire

d'Haslach '. Je m'en suis indemnisé depuis aux dépens

d'un officier des dragons de Latour auquel j'ai fait mettre

pied à terre.

On nous promet toujours de fort boUes choses, mais Dieu

sait si cela viendra. Ma mère m'écrit que tu ne manque-

ras de rien et que je puis être tranquille. A propos ! de

quelle nouvelle folie m'as-tu régalé? J'en ai fait rire De-

baine aux larmes ; mademoiselle Roumier est ma vieille

bonne, à qui ma mère fait une pension pour m'avoir élevé.

Klle avait quarante ans quand je vins au monde. Le

beau sujet de jalousie ! Je raconte cette folie à tous nos

amis.

J'ai vu ce matin Billette. Sa vue, qui me rappelait la

rue Meslay, m'a causé une joie infinie. Je l'ai embrassé

comme mon meilleur ami, parce que je pouvais lui parler

de loi et qu'il pouvait me répondre. Quoiqu'il n'eût pas de

1. Pondant cette glorieuse affaire les Autrichiens s'étaient jetés,

à Albeck, sur les bagngcs de la division Dupont, et s'en élaienl

emparés, ramassant ainsi, dit M. Thiers, quelques vulgaires

trophées, triste consolation d'une défaite essuyée par vingt-cinq

mille hommes cuutre six mille.
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nouvelles directes à me donner de ta santé, je l'ai ques-

tionné jusqu'à l'ennuyer.

On parle de nous renvoyer bientôt en France, car la

guerre finit ici faute de combattants. Les Autrichiens

n'osent plus se mesurer avec nous, ils sont terrifiés. Les

Russes sont en pleine déroute. On nous regarde ici avec

stupéfaction. Les habitants de Vienne peuvent à peine croire

à notre présence. D'ailleurs cette ville est assez insipide. De-

puis vingt-quatre heures que j'y suis, je m'y ennuie com ne

dans une prison. Les gens riches se sont enfuis, les bour-

geois tremblent et se cachent, le peuple est frappé de stu-

peur. On dit que nous repartirons dans trois ou quatre

JHirs pour marcher sur la Hongrie et faire mettre bas

les armes aux débris de l'armée autrichienne, et hâter par

là la conclusion de la paix.

Sois toujours maussade en mou absence. Oui, chère

femme, c'est ainsi que je t'aime. Que personne ne te voie;

ne songe qu'à soigner notre fille, et je serai heureux au-

tant que je puis l'être loin de toi.

Adieu, chère amie, j'espère te serrer bientôt dans mes

bras. Mille baisers pour loi et pour mon Aurore.

Cet on dit sur une nouvelle marché en Hongrie aboutit

à la bataille d'Austerlilz, le 4 décembre 1S03. J'ignore si

mon père y assista. Bien que plusieurs personnes me l'aient

affirmé et que son article nécrologique l'atteste, je ne le

crois pas, car la division Dupont, exténuée par les prodi-

ges d'Haslach et de Diernstein, dut rester à Vienne pour

se refaire, et le nom de Dupont ne se trouve dans aucune

des relations que j'ai lues de la bataille d'Austerlitz.

Disons en passant un mot sur Dupont, ce général si

<i0upable ou si malheureux en Espagne à Baylen, et si

ijonleusemcm récompensé par la Restauration d'avoir été ua.
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des premiers à trahir la gloire de l'armée française dans

la personne de l'empereur. Il est certain que dans la cam-

pagne que nous venons d'esquisser il se montra grand

homme de guerre. On a vu que mon père le jugeait légè-

rement en temps de paix, mais sérieusement ailleurs.

L'empereur avait-il une méfiance, une prévention secrète

contre Dupont? Il devait en être ainsi, ou bien Dupont

aimait à jouer le rôle de mécontent, 11 est bien certain que

les plaintes de mon père dant- la lettre qu'on vient de lire

sont inspirées par un sentiment collectif. Il n'était pas,

quant à lui, un personnage assez important pour se croire

l'objet d'une inimitié particulière. Je ne sais pas quels sont

ces courtisans, cette valetaille militaire contre laquelle

mon père regimbe avec tant d'amertume. Comme il avait

le caractère le plus bienveillant et le plus généreux qui se

puisse rencontrer, il faut croire qu'il y avait dans ses plain-

tes quelque chose de fondé.

On sait d'ailleurs combien d'inimitiés, de rivalités et de

colères l'empereur eut à contenir durant cette campagne,

quelles fautes commit Murât par audace et par présomp-

tion, quelles indignations furent soulevées dans l'âme de

Ney à ce propos. Qu'on se reporte à l'histoire, on trouvera

sûrement la clef de celte douleur que mon père nourrit sur

les champs de bataille, et qui marque un changement bien

notable dans les dispositions de ceux qui avaient suivi

le premier consul avec tant d'ivresse à Marengo. Sans

doute elles sont magnifiques, ces campagnes de l'Empire,

et nos soldats y sont des héros de cent coudées.

Napoléon y est le plus grand général de l'univers. Mais

comme l'esprit de cour a déjà défloré les jeunes enthou-

siastes de la République! A Marengo, mon père écrivait

en posf-scriptum à sa mère : « Ah ! mon Dieu, j'allais ou-

i blier de te dire que je suis nommé lieutenant sur le

s champ de bataille. » Preuve qu'il n'avait guère pensé à
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A forlunn personnelle en combattant avec l'ivresse de la

cause. A Vienne, il écrit à sa femme pour exprimer un

doute dédaigneux sur la récompense qui l'attend. Chacun

sous l'Empire songe à soi; sous la République, c'était à qui

s'oublierait.

Quoi qu'il en soit, la disgrâce apparente dont la carrière

de mon père semblait être frappée de[iuis le passage du

Mincio cessa avec la campagne de I8O0. Il obtint enfin de

passer dans la ligne, et fut nonurié capitaine du l*^"" hus-

sards le 30 frimaire an XIV (20 décembre I8O0) 1. Il re-

vint à Paris, puis nous emmena, ma mère, Caroline et

moi, à son régiment, qui était en garnison je ne sais où.

Lorsqu'il repartit pour la campagne de 1806, il écrivait à

sa femme à Tongres, au dépôt, chez le quartier-maître du

régiment. Probablement il fit un voyage à Nohant dans l'in-

tervalle, mais je ne retrouve son histoire que dans les

quelques lettres qui vont suivre.

On devait prévoir que l'éclatante victoire qui avait clos, à

Austerlitz, la campagne de 1803 contre les Autrichiens et

les Russes, conserverait à l'Europe une paix si vaillamment

disputée, si chèrement acquise, mais il n'en fut rien. La

Prusse, qui depuis 1792 s'était tenue à l'écart, allait re-

commencer les hostilités contre la France victorieuse. Tout

le monde fut surpris en Europe de cette détermination

aussi téméraire qu'imprévue du cabinet de Berlin; mais,

comme le dit M. Thicrs, les cabinets ont aussi leurs pas-

sions , et « ces irritations subites qui , dans la vie

» privée, s'emparent quelquefois de deux hommes et leur

» mettent le fer à la main, sont tout aussi souvent, plus

1. Il oblinl aussi la croix de la Légion d honneur à celte épo-

que.

II. «
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» souvenl même qu'un iniént réfléchi, la cause qui préci-

5) pite deux nalions Tu ne sur l'autre. «

Devant cette nouvelle agression, Napoléon eut bientôt

pris son parli. Une armée prussienne ayant envahi la Saxe,

il considéra la guerre comme déclarée, fit rapidement toutes

ses dispositions, et partit de Mayence dans les derniers

jours de sej lembre pour entrer en Prusse à la tête de la

grande armée. L'empereur se sépara à Mayence de sa cour

et de rimpératrice, et se rendit à Wurtzbourg accompagne

seulement de sa maison militaire.

La division Dupont, toujours employée séparément depuis

les combats de Haslach et d'Albeck, et qui avait occupé le

grand-duché de Berg, avait été ramenée sur Mayence et

Francfort aux premiers bruits de guerre. Mon \ ère se trou-

vait donc à Mayence lorsque Napoléon y arriva.

DE MON PÈRE A MA MERE

Primlingon, 2 octobre 1806.

Depuis Mayence nous avons élé tellement errants, que

je n'ai pu trouver un moment pour te donner de mes nou-

velles. D'abord, je t'aime avec idolâtrie ; ceci n'est pas nou-

veau pour toi, mais c'est ce que je suis le plus pressé de te

dire. Ah! que je suis las d'être séparé de toi! Je jure bien

que celle campagnc-ci finie, quoi qu'il arrive, je ne te qui",

ferai plus.

Notre pauvre colonel est bien malade. La fatigue de la

marche a renouvelé ses douleurs néphrétiques et il a été

obligé de s'en retourner hier à Francfort. Son étal et son

départ dans cette circonstance affligent infiniment le régi-

ment, et je le regrette encore plus que tout le monde. De-

puis trois jours, j'ai fait trente-six lieues avec ma compagnie
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pour escorter l'empereur. 11 est arrivé hier soir à Wurtzbourg.

Nous sommes cantonnés aux environs. Toute la garde à

pied est arrivée. Chemin faisant l'empereur m'a fait plu-

sieurs questions sur le régiment, et à la dernière, que le

bruit de la voiture m'empêchait d'entendre, et que pour-

tant il répéta trois fois, je répondis à tout hasard : Oui,

sire. Je le vis sourire, et je juge que j'aurai dit une fièrc

liétise. S'il pouvait me donner ma retraite comme idiot

ou sourd, je m'en consolerais bien en retournant près

de toi !

Voici le froid qui arrive, et je regrette beaucoup de n'a-

voir pas emporté ma pelisse; fais-moi le plaisir de la re-

mettre à Chapotot, qui, d'une manière ou de l'autre me

la fera passer. Ne mets pas cette recommandation en pa-

pillottes; car entre ta pincette et tes jolis cheveux elle pour-

rait avoir trop chaud, tandis que je gèlerais ici, loin de

toi, dans mon caracot de singe.

Adieu, ma jolie femme, ma chère amie, ce que j'aime, ce

que je regrette, ce que je dc'sire le plus au monde. Je t'em-

brasse de toute mon âme, j'aime mon Aurore, nos enfants,

ta sœur, tout ce qui est nous.

Nous avons une poste à notre division, ainsi j'ai l'espoir

de recevoir souvent de tes nouvelles.

L'arrivée subite de Napoléon à Wurtzbourg changea les

dispositions des chefs de l'armée prussienne. Ceux-ci, frap-

pés par la nouvelle tactique qui avait si puissannnent con-

tribué aux succès rapides de la précédente campagne con-

tre les Autrichiens et les Russes, au lieu de garder la

défensive en (hoisis>ai)t les terrains les plus favorables et

eu laissant l'armée française venir jusqu'à eux à travers

toutes les difficultés d'une marche en pays ennemi, avaient
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résolu de prendre l'offensive sans attendre les renforts que

la Russie leur promettait. Le mouvement de Napoléon ins-

pira cependant aux Prussiens une réserve plus prudente, et

ils se déterminèrent à garder les fortes positions qu'ils oc-

cupaient derrière la forêt de Thuringe.

L'armée française se mit en marche le 8 octobre, et le

lendemain Murât et Bernadolte, formant l'avant-garde, bat-

tirent le corps du général Tauenzien. Le 10, Lannes battait

In prince Louis à Saalfeld, et les fuyards apprenaient aux

deux armées prussiennes de Hohenlohe et de Brunswick,

établies derrière léna, la fin tragique de ce prince et la

dispersion de son armée.

Le duc de Brunswick, qui commandait en chef, se dé-

cida aussitôt à se retirer sur l'Elbe par Naumbourg, en

laissant le prince Hohenlohe à léna avec cinquante mille

hommes, et ayant en arrière-garde Ruchel avec dix-huit

mille hommes.

Mais, le 13 octobre, au moment où l'armée ennemie

commençait son mouvement. Napoléon arrivait à léna,

occupé déjà par Lannes, et reconnaissait le terrain. Les

deux armées étaient en présence.

Je n'ai point à raconter ici cette mémorable bataille d'iéna,

qui eut lieu le lendemain. La formidable armée prussienne

fut complètement battue. De la part des Français, cinquante

mille honmies seulement furent engagés.

Pendant que Hohenlohe était battu à léna, Bernadotte

marchait sur Halle pour y passer la Saale, gagner et cou-

per la retraite de l'armée prussienne. Le duc de Brunswick

en se retirant vers l'Elbe avait ordonné au prince Eugène de

Wurtemberg de garder Halle avec dix-huit mille hommes,

dernière ressource de la monarchie prussienne, et de

recueillir les fuyards. Le i7 octobre au matin, la di\'ision

Dupont, qui suivait le corps de Bernadolte, se présenta en

vue de la ville. Dupont n'hésite pas un instant. Il forme
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son infanterie en colonne, enlève au pas de course le pont

sur la Saale, force les portes de Halle, traverse la ville, et

va se ranger en bataille en face de l'armée du duc de

Wurtemberg. Le feu de douze mille hommes bien postés

accueille les trois régiments dont se compose la petite armée

de Dupont. Ses soldats escaladent les hauteurs sous le feu

de l'ennemi et le mettent en déroute. Le duc de Wurtem-

berg se retira en désordre sur l'Elbe. Cinq mille hommes
en avaient vaincu dix-huit mille. Napoléon, accouru sur

le champ de bataille, combla de ses éloges les troupes du

général Dupont.

Dix jours après, Napoléon entrait à Berlin au milieu de

la garde impériale.

Cependant le roi Frédéric-Guillaume ayant refusé l'armis-

tice qu'on lui offrait, pour aller se joindre aux Russes, qui

marchaient à son secours, l'empereur se décida à entrer en

Pologne. Accueillie avec enthousiasme par les Polonais qui

commençaient à concevoir un premier espoir sérieux d'af-

franchissement, l'armée française prit position autour de

Varsovie, dans les premiers jours de décembre.

Napoléon avait l'intention de fixer ses quartiers d'hiver

sur les bords de la Vistule, « mais cela ne peut avoir lieu,

écrivait-il à Davoust, qu'après avoir repoussé les Russes. »

L'armée se porta en effet à la rencontre des Russes, qui

furent battus à Pultusk et rejetés au delà de la Narew avec

de grandes pertes.

Vers le 23 janvier, les Russes reprirent l'initiative, et, le

30, Napoléon était à la tête de la grande armée. A son

approche, le général russe Benningsen se replia sur Eylau,

où fut livrée celte sanglante bataille, qui coûta plus de qua-

rante mille hommes, et qui honora également les vainqueurs

et les vaincus. Si l'ennemi put battre en retraite sans être

inquiété par l'armée victorieuse, presque aussi maltraitée.

Napoléon eut au moins l'avantage d'être délivré pour quel-

II. ».
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que temps des appréhensions que le voisinage de l'armée

russe pouvait causer dans les cantonnements.

La division Dupont, rattachée au corps de Bernadotte,

était restée à trente lieues en arrière d'Eylau et n'avait pu

prendre part au combat. Après avoir renfermé les Russes

dans Kœnigsberg, la grande armée put prendre ses canton-

nements sur la Passarge. Mais Benningsen, enorgueilli de

n'avoir pas perdu à Eylau jusqu'au dernier homme, et,

suivant son usage, se disant vainqueur, voulut donner à

ses vanteries une apparence de vérité ; il sortit de derrière

les murailles où il s'était réfugié et eut l'audace de venir se

poser en face de Ney. Ce général, mécontent de n'avoir pu

prendre part à la bataille d'Eylau, saisit avec empresse-

ment cette occasion de prendre une revanche, et reçut

vigoureu-sement les corps qui lui furent opposés. Pendant ce

temps, la division Dupont s'emparait de Braunsberg sur la

Passarge et faisait prisonniers deux mille Prussiens. Fatigué

parles obsessions continuelles des Russes, et voulant assu-

rer la tranquillité de ses cantonnements pour tout l'hiver,

Napoléon fit faire un mouvement en avant aux corps de

Bernadotte et de Soult, qu'il avait placés dans une espèce

d'embuscade pour le moment de la reprise de la campagne.

Les Russes, s'apercevant que la retraite sur Kœnigsberg

pouvait leur être coupée, se retirèrent pour ne plus repa-

raître de l'hiver,

DE MON PÈftE A MA MÈRE

7 décembre 1806.

Depuis quinze jours, ma chère femme, je parcours les

déserts de la Pologne, à cheval dès cinq heures du matin,

et après avoir marché jusqu'à la nuit ne. trouvant que la

baraque enfmK^é© d'un pauvrç diable, où je purs à peing
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obtenir une botte de paille pour me reposer. Aujourd'hui

)'arrive dans la capitale de la Pologne, et je puis enfin

mettre une ItUre à la poste. Je t'aime cent fois plus que la

vie ; ton souvenir me suit partout pour me consoler et me

désespérer en même temps. En m'endormant je te vois; en

m'éveillant je pense à toi ; mon âme tout entière est près

de loi. Tu es mon dieu, l'ange tutélaire que j'invoque, que

j'appelle au milieu de mes fatigues et de mes dangers. De-

puis que je t'ai quittée je n'ai pas joui d'un seul instant de

repos, et je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas goû-

té un seul instant de bonheur. Aime-moi, aime-moi, c'est

le seul moyen d'adoucir cette rude vie que je mène. Écris-

moi. Je n'ai encore reçu que deux lettres de toi. Je les ai

lues cent fois, je les relis encore. Sois toujours la même
femme qui m'écrit d'une manière si tendre et si adorable.

Que l'absence ne te refroidisse pas. Je crois qu'elle augmente

mon amour s'il est possible. Ne perdons pas l'espoir de

nous réunir bientôt. On traite à Posen. Il est très-probable

que nos succès détermineront les Russes à la paix. Je vais

voir tout à l'heure Philippe Ségur et lui remettre le paquet

que je te destine. Il aura les moyens de te le faire parvenir

promptement. Demain nous passons la Yistule; les Russes

sont à dix lieues d'ici, fort interloqués de notre marche et

de nos manœuvres. Pour moi, j'en suis à désirer un bon

coup de sabre qui m'estropie à tout jamais et me ren-

voie auprès de toi. Dans le siècle où nous sommes, un

militaire ne peut espérer de repos et de bonheur domesti-

que qu'en perdant bras ou jambes. Je ne rencontre pas un

être dans l'armée qui ne fasse un vœu analogue. Mais le

maudit honneur est là qui nous retient tous. Beaucoup se

plaignent, moi je soufTre tout bas, car que m'importent les

dégoûts, les privations, les fatigues? ce n'est pas là ce qui

me chagrine dans le métier ; c'est ton absence, et je ne puis

aller dire celia aux autres. Ceux qui ne te connaissent pas
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ne comprendraient pas l'excès de mon amour. Ceux qui le

connaissent le comprendraient plus que je ne veux.

Parle de moi à nos enfants. Je suis forcé de courir au

fourrage. Pas un moment, même pour goûter cette demi-

consolalion de l'écrire ! Je t'aime comme un fou. Aime-moi

si tu veux que je supporte la vie.

Après l'affaire de la Passarge, mon père fut fait chef

d'escadron, et, le 4 avril 1807, Murât se l'atttacha en qua-

lité d'aide de camp. Deschartres m'a raconté que ce fut à

la recommandation de l'empereur, qui, l'ayant remarqué,

dit au prince: « Voilà un beau et brave jeune homme, c'est

comme cela qu'il vous faut des aides de camp. » Mon père

s'attendait si peu à cette faveur, qu'il faillit la refuser en

voyant qu'elle allait l'assujettir davantage et créer un nou-

vel obstacle au repos absolu qu'il rêvait au sein de sa fa-

mille. Ma mère lui sut assez mauvais gré de ce qu'elle appe-

la son ambition, et il eut à s'en justifier, ainsi qu'on le

verra dans la lettre suivante.

Rosemberg, 10 mai 1807, au quartier général

du grand-duc de Berg.

Après avoir parcouru pendant trois semaines comme un

dératé et donné au prince un assez joli échantillon de mon
savoir-faire dans la partie des missions, j'arrive ici et j'y

trouve deux lettres de toi, du 23 mars et du 8 avril. La

première me tue; il me semble que tu ne m'aunes déjà

plus quand tu m'annonces que tu vas l'efforcer de m'ahner

un peu moim. Heureusement je décacheté la .seconde, et je

vois bien que c'est à force de ni'aimer que tu me fais tout

ce mal. ma chère femme, ma Sophie, tu as pu les écrire

ces mots cruels, m'envoyer à trois cents lieues ce poisori
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mortel, m'exposer à la douleur de lire cette lettre affreuse

pendant quinze jours peut-être avant d'en avoir reçu une

autre qui me rassure et me console ! Me voilà forcé de re-

mercier Dieu d'avoir été longtemps privé de tes nouvelles !

mon amie, abjure ces horribles pensées, ces injustes

soupçons. Est-il possible que tu doutes de moi? Le plus

sensible reproche que tu puisses me faire, c'est de me dire

que je ne me souviens pas que Caroline existe, et que tu es

effrayée en pensant à l'avenir de cette enfant. En quoi

ai-je pu mériter ces doutes injurieux? Ai-je un seul moment

cessé de la regarder comme ma fille ? Ai-je fait, dans mes

soins et dans mes caresses, la moindre différence entre elle

et nos autres enfants? Depuis le jour où je t'ai vue pour

la première fois, ai-je un moment cessé de t'adorer; d'aimer

tout ce qui t'appartient, ta fille, ta sœur, tout ce que tu aimes?

Tu m'accables de reproches comme si je t'abandonnais pour

le seul plaisir de courir le monde. Je te jure sur Ihonneur

et sur l'amour que je n'ai point demandé d'avancement, que

le grand-duc m'a appelé auprès de lui sans que je me dou-

tasse qu'il en eût la moindre idée, qu'enfin j'ai vu s'éloi-

gner avec un profond chagrin le jour qui devait nous

réunir. Te dirai-je tout? J'ai failli refuser, me sentant sans

courage devant un nouveau retard à mon retour près de loi.

Mais, chère femme, aurais-je rempli mon devoir envers toi,

envers ma mère, qui a sacrifié son aisance à ma carrière

militaire, envers nos enfants, nos trois enfants i, qui auront

bientôt besoin des ressources et de la considération de leur

père, si j'avais rejeté la fortune qui venait d'elle-même me
chercher I Mon ambition ! dis-tu. Moi, de l'ambition ! Si

j'étais moins triste, tu me ferais rire avec ce mot-là. Ahl
je n'en ai qu'une depuis que je te connais, c'est de réparer

1. Les trois enfants c'était Caroline, moi et un fils né en 1806,

et qui n'a pas vécu. Je n'en ai aucun souvenir,



142 HISTOIRE DE MA VIE

envers toi les injustices de la société et de la destinée, c'est

de t'assurer une existence honorable et de te mettre ? l'abri

du malheur si un boulet me rencontre sur le champ de

bataille. Ne te dois-je donc pas cela à toi qui as supporté si

longtemps ma mauvaise fortune et quitté un palais pour

une mansarde par amour pour moi ! Juge un peu mieux

de moi, ma Sophie, juges-en d'après toi-même ; non, il

n'est pas un instant dans ma vie où je ne pense à toi. Il

n'est rien qui vaille pour moi la modeste chambre de ma
chère femme. C'est là le sanctuaire de mon bonheur. Rien

ne peut valoir à mes yeux ses jolis cheveux noirs, ses yeux

si beaux, ses dents si blanches, sa taille si gracieuse, sa

robe de percale, ses jolis pieds, ses petits souliers de pru-

nelle. Je suis amoureux de tout cela comme le premier

jour, et je ne désire rien de plus au monde. Mais pour pos-

séder ce bonheur en toute sécurité, pour n'avoir point à

lutter contre la misère avec des enfants, il faut faire au

présent quelques sacrifices. Tu dis que nous serons moins

heureux dans un palais que dans notre petit grenier;

qu'à la paix le prince sera fait roi, et que nous serons

obligés d'aller habiter ses États, où nous n'aurons plus

notre obscurité, notre téle-à-tête, notre chère liberté de

Paris. Il est bien probable que le prince sera roi en effet,

et qu'il nous emmènera avec lui. Mais je nie que nous

puissions n'être pas heureux là où nous serons ensemble,

ni que rien puisse gêner désormais un amour que le ma-

riage a consacre. Que tu es bête, ma pauvre femme, de

croire que je t'aimerai moins parce que je vivrai dans le

luxe et la dorure ! Et que tu es gentille en même temps de

mépriser tout cela ! Mais, moi aussi, je déteste les gran-

deurs et les vanités, et l'ennui de ces plaisirs-là me ronge

quand j'y suis. Tu le sais bien. Tu sais bien avec quel em-

pressement je m'y dérobe pour être tranquille avec toi dans

un petit coin. C'est pour mon petit coin que je travaille,
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que je me bats, que j'accepte une récompense et que j'as-

pire à avoir un régiment, parce qu'alors tu ne me quitteras

plus et que nous aurons un intérieur à nous, aussi tran-

quille, aussi simple, aussi intime que nous le souhaitons.

Et puis, quand je mettrais un peu d'amour-propre à te

montrer quelquefois heureuse et brillante à mon bras, pour

fe venger des sots dédains de certaines gens à qui notre

petit ménage faisait tant de pitié, oîi serait le mal ? Je serai

fier, je l'avoue, d'avoir été, moi seul, l'artisan de notre for-

tune et de n'avoir dû qu'à mon courage, à mon amour

pour la patrie, ce que d'autres n'ont dû qu'à la faveur, à

l'intrigue ou à la chimère de la naissance. J'en sais qui

sont quelque chose grâce au nom ou à la galanterie de leurs

femmes. Ma femme, à moi, aura d'autres titres : son amour

fidèle et le mérite de son époux.

Yoilà la belle saison revenue. Que fais-tu, chère amie?

Ah ! que l'aspect d'une belle prairie ou d'un bois prêt à

verdir remplit mon âme de souvenirs tristes et délicieux !

Aux bords du Rhin, l'année dernière, quels doux moments

je passais auprès de toi ! Trop courts instants de bonheur,

de combien de regrets vous êtes suivis ! A Marienwerder je

me suis trouvé aux bords de la Vistule, seul, en proie à

mes chagi'ins, le cœur dévoré de tristesse et d'inquiélude,

je voyais tout renaître dans la nature, et mon âme était

fermée au sentiment du bonheur. J'étais dans un endroit

pareil à celui où tu avais si peur, près de Coblentz, où nous

nous assîmes sur l'herbe et où je te pressais sur mon cœur

pour te rassurer : je me suis senti tout embrasé de ton

souvenir, j'errais comme un fou, je te cherchais, je t'appelais

en vain. Je me suis enfin assis fatigué et brisé de douleur,

et au lieu de ma Sophie, je n'ai trouvé sur ces tristes ri-

vages que la solitude, l'inquiétude et la jalousie. Oui, la

jilousie, je l'avoue; moi aussi, de loin, je suis obsédé do

fantômes, mais je ne t'en parle pas, de peur de t'offenser;
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hélas ! quand la fatigue des marches et le bruil des ba-

lailles cessent un instant pour moi, je suis la proie de mille

tourmenis, toutes les furies de la passion viennent m'ob-

ièàer. J'épruuve toutes les angoisses, toutes les faiblesses de

l'amour. Oh ! oui, chère femme, je t'aime comme le premier

jour. Ah ! que nos enfants te parlent de moi sans cesse. Ne

te promène qu'avec eux. Qu'ils te retracent à toute heure

nos serments et notre union. Parle-leur de moi aussi. Je

ne vis que pour toi, pour eux et pour ma mère.

Ici le printemps et le lieu que nous occupons me rap-

pellent le Fayel. Mais, hélas ! Boulogne est bien loin, et ce

triste château me laisse tout entier à mes regrets. En y

arrivant je l'ai trouvé absolument désert, tout le monde

était parti avec le prince pour Elbing, où s'est passée la

fameuse revue de l'empereur. Le prince commandait et m'a

fait courir de la belle manière. Adieu, chère femme. On

parle beaucoup de la paix, rien n'annonce la reprise des

hostilités. Ah ! quand serai-je près de toi ! Je te presse mille

fois dans mes bras avec tous nos enfants; pense à ton

mari, à ton amant.
Maurice.

Que mon Aurore est gentille de penser à moi et de savoir

déjà l'en parler !

Après avoir suivi la marche de la division Dupont, suivons

celle de Murât, puisque c'est l'histoire de mon père, dans

cette courte et brillante campagne. — Au mois de mai 1807,

Murât était à la tête de dix-huit mille cavaliers, montés

sur les plus beaux chevaux de l'Allemagne et parfaitement

exercés. Napoléon, voulant voir ce corps de cavalerie tout

entier, le passa en revue dans les plaines d'Elbing. « Ces

» dix-huit mille cavaliers, masse énorme mue par un seul

» chef, le prince Murât, avaient manœuvré devant lui
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» pendant une journée, et tellement ébloui sa vue, si

» habituée pourtant aux grandes armées, qu'écrivant, une

» heure après, à ses ministres, il n'avait pu s'empêcher de

» leur vanter le beau spectacle qui venait de frapper ses

» yeux dans les plaines d'Elbing. »

Le général Benningsen, commandant l'armée russe, qui

n'avait pas quitté ses cantonnements de Kœnigsberg depuis

la démonstration faite par les corps de Soult et Bernadotte,

se décida à prendre l'initiative du mouvement. Le 5 juin

1807, l'armée russe attaqua assez vivement le corps du

maréchal Ney, qui se trouvait au sommet de l'angle dé-

crit par l'Aile et la Passarge, sur les rives desquelles était

campée l'armée française, et la força de battre en retraite

devant des forces très-supérieures. Mais l'empereur avait

prévu cette éventualité, et Saalfeld, situé un peu en arrière

du corps de Ney et au centre de l'angle formé par les

cantonnements, avait été indiqué comme premier point de

concentration en cas d'attaque. Aux premiers coups de ca-

non tous les corps s'étaient mis en marche pour prendre

leur position autour de Saalfeld.

Benningsen s'aperçut des dispositions formidables de

l'armée française, et, s'arrêtant tout à coup devant le corps

de Ney qui reculait en bon ordre, cédant le terrain pas à

pas, il passa de l'offensive à la défensive et se retrancha à

Heilsberg. L'empereur l'y suivit, le prince Murât et le ma-

réchal Soult arrivèrent les premiers devant les redoutes en-

nemies et engagèrent l'action avant l'arrivée de Napoléon

et du reste de l'armée. Les divisions Carra-Saint-Cyr et

Saint-Hilaire, du corps du maréchal Soult, résistèrent bra-

vement au feu terrible des redoutes, et permirent à la ca-

valerie de Murât, harassée de fatigue et un moment ébran-

lée par le choc des vingt-cinq escadrons du général Uwarow,

de se reformer et de reprendre l'avantage. Ces braves» se-

condés par la troisième division du maréchal Soult et par
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l'infanterie de la jeune garde, que Napolt^on avait fait avan-

cer rapidement sous le commandement du général Savary,

soutinrent jusqu'au soir cette lutte inégale, dans laquelle

trente mille Français combattaient à découvert contre qua-

tre-vingt-dix mille Russes abrités par de forts retranche-

ments. Le général Benningsen ne jugea pas convenable^

après cette tentative, d'attendre une attaque générale de

toute l'armée française; il ordonna la retraite.

Napoléon persista dans son dessein de suivre pas à pas

l'armée ennemie, afin d'attendre une occasion favorable

d'attaquer, et, pendant ce temps, de faire couper la re-

traite sur Kœnigsberg, dernier asile du roi de Prusse, tt

qui renfermait tous les magasins des armées ennemies.

Ce fut Murât qui fut chargé de ce soin avec une partie

de sa cavalerie. Napoléon le fit appuyer par les corps de:>

maréchaux Soult et Davoust, formant l'aile gauche de

l'armée. Soult arriva jusque sous les murs de Kœnigsberg;

Murât et Davoust durent se rapprocher de Friedland, pour

écraser les Russes par un dernier effort dans le cas où la

bataille eût duré plus d'un jour; mais leur concours fut

inutile. L'armée russe, acculée dans le coude formé par la

rivière l'Aile, en avant de Friedland, fut enveloppée, cou-

pée, refoulée dans la rivière, et presque entièrement dé-

truite. Ce fut le dernier acte de la campagne de 1807.

Au mois de juin de la même année, mon père accompa-

gna Murât, qui lui-même accompagnait Napoléon k la fa-

meuse conférence du radeau de Tilsiit. De retour en France

au mois de juillet, mon père ne tarda pas à repartir pour

l'Italie avec Murât et l'empereur, qui allait là faire des rois

et des princes nouveaux. « Ses malheureuses préoccupa-

» lions dynastiques allaient altérer la grandeur de ses coni •

» binaisons. il ne changeait rien assurément à son sys-
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» tème politique. Mais en politique on doit aussi tenir

» compte des impressions du public, et le public ne voyait

» que le trafic des couronnes au profit d'une famille *.

» L'empereur, parti le 46 novembre de Paris, était à

» Milan le 21. Des fêtes brillantes lui furent données. La

» cour de Bavière y assista. Eugène fut créé prince de

» Venise et appelé à la succession du royaume d'Italie, au

» défaut de la descendance masculine impériale.

» Après quelques jours passés à Milan, l'empereur se

» rendit à Venise, et son séjour y fut marqué par des fête.i

» qui rappelèrent les belles années de l'opulente Républi-

» que. Les régates ou courses de gondoles se firent avec

» une royale magnificence. Le grand canal était couvert

» de barques décorées avec la plus grande élégance, trans-

» formées en fabriques, représentant des temples, des kios-

r> ques, des chaumières de différents pays, et conduites

r> par des gondoliers vêtus de costumes analogues. Il n'y

» eut pas un noble Vénitien qui ne dépensât dans ces fêtes

» une année de son revenu.

» Le roi Joseph, appelé à Venise, y passa six jours avec

T> Napoléon. Dans leurs conférences, ils s'entretinrent des

» chances que pourraient amener les questions qui divi-

» saient la maison régnante d'Espagne, mais rien à cet

» égard ne fut définitivement arrêté.

» Parti de Venise le 8 décembre, l'empereur était le H à

» Mantoue. Il y fut rejoint par Lucien. Depuis 180 i, Lu-

a cien s'était séparé de son frère, non pas, ainsi qu'on le

» prétendait, pour des dissentiments politiques, mais parce

» qu'il avait contracté un mariage qui ne s'accordait pas

» avec les calculs dynastiques de Napoléon. Retiré dans les

» États romains, il y vivait riche et considéré. Joseph, dé-

» sirant vivement une réconciliation, avait ménagé l'en-

1. Histoire (le Napoléon, par M. Elias Regnault.
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» trevue de Mantoue. Elle fut des deux parts trcs-affec-

» tueuse, mais elle devait nécessairement ramener la ques-

« tion qui avait causé la rupture. Napoléon fit les offres les

» plus brillantes pour obtenir un divorce. Le trône de Na-

» pies on de Portugal pour Lucien, le mariage de sa fdlô

» aînée avec le prince des Asturies, le duché de Parme

» pour sa femme, rien ne put ébranler Lucien : fidèle à

» ses affections, il préféra le bonheur domestique aux bril-

» lantes déceptions du trône. Napoléon fut inflexible dans

» sa politique, Lucien opiniâtre dans ses devoirs. Ils se

» séparèrent, attendris tous deux, mais sans se faire de

» concessions.

» L'empereur revint le 15 à Milan, en partit le 24, et

» arrivant au coucher du soleil à Alexandrie, il vit toute

» la plaine de Marengo éclairée par des flambeaux allu-

» mes sur son passage. Après avoir visité les iînmenses

» travaux de fortifications qui faisaient d'Alexandrie la

» place la plus forte de l'Europe, il se dirigea rapidement

» vers le mont Cenis, qu'il gagna le 29, et fut de retour

» aux Tuileries le 1" janvier 1808. Toutes ses pensées se

» tournèrent alors vers l'Espagne <. »

Voici les deux avant-dernières lettres de mon père qui

soient entre mes mains. Elles sont contemporaines de cet

épisode de la vie impériale.

Venise, 29 septembre 1807.

Après avoir affronté tous les précipices de la Savoie et

du mont Cenis, j'ai été culbuté dans un fossé bourbeux du

Piémont, par la nuit la plus noire et la plus détestable, et

de plus au milieu d'un bois, coupe-gorge fameux, où la

veille on avait assassiné et volé un marchand de Turin.

Le sabre d'une main et le pistolet de l'autre, nous avons

1. Histoire de Napoléon, par M. Elias Regnault.
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fait sentinelle jusqu'à ce qu'il nous soit arrivé main-forte

pour nous remettre sur pied, c'est-à-dire pendant trois'

heures. Bientôt les chevaux nous ont manqué : ensuite les

chemins sont devenus affreux. Arrivés au bord de la mer,

le vent s'est élevé contre nous, et nous avons pensé cha-

virer dans la lagune. Enfin nous voici dans Venise la belle,

oîi je n'ai encore vu que de l'eau fort laide dans les rues

et bu que de fort mauvais vin à la table de Duroc. Depuis

Paris voici la première nuit que je vais passer dans mon
lit. L'empereur ne passera que huit jours ici. Je n'ai pas

le temps de t'en dire davantage. Je t'aime, tu es ma vie,

mon âme, mon Dieu, mon tout.

Milan, 11 décembre 1807.

Celte date doit te dire, chère amie, que je pense à toi

doublement s'il est possible, puisque je suis dans un lieu

si plein des souvenirs de notre amour, de mes douleurs,

de mes tourments et de mes joies. Ah! que d'émotions

j'ai éprouvées en parcourant les jardins voisins du cours

.

Elles n'étaient pas toutes agréables, mais ce qui les do-

mine toutes, c'est mon amour pour toi, c'est mon impa-

tience de me retrouver dans tes bras. Nous serons bien cer-

tainement à Paris à la fin du mois. Il est impossible de

s'ennuyer plus que je ne fais ici : j'ai des fêtes et des

cérémonies par-dessus la tête. Tous mes camarades en

disent presque autant, encore n'ont- ils pas d'aussi puis-

sants motifs que moi pour désirer d'en finir avec toute?

ces comédies. L'air est appesanti pour moi de grandeurs,

de dignités, de roideur et d'ennui. Le prince est malade,

et par celte raison nous devancerons, j'espère, le retour

de l'empereur, et je vais bientôt te retrouver, toujours

mon ange, mon diable et ma divinité. Si je ne trouve pas

de lettre de toi à Turin, je te tirerai tes petites oreilles.
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Adieu, et mille tendres baisers à toi, à notre Aurore et à

ma mère. Je t'écrirai de Turin.

J'ai cru pouvoir mettre sous les yeux du lecteur une

très-rapide analyse des événements de la guerre et de

l'histoire, puisque là seulement je pouvais suivre mon

père, à défaut de lettres plus suivies et plus détaillées. Je

n'abuserai pas plus longtemps de ce moyen de combler

les lacunes qui se rencontrent dans sa vie. Et d'ailleurs,

cette vie si pure et si généreuse touche à sa fin; je n'au-

rai plus de lui qu'une afireuse catastrophe à raconter.

Désormais je vais être guidée par mes propres souvenirs, et

comme je n'ai pas la prétention d'écrire l'histoire de mon

temps en dehors de la mienne propre, je ne dirai de la

campagne d'Espagne que ce que j'en ai vu par mes yeux,

à une époque où les objets extérieurs, étranges et incom-

préhensibles pour moi, commençaient à me frapper comme

des tableaux mystérieux. On me permettra de rétrograder

un peu, et de prendre ma vie au moment où je commence

à la sentir.
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Premiers souvenirs. — Premières prières. —L'œuf d'argent des enfants.

— Le père Nuël. — Le système de J. J. Rousseau. — Le bois de

lauriers. — Polichinelle et le réverbère. — Les romans entre quatre.

chaises. — Jeux militaires. — Cliaillot. — Clotilde. — L'empereur. *>

Les papillons et les fils de la Vierge. — Le roi de Rome. — Le
flageolet.

Il faut croire que la vie est une bien bonne chose en

elle-même, puisque les commencements en sont si doux,

et l'enfance un âge si heureux. Il n'est pas un de nous

qui ne se rappelle cet âge d'or comme un rêve évanoui,

auquel rien ne saurait être comparé dans la suite. Je dis

un rêve, en pensant i\ ces premières années où nos sou-

venirs flottent incertains et ne ressaisissent que quelques

impressions isolées dans un vague ensemble. On ne sau-

rait dire pourquoi un charme puissant s'attache pour

chacun de nous à ces éclairs du souvenir insignifiants pour

les autres.

La mémoire est une faculté qui varie selon les indivi-

dus, et qui n'étant complète chez aucun, offre mille incon-

séquences. Chez moi, comme chez beaucoup d'autres per-

sonnes, elle est extraordinairement développée sur certains

points, extraordinairement infirme sur certains autres. Je

ne me rappelle qu'avec efiort les petits événements de la

veille, et la plupart des détails m'échappent mêmt pour

toujours. Mais quand je regarde un peu loin derrière moi

mes souvenirs remontent à un âge où. la plupart des autres

individus ne peuvent rien retrouver dans leur passé. Cela
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tient-ii essentiellement à la nature de cette faculté en

moi, ou à une certaine précocité dans le sentiment de

la \1e?

Peut-être sommes-nous doués tous à peu près également

sous ce rapport, et peut-être n'avons-nous la noiion nette

ou confuse des choses passées qu'en raison du plus ou

moins d'émotion qu'elles nous ont causé ? Certaines préoc-

cupations intérieures nous rendent presque indifférents à

des faits qui ébranlent le monde autour de nous. 11 arrive

aussi que nous nous rappelons mal ce que nous avons peu

compris. L'oubli n'est peut-être que de l'inintelligence ou

de l'inattention.

Quoi qu'il en soit, voici le premier souvenir de ma vie,

et il date de loin. J'avais deux ans, une bonne me laissa

tomber de ses bras sur l'angle d'une cheminée, j'eus

peur et je fus blessée au front. Celte commotion, cet ébranle-

ment du système nerveux ouvrirent mon esprit au senti-

ment de la vie, et je vis nettement, je vois encore, le

marbre rougeâtre de la cheminée, mon sang qui coulait,

la figure égarée de ma bonne. Je me rappelle distincte-

ment aussi la visite du médecin, les sangsues qu'on me mit

derrière l'oreille, l'inquiétude de ma mère, et la bonne con-

gédiée pour cause d'ivrognerie. Nous quittâmes la maison,

et je ne sais où elle était située; je n'y suis jamais retour-

née depuis; mais si elle existe encore, il me semble que

je m'y reconnaîtrais.

Il n'est donc pas étonnant que je me rappelle parfaite-

ment l'appartement que nous occupions rue Grange-Bate-

lière un an plus tard. De là datent mes souvenirs précis

et presque sans interruption. Mais depuis l'accident de la

cheminée jusqu'à l'âge de trois ans, je ne me retrace

qu'une suite indéterminée d'heures passées dans mon petit

lit sans dormir, et remplies de la contemplation de quelque

pli de rideau ou de quelque fleur au papier des chambres
;
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je me souviens aussi que le vol des mouches et leur bour-

donnement m'occupaient beaucoup, et que je voyais sou-

vent les objets doubles, circonstance qu'il m'est impossible

d'expliquer, et que plusieurs personnes m'ont d't avoir

éprouvée aussi dans la première enfance. C'est surcoût la

flamme des bougies qui prenait cet aspect devant mes

yeux, et je me rendais compte de l'illusion sans pouvoir

m'y soustraire. Il me semble même que cette illusion était

un des pâles amusements de ma captivité dans le berceau

el celte vie du berceau m'apparaît extraordinairement lon-

gue et plongée dans un mol ennui.

Ma mère s'occupa de fort bonne heure de me dévelop-

per, et mon cerveau ne fit aucune résistance, mais il ne

devança rien; il eût pu être très-tardif si on l'eût laissé

tranquille. Je marchais à dix mois, je parlai assez tard,

mais une fois que j'eus commencé à dire quelques mots,

j'appris tous les mots très-vite, et à quatre ans je savais

très-bien lire, ainsi que ma cousine Clotilde, qui fut

enseignée comme moi par nos deux mères alternativement.

On nous apprenait aussi des prières, et je me souviens que

je les récitais sans broncher d'un bout à l'autre et sans y
rien comprendre, excepté ces mots qu'on nous faisait dire

quand nous avions la tête sur le même oreiller : « Mon
dieu, je vous donne mon cœur. » Je ne sais pourquoi je

comprenais cela plus que le reste, car il y a beaucoup de

métaphysique dans ce peu de paroles, mais, enfin, je le

comprenais, et c'était le seul endroit de ma prière où j'eusse

une idée de Dieu et de moi-même.

Quant au Palcr, au Credo et à VAve Maria, que je savais

Irès-bien en français, excepté donnez-nous notre, pain de

chaque jour, j'aurais aussi bien pu les réciter en latin

comme un perroquet, ils n'eussent pas été plus inintelli-

gibles pour moi.

On nous exerçait aussi à apprendre par cœur les fables



154 HISTOIRE DE MA VIE

de La Fontaine, et je les sus presque toutes, que c'était

encore lettres closes pour moi. J'étais si lasse de les réciter

que je fis, je crois, tout mon possible pour ne les com-

prendre que fort tard, et ce ne lut que vers l'âge de quinze

ou seize ans que je m'aperçus de leur beauté.

On avait l'habitude autrefois de remplir la mémoire des

enfants d'une foule de richesses au-dessus de leur portée.

Ce n'est pas le petit travail qu'on leur impose que je

blâme. Rousseau, en le retranchant tout à fait dans VÉ-

mile, risque de laisser le cerveau de son élève s'épaissir au

point de n'être plus capable d'apprendre ce qu'il lui ré-

serve pour un âge avancé. Il est bon d'habituer l'enfance

d'aussi bonne heure que possible à un exercice modéré

mais quotidien des diverses facultés de l'esprit. Mais on se

hâte trop de lui servir des choses exquises. Il n'existe point

de littérature à l'usage des petits enfants. Tous les jolis

vers qu'on a faits en leur honneur sont maniérés et farcis

de mots qui ne sont point de leur vocabulaire. Il n'y a

guère que les chansons des berceuses qui parlent réellement

à leur imagination. Les premiers vers que j'aie enten-

dus sont ceux-ci, que tout le monde connaît sans doute, et

que ma mère me chantait de la voix la plus fraîche et la

plus douce qui se puisse entendre :

Allons dans la grange
Voir la poule blanche

Qui pond un bel œuf d'argent

Pour ce cher petit enfant.

La rime n'est pas riche, mais je n'y tenais guère, et

j'étais vivement impressionnée par cette poule blanche et

par cet œuf d'argent que l'un me promettait tous les soirs,

et que je ne songeais jamais à demander le lendemain ma-

tin. La promesse revenait toujours, et l'espérance naïve

revenait avec elle. Ami lecteur, t'en souviens-tu'? Car à loi
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aussi, pendant des années, on a promis cet œuf merveil-

leux qui n'éveillait pas ta cupidité, mais qui te semblait, de

la part de la bonne poule, le présent le plus poétique et le

plus gracieux. Et qu'aurais-tu fait de l'œuf d'argent si on

te l'eût donné? Tes mains débiles n'eussent pu le porter,

et ton humeur inquiète et changeante se fut bientôt lassée

de ce jouet insipide. Qu'est-ce qu'un œuf, qu'est-ce qu'un

jouet qui ne se casse point ? mais l'imagination fait de rien

quelque chose, c'est sa nature, et l'histoire de cet œuf d'ar-

gent est peut-être celle de tous les biens matériels qui

éveillent notre convoitise. Le désir est beaucoup, l;i posses-

sion peu de chose.

Ma mère me chantait aussi une chanson de ce genre la

veille de Noël ; mais comme cela ne revenait qu'une fois

l'an, je ne me la rappelle pas. Ce que je n'ai pas oublié,

c'est la croyance absolue (jue j'avais à la descente par le

tuyau de la cheminée du petit père Noël, bon vieillard à

barbe blanche, qui, à l'heure de minuit, devait venir dé-

poser dans mon petit soulier un cadeau que j'y trouvais à

mon réveil. Minuit ! cette heure fantastique que les enfants

ne connaissent pas et qu'on leur montre comme le terme

impossible de leur veillée 1 Quels efforts incroyables je fai-

sais pour ne pas m'endormir avant l'apparition du petit

vieux! J'avais à la fois grande envie et grand'peur de le

voir : mais jamais je ne pouvais me tenir éveillée jusque-

là, et le lendemain, mon premier regard était pour mon
soulier, au bord de l'âlre. Quelle émotion me causait l'en-

veloppe de papier blanc, car le père Noël était d'une pro-

preté extrême, et ne manquait jamais d'empaqueter soi-

gneusement son offrande. Je courais pieds nus m'emparer

de mon trésor. Ce n'était jamais un don bien magnilique

car nous n'étions pas riches. C'était un petit gâteau, une

orange, ou tout simplement une belle pomme rouge. Mais

cela me semblait si précieux que j'osais à peine le man-
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ger. L'imagination jouait encore là son rôle, et c'est tome

la vie de l'enfant.

Je n'approuve pas du tout Rousseau de vouloir suppri-

mer le Pivirveilleux, sous prétextû de mensonge. La raison

et l'incrédulité viennent bien assez vite d'elles-mêmes. Je

me rappelle fort bien la première année où le doute ni'cït

venu sur l'existence réelle du père Noël. J'avais cinq ou

six ans, et il me sembla que ce devait être ma mère qui

mettait le gâteau dans mon soulier. Aussi me parut-il

moins beau et moins bon que les autres fois, et j'éprou-

vais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au pe-

tit homme à barbe blanche. J'ai vu mon fils y croire plus

longtemps; les garçons sont jJus simples que les petites

filles. Comme moi, il faisait de grands efi'orts pour veiller jus-

qu'à minuit. Comme moi, il n'y réussissait pas, et comme moi,

il trouvait, au jour, le gâteau merveilleusement pétri dans

les cuisines du paradis; mais, pour lui aussi, la première

année où il douta fut la dernière delà visite du bonhomme.

11 faut servir aux enfants les mets qui conviennent à leur

âge et ne rien devancer. Tant qu'ils ont besoin du mer-

veilleux, il faut leur en donner. Quand ils commencent à

s'en dégoûter, il faut bien se garder de prolonger l'erreur

et d'entraver le progrès naturel de leur raison.

Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant, c'est

procéder contre les lois mêmes de la nature. L'enfance

n'est-elle pas chez l'homme un état mystérieux et plein de

prodiges inexpliqués? D'où vient l'enfant? Avant de se

former dans le sein de sa mère, n'avait-il pas une exis-

tence quelconque Oans le sein impénétrable de la Divinité?

La parcelle de vie qui l'anime ne vient-elle pas du monde

inconnu où elle doit retourner? Ce développement si ra-

pide de l'âme humaine dans nos premières années, ce pas-

sage étrange d'un élat qui ressemble au chaos à un état

de compréhension et de sociabilité, ces premières no-
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lions du langage, ce travail incompréhensible de l'esprit

qai apprend à donner un nom, non pas seulement aux

objets extérieurs, mais à l'atition, à la pensée, au senti-

ment, tout cela tient au miracle de la vie, et je ne sache

pas que personne l'ait expliqué. J'ai toujours été émer-

veillée du premier verbe que j'ai entendu prononcer aux

petits enfants. Je comprends que le substantif leur soit en-

seigné, mais les verbes, et surtout ceux qui expriment les

affections! La première fois qu'un enfant sait dire à sa mère

qu'il l'aime, par exemple, n'est-ce pas comme uue révéla-

lion supérieure qu'il reçoit et qu'il exprime? Le monde

extérieur où flotte cet esprit en travail ne peut lui

avoir donné encore aucune notion distincte des fonctions

do l'âme. Jusque-là il n'a vécu que par les besoins, et

l'éclosion de son intelligence ne s'est faite que par les sens.

il voit, il veut toucher, goûter, et tous ces objets extérieurs

dont pour la plupart il ignore l'usage et ne peut com-

I
rendre ni la cause ni l'effet, doivent passer d'abord de-

vant lui comme une vision énigmatique. Là commence le

travail intérieur. L'imagination se remplit de ces objets
;

l'enfant rêve dans le sommeil, et il rêve aussi sans doute

quand il ne dort pas. Du moins, il ne sait pas, pendant

longtemps, la différence de l'état de veille à l'état de

sommeil. Qui peut dire pourquoi un objet nouveau l'é-

gayé ou l'effraye? Qui lui inspire la notion vague du

beau et du laid? Une fleur, un petit oiseau ne lui font

jamais peur, un masque difforme, un animal bruyant

l'épouvantent. Il faut donc qu'en frappant ses sens cet

objet de sympathie ou de répulsion révèle à son en-

tendement quelque idée de confiance ou de terreur qu'on

n'a pu lui enseigner; car cet attrait ou cette répugnance

se manifestent déjà chez l'enfant qui n'entend pas encore

le langage humain. 11 y a donc chez lui quelque chose

d'antérieur à toutes les notions que l'éducation peut lui



158 HISTOIRE DE MA VIE

donner, et c'est là le mystère qui tient à l'essence de la

\ie dans l'homme.

L'enfant vit tout naturellement dans un milieu pour ainsi

dire surnaturel, oîi tout est prodige en lui, et où tout ce

qui est en deliors de lui doit, à la première vue, lui sem-

bler prodigieux. On ne lui rend pas service en hâtant sans

ménagement^ et sans discernement l'appréciation de toutes

les choses qui le frappent. 11 est bon qu'il la cherche lui-

même et qu'il l'établisse à sa manière durant la période de

sa vie où, à la place de son innocente erreur, nos expli-

cations, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des er-

reurs plus grandes encore, et peut-être à janjais funestes

à la droiture de son jugement, et, par suite, à la moralité

de son âme.

Ainsi on aura beau chercher quelle première notion de

la Divinité on pourra donner aux enfants, on n'en trou-

vera pas une meilleure pour eux que l'existence de ce

vieux bon Dieu qui est au ciel, et qui voit tout ce qui se

fait sur la terre. Plus tard il sera temps de leur faire

comprendre que Dieu est l'être infini, sans figure idolâ-

trique, et que le ciel n'est pas plus la voûte bleue qui nous

enveloppe que la terre où nous vivons et que le sanctuaire

même de notre pensée. Mais à quoi bon essayer de faire

percer le symbole à l'enfant, pour qui tout symbole est

une réalité? Cet éiher infini, cet abîme de la création, ce

ciel enfin où gravitent les mondes, l'enfant le voit plus

beau et plus grand que nos définitions ne retendraient

dans sa pensée, et nous le rendrions plus fou que sage si

nous voulions lui faire concevoir la mécanique de l'uni-

vers, alors que le sentiment de la beauté de l'univers lui

suffit.

La vie de l'individu n'est-elle pas le résumé de la vie

collective^ Quiconque observe le développcMuont do l'enfant,

le passage à l'adolescence, à la virilité, et toutes nos Irans-
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formations jusqu'à l'âge mùr, assiste à l'histoire abrégée
'

de la race humaine, laquelle a eu aussi son enfance, son

adolescence, sa jeunesse et sa virilité. Eh bien, qu'on se

reporte aux temps primitifs de l'humanité, on y voit toutes

les notions humaines prendre la forme du merveilleux,

et l'histoire, la science naissante, la philosophie et la reli-

gion écrites en symboles que la raison moder"^ traduit ou

interprète. La poésie, la fable même sont la vérité, la réalité

relatives de ces temps primitifs. 11 est donc dans la loi

éternelle que l'homme ait sa véritable enfance, comme
l'humanité a eu la sienne, comme l'ont encore les popu-

lations que notre civilisation n'a fait qu'effleurer. Le sau-

vage vit dans le merveilleux : ce n'est ni un idiot, ni un

fou, ni une brute, c'est un poëte et un enfant. Il ne pro-

cède que par poëmes et par chants comme nos anciens, à

qui le vers semblait être plus naturel que la prose, et l'ode

que le discours.

L'enfance est donc l'âge des chansons, et on ne saurait

trop lui en donner. La fable, qui n'est qu'un symbole, est

la meilleure forme pour introduire en lui le sentiment du

beau et du poétique, qui est la première manifestation du

bon et du vrai.

Les fables de La Fontaine sont trop fortes et trop pro-

fondes pour le premier âge. Elles sont pleines d'excellentes

leçons de morale, mais il ne faudrait pas de formules de

morale au premier âge; c'est l'engager dans un labyrinthe

d'idées oii il s'égare, parce que toute morale implique une

idée de société, et que l'enfant ne peut ee faire aucune

idée de la société. J'aime mieux pour lui les notions reli-

gieuses sous forme de poésie et de sentiment. Quand ma

mère me disait qu'en lui désobéissant je faiï^ais pleurer la

sainte Vierge et les anges dans le ciel, mon imagination

était vivement frappée. Ces êtres merveilleux et toutes ces

larmes provoquaient en moi une terreur et une tendresse
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infinies. L'idée de leur existence m'effrayait, et tout aus-

sitôt l'idée de leur douleur me pénétrait de regret et d'af-

fection.

En somme, je veux qu'on donne du merveilleux à

l'enfant tant qu'il l'aime et le cherche, et qu'on le lui

laisse perdre de lui-même sans prolonger systématique-

ment son erreur dès que le merveilleux n'étant plus aon

aliment naturel, il s'en dégoûte, et vous avertit par ses

questions et ses doutes qu'il veut entrer dans le. monde de

la réalité.

Ni Clotilde ni moi n'avons gardé aucun souvenir du plus

ou moins de peine que nous eûmes pour apprendre à lire.

Nos mères nous ont dit depuis qu'elles en avaient eu fort

peu à nous enseigner; seulenient elles signalaient un fait

d'entêtement fort ingénu de ma part. Un jour que je n'étais

pas disposée à recevoir ma leçon d'alphabet, j'avais répondu

à ma mère : — « Je sais bien dire A, mais je ne sais pas

dire B. » Il paraît que ma résistance dura fort longtemps;

je nommais toutes les lettres excepté la seconde, et quand

on me demandait pourquoi je la passais sous silence, je

répondais imperturbablement : « C'est que je ne connais

pas le B. »

Le second souvenir que je me retrace de moi-même, et

qu'à coup sûr, vu son peu d'importance, personne n'eût

songé à me rappeler, c'est la robe et le voile blanc que

porta la fille aînée du vitrier le jour de sa première com-

munion. J'avais alors environ trois ans et demi; nous

étions dans la rue Grange-Batelière, au troisième, et le

vitrier, qui occupait une boutique en bas, avait plusieurs

filles qui venaient jouer avec ma sœur et avec moi. Je ne

s:\is plus leurs noms et ne me rappelle spécialement que

l'aînée, dont l'habit blanc me parut la plus belle cliose du

monde. Je ne pouvais me lasser de l'admirer, et ma mère

ayant dit tout d'un coup que son blanc était tout jaune et
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qu'elle était fort mal arrangée, cela me fit une peine

étrange. Il me sembla qu'on me causait un vif chagrin en-

me dégoûtant de l'objet de mon admiration.

Je me souviens qu'une autre fois, comme nous dansions

une ronde, cette même enfant chanta :

Nous n'irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés.

Je n'avais jamais été dans les bois, que je sache, et peut-

être n'avais-je jamais vu de lauriers. Mais apparemment je

savais ce que c'était, car ces deux petits vers me firent

beaucoup rêver. Je me retirai de la danse pour y penser,

et je tombai dans une grande mélancolie. Je ne voulus

faire part à personne de ma préoccupation, mais j'aurais

volontiers pleuré, tant je me sentais triste et privée de ce

charmant bois de lauriers où je n'étais entrée en rêve que

pour en être aussitôt dépossédée. Explique qui pourra les

singularités de l'enfance, mais celle-là fut si marquée chez

moi, que je n'en ai jamais perdu l'impression mystérieuse.

Toutes les fois qu'on me chanta cette ronde, je sentis la

même tristesse me gagner, et je ne l'ai jamais entendu

chanter depuis par des enfants sans me retrouver dans la

même disposition de regret et de mélancolie. Je vois toujours

ce bois avant qu'on y eût porté la cognée, et, dans la

réalité, je n'en ai jamais vu d'aussi beau; je le vois jonché

de ses lauriers fraîchement coupés et il me semble que j'en

veux toujours aux Vandales qui m'en ont bannie pour

jamais. Quelle était donc l'idée du poète naïf aui com-

mençait ainsi la plus naïve des danses?

Je me rappelle aussi la jolie ronde de Giroflée^ girofla^

que tous les enfants connaissent, et où il est question

encore d'un bois mystérieux où l'on va seidclte, et où l'on

rencontre le roi, la reine, le diable el Vamour, êtres égale-

ment fantastiques pour les enfants. Je ne me souviens pas
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d'avoir eu peur du diable. Je pense que je n'y croyais pas

et qu'on m'empêchait d'y croire, car j'avais l'imagination

très-impressionnable et je m'effrayais facilement.

On me fit présent, une fois, d'un superbe polichinelle,

tout brillant d'or et d'écarlate. J'en eus peur d'abord,

surtout à cause de ma poupée, que je chérissais tendre-

ment et que je me figurais en grand danger auprès de ce

petit monstre. Je la serrai précieusement dans l'armoire, et

je consentis à jouer avec polichinelle; ses yeux d'émail qui

tournaient dans leurs orbites au moyen d'un ressort, le

plaçaient pour moi dans une sorte de milieu entre le carton

et la vie. Au moment de me coucher, on voulut le serrer

dans l'armoire auprès de la poupée, mais je ne voulus

jamais y consentir, et on céda à ma fantaisie, qui était de

le laisser dormir sur le poêle : car il y avait un petit poêle

dans notre chambre, qui était plus que modeste, et dont je

vois encore les panneaux peints à la colle et la forme en

carré long. Un détail que je me rappelle aussi, bien que

depuis l'âge de quatre ans je ne sois jamais rentrée dans

cet appartement, c'est que l'alcôve était un cabinet fermé

par des portes à grillage de laiton sur un fond de toile

verte. Sauf une antichambre qui servait de salle à manger

et une petite cuisine, il n'y avait pas d'autres pièces que

cette chambre à coucher, qui servait de salon pendant le

jour. Mon petit lit était placé le soir en dehors de l'alcôve,

et quand ma sœur, qui était alors en pension, couchait à

la maison, on lui arrangeait un canapé à côté de moi.

C'était un canapé vert en velours d'Ulrecht. Tout cela m'est

encore présent, quoiqu'il ne me soit rien arrivé de remar-

quable dans cet appartement: mais il faut croire que mon

esprit s'y ouvrait à un travail soutenu sur lui-même, car

il me semble que tous ces objets sont remplis de mes

rêveries, et que je les ai usés à force de les voir. J'avais

un amusement particulier avant de m'endorniir, c'était de
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promener mes doigts sur le réseau de laiton de la porte

de l'alcôve qui se trouvait à côté de mon lit. Le petit son
*

que j'en lirais me paraissait une musique céleste, et j'en-

tendais ma mère dire : « Voilà Aurore qui joue du grillage. »

Je reviens à mon polichinelle qui reposait sur le poêle,

étendu sur le dos et regardant le plafond avec .ses yeux

vitreux et son méchant rire. Je ne le voyais plus, mais,

dans mon imagination, je le voyais encore, et je m'endor-

mis très-préoccupée du genre d'existence de ce vilain être

qui riait toujours et qui pouvait me suivre des yeux dans

tous les coins de la chambre. La nuit, je fis un rêve épou-

vantable: polichinelle s'était levé, sa bosse de devant, revêtue

d'un gilet de paillon rouge, avait pris feu sur le poêle, et il

courait partout, poursuivant tantôt moi, tantôt ma poupée

qui fuyait éperdue, tandis qu'il nous atteignait par de longs

jets de flamme. Je réveillai ma mère par mes cris. Ma

sceur, qui dormait près de moi, s'avisa de ce qui me tour-

mentait et porta la polichinelle dans la cuisine, en disant

que c'était une vilaine poupée pour un enfant de mon âge.

Je ne le revis plus. Mais l'impression imaginaire que j'avais

reçue de la brûlure me resta pendant quelque temps, et, au

lieu de jouer avec le feu comme jusque-là j'en avais eu la

passion, la seule vue du feu me laissa une grande terreur.

Nous allions alors à Chaillot voir ma tante Lucie, qui y
avait une petite maison et un jardin. J'étais paresseuse à

marcher et voulais toujours me faire porter par notre an)i

Pierret, pour qui, de Chaillot au boulevard, j'étais un poids

assez incommode. Pour me décider à marcher le soir au

retour, ma mère imagina de me dire qu'elle allait me
laisser seule au milieu de la rue. C'était au coin de la

rue de Chaillot et des Champs-Elysées, et il y avait une

petite vieille femme qui en ce moment allumait le réver-

bère. Bien persuadée qu'on ne m'abandonnerait pas, je

m'arrêtai, décidée à ne point marcher, et ma mère lit
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quelques pas avec Pierret pour voir comment je prendrais

l'idée de rester seule. Mais comme la rue était à peu près

déserte l'allumeuse de réverbère avait entendu notre contes-

tation, et, se tournant vers moi, elle me dit d'une voix

cassée : « Prenez garde à moi, c'est moi qui ramasse les

» méchantes petites filles, et je les enferme dans mon

^ réverbère toute la nuit. »

11 semblait que le diable eût soufflé à cette bonne femme

ridée qui pouvait le plus m'efiFrayer. Je ne me souviens pas

d'avoir éprouvé une terreur pareille à ce qu'elle m'in-

spira. Le réverbère avec son réflecteur étincelant, prit

aussitôt à mes yeux des proportions fantastiques, et je me

voyais déjà enfermée dans cette prison de cristal, consu-

mée par la flamme que faisait jaillir à volonté le polichi-

nelle en jupons. Je courus après ma mère en poussant des

cris aigus. J'entendais rire la vieille, et le grincement du

réverbère qu'elle remontait me causa un frisson nerveux,

comme si je me sentais élevée au-dessus de terre et pendue

avec la lanterne infernale.

Quelquefois nous prenions le bord de l'eau pour aller

à Chaillot. La fumée et le bruit de la pompe à feu me

causaient une épouvante dont je ressens encore l'impres-

sion.

La peur est, je crois, la plus grande souffrance morale

des enfants : les forcer à voir de près ou à toucher l'objet

qui les effraye est un moyen de guérison que je n'approuve

pas. Il faut plutôt les en éloigner et les en distraire ; car

le système nerveux domine leur organisation, et quand ils

ont reconnu leur erreur, ils ont éprouvé une si violente

angoisse à s'y voir contraints, qu'il n'est plus temps pour

eux de perdre le sentiment de la peur. Elle est devenue

en eux un mal physique que leur raison est impuissante

à combattre* Il en est de même des femmes nerveuses et

pusillanimes. Les encourager dans leur faiblesse est un
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gr.nd !o!t; mais les brusquer trop en est un pire, et la

contrainte provoque souvent chez elles de véritables attaques

de nerfs, bien que les nerfs ne fussent pas en jeu sérieu-

sement au commencement de l'épreuve.

Ma mère n'avait point cette cruauté : quand nous passions

devant la pompe à feu, voyant que je pâlissais et ne pou-

vais plus me soutenir, elle me mettait dans les bras du

bon Pierret. Il cachait ma tête dans sa poitrine, et j'étais

rassurée par la confiance qu'il m'inspirait. Il vaut mieux

trouver au mal moral un remède moral, que de forcer la

nature et d'essayer d'apporter au mal physique une

épreuve physique plus pénible encore.

C'est dans la rue Grange-Batelière que j'eus entre les

mains un vieux abrégé de mytliologie que je possède

encore et qui est accompagné de grandes planches gra-

vées, les plus comiques qui se puissent imaginer. Quand

je me rappelle l'intérêt et l'admiration avec lesquels je

contemplais ces images grotesques, il me semble encore

les voir telles qu'elles m'apparaissaieut alors. Sans lire le

texte, j'appris bien vite, grâce aux images, les principales

données de la fabulation antique, et cela m'intéressait pro-

digieusement. On me menait quelquefois anx ombres chi-

noises de l'éternel Séraphin et aux pièces féeriques du bou-

levard. Enfin ma mère et ma sœur me racontaient les

contes de Perrault, et quand ils étaient épuisés, elles ne se

gênaient pas pour en inventer de nouveaux qui ne me
paraissaient pas les moins jolis de tous. Avec cela, on me
parlait du paradis et on me régalait de ce qu'il y avait de

plus fraisât de plus joli dans l'allégorie catholique-, si bien

que les anges et les amours, la bonne Vierge et la bonne

lée, les polichinelles et les magiciens, les diablotins du

théâtre et les saints de l'Eglise "je confondant dans ma
cervelle, y produisaient le plus étrange gâchis poétiqua

qu'on puisse imaginer.
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Ma mère avait des idées religieuses que le doute n'ef-

fleura jamais, vu qu'elle ne les examina jamais. Elle ne

se mettait donc nullement en peine de me préientcr comme

vraies ou comme emblématiques les notions de merveil-

leux qu'elle me versait à pleines mains, artiste et poëtc

qu'elle était elle-même sans le savoir, croyant dans sa

religion à tout ce qui était beau et bon, rejetant tout ce

qui était sombre et menaçant, et me parlant des trois

Grâces et des neuf Muses avec autant de sérieux que des

vertus théologales ou des vierges sages.

Que ce soit éducation, insufflation ou prédisposition, il

est certain que l'amour du roman s'empara de moi pas-

sionnément avant que j'eusse fini d'apprendre à lire.

Voici comment:

Je ne comprenais pas encore la lecture des contes de

fées, les mots imprimés, même dans le style le plus élé-

mentaire, ne m'offraient pas grand sens, et c'est par le

récit que j'arrivais à comprendre ce qu'on m'avait fait

lire. De mon propre mouvement, je ne lisais pas, j'étais

paresseuse par nature et n'ai pu me vaincre qu'avec de

grands efforts. Je ne cherchais dans les livres que les

images; mais tout ce que j'apprenais par les yeux et par

les oreilles entrait en ébullition dans ma petite tête, et j'y

rêvais au point de perdre souvent la notion de la réalité

et du milieu où je me trouvais. Comme j'avais eu long-

temps la manie de jouer au poêle avec le feu, ma mère,

qui n'avait pas de servante et que je vois toujours occupée

à coudre, ou à soigner le pot-au-feu, ne pouvait se débar-

rasser de moi qu'en me retenant souvent dans la prison

qu'elle ^n'avait inventée, à savoir, quatre chaises avec une

chauff"eret[e sans feu au milieu, pour m'asseoir quand je

serais fatiguée, car nous n'avions pas le luxe d'un cous-

sin. C'étaient des chaises garnies en paille, et je m'éver-

tuais à les dégarnir avec mes ongles* •' *'"ut croire qu'on
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les avait sacrifiées à mon usage. Je me rappelle que j'étais

encore si petite, que pour me livrer à cet amusement j'étais

obligée de monter sur la chaufferette ; alors je pouvais

appuyer mes coudes sur 1rs sièges, et je jouais des griffes

avec une patience miraculeuse ; mais, tout en cédant ain^i

au besoin d'occuper mes mains, besoin qui m'est toujours

resté, je ne pensais nullement à la paille des chaises; je

composais à haute voix d'interminables contes que ma
mère appelait mes romans. Je n'ai aucun souvenir de ces

plaisantes compositions, ma mère m'en a parlé mille fois

et longtemps avant que j'eusse la pensée d'écrire. Elle les

déclarait souverainement ennuyeuses, à cause de leur

longueur et du développement que je donnais aux digres-

sions. C'est un défaut que j'ai bien conservé, à ce qu'on

dit ; car, pour moi, j'avoue que je me rends peu compte

de ce que je fais, et que j'ai aujourd'hui, tout comme à

quatre ans, un laisser aller invincible dans ce genre de

création.

Il paraît que mes histoires étaient une sorte de pastiche

de tout ce dont ma petite cervelle était obsédée. Il y avait

toujours un canevas dans le goût des contes de fées, et

pour personnages principaux, une bonne fée, un bon

prince et une belle princesse. Il y avait peu de méchants

êtres, et jamais de grands malheurs. Tout s'arrangeait

sous l'influence d'une pensée riante et optimiste comme
l'enfance. Ce qu'il y avait de curieux, c'était la durée de

ces histoires et une sorte de suite, car j'en reprenais le fil

là oii il avait été interrompu la veille. Peut-être ma mère,

écoulant machinalement et comme malgré elle ces longues

divagations, m'aidait-elle à son insu à m'y retrouver. Ma
tante se souvient aussi de ces histoires et s'égaye à ce

souvenir. Elle se rappelle m'avoir dit souvent: « Eh bien,

Aurore, est-ce que ton prince n'est pas encore sorti de la

forêt? Ta princesse aura-t-elle bientôt fini de mettre sa
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robe à queue et sa couronne d'or? — Laisse-la tranquille,

disait ma mère, je ne peux travailler m repos que quand

elle commence ses romans entre quatre chaises, j)

Je me rappelle d'une manière plus nette l'ardeur que je

prenais aux jeux qui simulaient une action véritable.

J'étais maussade pour commencer. Quand ma sœur ou la

fille aînée du vitrier venaient me provoquer aux jeux clas-

siques de pied de bœuf ou de main chaude, je n'en trou-

vais aucun à mon gré, ou je m'en lassais vite. Ma!s avec

ma cousine Clotilde ou les autres entants de moii âge,

j'arrivais d'emblée aux jeux qui flattaient ma fantaisie.

Nous simulions des batailles, des fuites à travers ces bois

qui jouaient un si grand rôle dans mon imagination. Et

puis l'une de nous était perdue, les autres la cherchaient

et 1 appelaient. Elle était endormie sous un ai-bre, c'est-à-

dire sous le canapé. On venait à son aide; l'une de nous

était la mère des autres ou le général, car l'impression mili-

taire du dehors pénétrait forcément jusque dans notre nid, et

plus d'une fois j'ai fait l'empereur et j'ai commandé sur le

cliamp de bataille. On mettait en lambeaux les poupées,

les bonshommes et les ménages, et il paraît que mon père

avait l'imagination aussi jeune que nous, car il ne pou-

vait souffrir cette représentation microscopique des scènes

d'horreur qu'il voyait à la guerre. Il disait à ma mère :

« Je t'en prie, donne un coup do balai au champ de ba-

taille de ces enfants; c'est une manie, mais cela me fait

mal de voir par lerre ces bras, ces jambes et toutes ces

guenilles rouges. »

Nous ne nous rendions pas compte de notre férocité,

tant les poupées et les bonshommes souffraient patiem-

ment le carnage. Mais en galopant sur nos coursiers ima-

ginaires et en frappant de nos sabres invisibles les meubles

et les jouets, nous nous laissions emporter à un enthou-

siasme qui nous donnait la fièvre. On nous reprochait nos
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jeux de garçons, et il est certain que ma cousine et moi

nous avions l'esprit avide d'émotions viriles. Je me retrace

particulièrement un jour d'automne où le dîner étant servi,

la nuit s'était faite dans la chambre. Ce n'était pas chez

nous, mais à Chaillot, chez ma tante, à ce que je puis

croire, car il y avait des rideaux de lit, et chez nous il

n'y en avait pas. Nous nous poursuivions l'une l'autre à

travers les arbres, c'est-à-dire sous les plis du rideau,

Clotilde et moi; l'appartement avait disparu à nos yeux,

et nous étions véritablement dans un sombre paysage à

l'entrée de la nuit. On nous appelait pour dîner, et nous

n'entendions rien. Ma mère vint me prendre dans ses bras

pour me porter à table, et je me rappellerai toujours

l'étonnement où je fus en voyant les lumières, la table et

les objets réels qui m'environnaient. Je sortais positive-

ment d'une hallucination complète et il me coûtait d'en

sortir si brusquement. Quelquefois, étant à Chaillot, je

croyais être chez nous à Paris, et réciproquement. Il me
fallait faire souvent un eflfort pour m'assurer du lieu où

j'étais, et j'ai vu ma fille enfant subir cette illusion d'une

manière très-prononcée.

Je ne crois pas avoir revu cette maison de Chaillot de-

puis 4808, car, après le voyage d'Espagne, je n'ai plus

quitté Nohant jusqu'après l'époque où mon oncle vendit à

l'État sa petite propriété, qui se trouvait sur l'emplace-

ment destiné au palais du roi de Rome. Que je me
trompe ou non, je placerai ici ce que j'ai à dire de cette

maison, qui était alors une véritable maison de campagne,

Chaillot n'étant point bâti comme il l'est aujourd'hui.

C'était rhabilalion la plus modeste du monde, je le

comprends aujourd'hui que les objets restés dans ma mé-

moire m'apparaisscnt avec leur valeur véritable. Mais à

l'âge que j'avais alors c'était un paradis. Je pourrais des-

siner le plan du local et celui du jardin, tant ils me sont

U. 10



170 HISTOIRE DE MA VIE

restés présents. Le jardin était surtout pour moi un lieu

de délices, car c'était le seul que je connusse. Ma mère,

qui, malgré ce qu'on disait d'elle alors à ma grand'mère,

vivait dans une gêne voisine de la pauvreté, et avec une

économie et un labeur domestiques dignes d'une femme

du peuple, ne me menait pas aux Tuileries étaler des toi-

lettes que nous n'avions pas et me maniérer en jouant au

cerceau ou à la corde sous les regards des badauds. Nous

ne sortions de notre triste réduit que pour aller quelquefois

au théâtre, dont ma mère avait le goût prononcé, ainsi

que je l'avais déjà, et le plus souvent à Chaillot, oii nous

étions toujours reçues à grands cris de joie. Le voyage à

pied et le passage par la pompe à feu me contrariaient

bien d'abord, mais à peine avais-je mis le pied dans le

jardin, que je me croyais dans l'île enchantée de mes

contes. Clotilde, qui pouvait s'ébattre là au grand soleil

toute la journée, était bien plus fraîche et plus enjouée

que moi. Elle me faisait les honneurs de son Éden avec

ce bon cœur et cette franche gaieté qui ne l'ont jamais

abandonnée. Elle était certes la meilleure de nous deux,

la mieux portante et la moins capricieuse : aussi je l'ado-

rais en dépit de quelques algarades que je provoquais tou-

jours et auxquelles elle répondait par des moqueries qui

me mortifiaient beaucoup. Ainsi, quand elle était mécon-

tente de moi, elle jouait sur mon nom d'Aurore et m'ap-

pelait horreur, injure qui m'exaspérait. Mais pouvais-je

bouder longtemps en face d'une charmille verte et d'une

terrasse toute bordée de pots de fleurs? C'est là que j'ai

vu les premiers fils de la Vierge, tout blancs et brillants

au soleil d'automne; ma sœur y était ce jour-là, car ce

fut elle qui m'expliqua doclemcnt comnio quoi la sainte

Vierge filait elle-même ces jolis fils sur sa quenouille

d'ivoire. Je n'osais pas les briser et je me faisais bien

petite pour passer dessous.
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Le jardin était un carré long, fort petit en réalité, mais,

qui me semblait immense, quoique j'en fisse le tour deux

cents fois par jour. Il était régulièrement dessiné à la

mode d'autrefois; il y avait des fleurs et des légumes; pas

la moindre vue, car il était tout entouré de murs ; mais il

y avait au fond une terrasse sablée à laquelle on montait

par des marches en pierre, avec un grand vase de terre

cuite classiquement bête de chaque côté, et c'était sur

cette terrasse, lieu idéal pour moi, que se passaient nos

grands jeux de bataille, de fuite et de poursuite.

C'est là aussi que j'ai vu des papillons pour la première

ïo'is et de grandes fleurs de tournesol qui me paraissaient

avoir cent pieds de haut. Un jour, nous fûmes interrom-

pues dans nos jeux par une grande rumeur au dehors.

On criait Vive l'empereur, on marchait à pas précipités,

on s'éloignait, et les cris continuaient toujours. L'empereur

passait en effet à quelque distance, et nous entendions le

trot des chevaux et l'émotion de la foule. Nous ne pou-

vions pas ^oir à travers le mur, mais ce fut bien beau

dans mon imagination, je m'en souviens, et nous criâmes

de toutes nos forces : Vive l'empereur! transportées d'un

enthousiasme sympathique.

Savions-nous ce que c'était que l'empereur? Je ne m'en

souviens pas, mais il est probable que nous en entendions

parler sans cesse. Je m'en fis une idée distincte peu de

temps après, je ne saurais dire précisément l'époque, mais

ce devait être à la fin de 1807.

Il passait la revue sur le boulevard, et il était non loin

de la Madeleine, lorsque, ma mère et Pierret ayant réussi

à pénétrer jusqu'auprès des soldats, Pierret m'éleva dans

ses bras au-dessus des shakos pour que je pusse le voir.

Cet objet qui dominait la ligne des têtes frappa machina-

lement les yeux de l'empereur, et ma mère s'écria : « il

t'a regardée, souviens-toi de ça, ça te portera bonheur! »
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Je crois que l'empereur entendit ces paroles naïves, car il

me regarda tout à fait, et je crois voir encore une sorte

de sourire flotter sur son visage pâle, dont la sévérité

froide m'avait effrayée d'abord. Je n'oublierai donc jamais

sa figure et surtout cette expression de son regard qu'au-

cun portrait n'a pu rendre. Il était à cette époque assez

gras et blême. Il avait une redingote sur son uniforme,

mais je ne saurais dire si elle était grise; il avait son

chapeau à la main au moment où je le vis, et je fus

comme magnétisée un instant par ce regard clair, si dur

au premier moment, et tout à coup si bienveillant et si

doux. Je l'ai revu d'autres fois, mais confusément, parce

que j'étais moins près et qu'il passait plus vite.

J'ai vu aussi le roi de Rome enfant dans les bras de sa

nourrice. 11 était à une fenêtre des Tuileries et il riait

aux passants; en me voyant il se mit à rire encore plus,

par l'effet sympatique que les entants produisent les uns

sur les autres. Il tenait un gros bonbon dans sa petite

main, et il le jeta de mon côté. Ma mère voulut le

ramasser pour me le donner, mais le factionnaire qui

surveillait la fenêtre ne voulut pas permettre qu'elle fît un

pas au delà de la ligne qu'il gardait. La gouvernante lui

lit en vain signe que le bonbon était pour moi et qu'il

fallait me le donner. Cela n'entrait probablement pas dans

la consigne de ce militaire et il fit la sourde oreille. Je fus

très-blessée du procédé, et je m'en allai demandant à ma
mère pourquoi ce soldat était si malhonnête. Elle m'ex-

pliqua que son devoir était de garder ce précieux enfant et

d'empêcher qu'on ne l'approchât de trop près, parce que des

gens mal intentionnés pourraient lui faire du mal. Cette idée

que quelqu'un pût vouloir faire du mal à un enfant me parut

exorbitante ; mais à cette époque j'avais neuf ou dix ans,

car le petit roi in jyartibus en avait deux tout au plus, et

cette anecdote n'est qu'une digression par anticipation.
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Un souvenir, qui date de mes quatre premières années,

est celui de ma première émotion musicale. Ma mère

avait été voir quelqu'un dans un village près do Paris, je

ne sais lequel. L'appartement était très-élevé, et de la

fenê:re, étant trop petite poiL- voir le fond de la rue, je ne

distinguais que le faîte des maisons environnantes et beau-

coup d'étendue du ciel. Nous passâmes là une partie de la

journée, mais je ne fis attention à rien, tant j'étais préoc-

cupée du son d'un flageolet qui joua tout le temps une

foule d'airs qui me parurent admirables. Le son partait

d'une des mansardes les plus élevées, et même d'assez loin,

car ma mère, à qui je demandai ce que c'était, l'entendait

à peine. Pour moi, dont l'ouïe était apparemment plus fine

et plus sensible à cette époque, je ne perdais pas une seule

modulation de ce petit instrument, si aigu de près, si doux

à distance, et j'en étais charmée. Il me semblait l'en-

tendre dans un rêve. Le ciel était pur et d'un bleu étin-

celant, et ces délicates mélodies semblaient planer sur les

toits et se perdre dans le ciel même. Qui sait si ce n'était

pas un artiste d'une inspiration supérieure, qui n'avait en

ce moment d'autre auditeur attentif que moi ? Ce pou-

vait bien être aussi un marmiton qui étudiait l'air de la

Monaco ou des Folies d'Espagne. Quoi qu'il en soit, j'éprou-

vais d'indicibles jouissances musicales, et j'étais véritable-

ment en extase devant cette fenêtre, où, pour la première

fois, je comprenais vaguement l'harmonie des choses

extérieures, mon âme étant également ravie par la musique

et par la beauté du «iel.

H. M.



XII

Intérieur de mes parents. — Mon ami Pierret. — Départ pour l'Espagne.

— Les poupées. — Les Asturies. — Les liserons et les ours. — La

tache de sang. — Les pigeons. — La pie parlante.

Tous mes souvenirs d'eniànce sont bien puérils,, comme

l'on voit, mais si chacun de mes lecteurs fait un retour sur

lui-même en me lisant, s'il se retrace avec plaisir les

premières émotions de sa vie, s'il se sent redevenir en-

fant pendant une heure, ni lui ni moi n'aurons perdu

notre temps ; car l'enfance est bonne, candide, et les

meilleurs êtres sont ceux qui gardent le plus ou qui

perdent le moins de cette candeur et de cette sensibilité

primitives.

J'ai très-peu de souvenir de mon père avant la cam-

pagne d'Espagne. Il était si souvent absent que je dus le

perdre de vue pendant de longs intervalles. Il a pourtant

passé auprès de nous l'hiver de 1807 à 1808, car je me

rappelle vaguement de tranquilles dîners à la lumière, et

un plat de friandise, à coup sûr fort modeste, car il consis-

tait en vermicelle cuit dans du lait sucré, que mon père

faisait semblant de vouloir manger tout entier pour s'a-

muser de ma gourmandise désappointée. Je me rappelle

aussi qu'il faisait, avec sa serviette, nouée et roulée de

diverses nianicres, des figures de moine, de lapin et de

pantin qui me faisaient, beaucoup rire. Je crois qu'il m'eût

horriblement gâtée, car ma mère était forcée de s'inter-

poser entre nous pour qu'il n'encourageât pas tous mes
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caprices au lieu de les réprimer. On m'a dit que, pendant

le peu de tempt» qu'il pouvait passer dans sa famille, il s'y

trouvait si heureux qu'il ne voulait pas perdre sa femme

et ses enfants de vue, qu'il jouait avec moi des jours

entiers, et qu'en grand uniforme il n'avait nullement

honte de me porter dans ses bras, au milieu de la rue et

sur les boulevards.

A coup sur, j'étais très-heureuse, car j'étais très-aimée
;

nous étions pauvres et je ne m'en apercevais nullement.

Mon père touchait pourtant alors des appointements qui

eussent pu nous procurer de l'aisance, si les dépenses

qu'entraînaient ses fonctions d'aide de camp de Mural,

n'eussent dépassé ses recettes. Ma grand'mère se privait

elle-même pour le mettre sur le pied de luxe insensé

qu'on exigeait de lui, et encore laissa-t-il des dettes de

chevaux, d'habits et d'équipements. Ma mère fut souvent

accusée d'avoir ajouté par son désordre à ces embarras de

famille. J'ai le souvenir si net de notre intérieur à cette

époque, que je puis affirmer qu'elle ne méritait en rien

ces reproches. Elle faisait elle-même son lit, balayait l'ap-

partement, raccommodait ses nippes et faisait la cuisine.

C'était une femme d'une activité et d'un courage extraor-

dinaires. Toute sa vie elle s'est levée avec le jour et couchée

à une heure du matin, et je ne me rappelle pas l'avoir

vue oisive chez elle un seul instant. Nous ne recevions

personne en dehors de notre famille et de l'excellent ami

Pierret, qui avait pour moi la tendresse d'un père et les

soins d'une mère.

C'est le moment de faire l'histoire et le portrait de cet

homme inappréciable que je regretterai toute ma vie.

Pierret était fils d'un propriétaire champenois, et dès l'âge

de dix-huit ans il était employé au trésor, où il a toujours

occupé un emploi modeste. C'était le plus laid des hommes,

mais cette laideur était si bonne qu'elle appelait la
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confiance et l'amitié. Il avait un gros nez épaté, une

bouche épaisse et de très-petits yeux ; ses cheveux blonds

frisaient obstinément, et sa peau était si blanche et si

rose qu'il parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit

fort en colère, parce qu'un commis de la mairie, où il

servait de témom au mariage de ma sœur, lui demanda

de très-bonne foi s'il avait atteint l'âge de majorité. Il

était pourtant assez grand et assez gros, et sa figure était

toute ridée, à cause d'un tic nerveux qui lui faisait faire

perpétuellement des grimaces effroyables. C'était peut-être

ce tic même qui empêchait qu'on pût se faire une idée juste

de l'espèce de visage qu'il pouvait avoir. Mais je crois que

c'était surtout l'expression candide et naïve de cette phy-

sionomie dans ses rares instants de repos qui prêtait à l'illu-

sion. Il n'avait pas la moindre parcelle de ce qu'on appelle de

l'esprit ; mais, comme il jugeait tout avec son cœur et sa

conscience, on pouvait bien lui demander conseil sur les

affaires les plus délicates de la vie. Je ne crois pas qu'il

ait jamais existé un homme plus pur, plus loyal, plus

dévoué, plus généreux et plus juste, et son âme était

d'autant plus belle, qu'il n'en connaissait pas la beauté et

la rareté. Croyant à la bonté des autres, il ne s'est jamais

douté qu'il fût une exception.

Il avait des goûts fort prosaïques. Il aimait le vin, la

bière, la pipe, le billard et le domino. Tout le temps qu'il

ne passait pas avec nous, il le passait dans un estaminet

de la rue du Faubourg-Poissonnière, à l'enseigne du Cheval

blanc. Il y était comme dans sa famille, car il le fréquenta

pendant trente ans, et il y porta jusqu'à son dernier jour

son inépuisable enjouement et son incomparable bonté. Sa

vie .s'est donc écoulée dans un cercle bien obscur et fort

peu varié. Il s'y est trouvé heureux, et comment ne l'eûl-il

pas été? Quiconque l'a connu, l'a aimé, et jamais l'idée du

mal n'a cîïleuré son ûmc honnête etsinii.lo.
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Il était pourtant fort nerveux, et par conséquent colère .

et susceptible ; mais il fallait que sa bonté fût bien irrésis-

tible, car il n'a jamais réussi à blesser personne. On n'a

pas idée des brusqueries et des algarades que j'ai eues à

essuyer de lui. Il frappait du pied, roulait ses petits yeux,

devenait rouge et se livrait aux plus fantastiques grimaces,

tout en vous adressant dans un langage peu parlementaire les

plus véhéments reproches. Ma mère avait coutume de n'y

pas faire la moindre attention. Elle se contentait de dire :

a Ahl voilà Pierret en colère, nous allons voir de belles

grimaces ! » et aussitôt Pierret, oubliant le ton tragique, se

mettait à rire. Elle le taquinait beaucoup, et il n'est pas

étonnant qu'il perdît souvent patience. Dans ses dernières

années, il était devenu plus irascible encore, et il ne passait

guère de jour qu'il ne prît son chapeau et ne sortît de chez

elle en lui déclarant qu'il n'y remettrait jamais les pieds;

mais il revenait le soir sans se rappeler la solennité de ses

adieux du matin.

Quant à moi, il s'arrogeait un droit de paternité qui eût

été jusqu'à la tyrannie, s'il lui eût été possible de réaliser

ses menaces. Il m'avait vue naître et il m'avait sevrée. Cela

est assez remarquable pour donner une idée de son carac-

tère. Ma mère, étant épuisée de fatigue, mais ne pouvant se

résoudre à braver mes cris et mes plaintes, et craignant

aussi que je fusse mal soignée la nuit par une bonne, était

arrivée à ne plus dormir, dans un moment où elle en

avait grand besoin. Voyant cela , un soir, de sa propre

autorité, Pierret vint me prendre dans mon berceau et

m'emporta chez lui, où il me garda quinze ou vingt nuits,

dormant à peine, tant il craignait pour moi, et me faisant

boire du lait et de l'eau sucrée avec autant de sollicitude,

de soin et de propreté qu'une berceuse eût pu le f;iire. Il me
rapportait chaque matin à ma mère pour aller à son bureau,

puis au Cheval blanc; et chaque soir il venait me reprendre,
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me portant ainsi à pied devant tout le quartier, lui grand

garçon de vingt-deux ou vingt-trois ans et ne se souciant

guère d'être remarqué. Quand ma mère faisait mine de

résister et de s'inquiéter, il se fâchait tout rouge, lui repro-

chait son imbécile faiblesse, car il ne choisissait pas ses

épithètes, il le disait lui-même avec grand contentement de

sa manière d'agir : et quand il me rapportait, ma mère

était furcée d'admirer combien j'étais proprette, fraîche et

de bonne humeur. Il est si peu dans les goûts et dans les

faculté» d'un homme, et surtout d'un homme d'estaminet

comme Pierrei, da soigner un enfant de dix mois, que

c'est merveille ni/fl qu'il l'ait fait, mais que l'idée lui en

soit venue. Enfin je fus sevrée par lui, et il en vint à bout

à son honneur, ainsi qu'il l'avait annoncé.

On pense bien qu'il me regarda toujours comme un

petit enfant, et j'avais environ quarante ans qu'il me par-

lait toujours comme à un marmot. 11 était très-exigeant sur

le chapitre non de la reconnaissance, il n'avait jamais songé

à se faire valoir en quoi que ce soit, mais sur celui de

l'aniitié. Et quand on l'éprouvait en lui demandant pour-

quoi il voulait être tant aimé, il ne savait répondre que

ceci : C'est que je vous aime. Et il disait cette douce

parole d'un ton de fureur et avec une contraction nerveuse

qui lui faisaient grincer les dents. Si, en écrivant trois

mots à ma mère, j'oubliais une seule fois d'adresser quelque

amitié à Pierrot, et que je vinsse à le rencontrer sur ces

entrefaites, il me tournait le dos et refusait de me dire

bonjour. Les explications et les excuses ne servaient de

rien, il me traitait de mauvais cœur, de mauvais enfant,

et il me jurait une rancune et une haine éternelles. Il disait

cela d'une manière si comique qu'on eût cru qu'il jouait une

sorte do parade, si on n'eût vu de grosses larmes rouler

dans ses yeux. Ma mère, qui connaissait cet état nerveux,

lui disait : « Taisez-vous donc, Pierret, vous êtes fou :
«
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et même elle le pinçait fortement pour que ce fût

plus vite fini. Alors il revenait à lui-même et daignait

écouter ma justification. II ne fallait qu'un mot du cœur

et une caresse pour l'apaiser et le rendre heureux, aussitôt

qu'on avait réussi à la lui faire entendre.

Il avait fait connaissance avec mes parents dès les pre-

miers jours de mon existence, et d'une manière qui les

avait liés tout d'un coup. Une parente à lui demeurait rue

Meslay, sur le même carré que manière. Cette femme avait

un enfant de mon âge qu'elle négligeait, et qui, privé de

son lait, criait tout le jour. Ma mère entra dans la chambre

oii le petit malheureux mourait de besoin, le fit teter, et

continua à le secourir ainsi sans rien dire. Mais Pierret, en

venant voir sa parente, surprit ma mère dans cette occu-

pation, en fut attendri, et se dévoua à elle et aux siens

pour toujours.

A peine eùt-il vu mon père qu'il se prit également pour

lui d'une affection immense. Il se chargea de toutes ses

affaires, y mit de l'ordre, le débarrassa des créanciers de

mauvaise foi, l'aida par sa prévoyance à satisfaire peu à peu

les autres; enfin il le délivra de tous les soins matériels

qu'il était peu capable de débrouiller sans le secours d'un

esprit rompu aux affaires de détail et toujours occupe du

bien-être d'autrui. C'est lui qui lui choisissait ses domesti-

ques, qui réglait ses mémoires, qui touchait ses recettes et

lui faisait parvenir de l'argent à coup sur, en quelque lieu

que l'imprévu de la guerre l'eût porté. Mon père ne partait

jamais pour une campagne sans lui dire : « Pierret, je te

recommande ma femme et mes enfants, et si je ne reviens

pas, songe que c'est; pour toute ta vie. » Pierret prit cette

recommandation au sérieux, car toute sa vie nous fut con-

sacrée après la mort de mon père. On voulut bien incri-

miner ces relations domestiques, car qu'y a-t-il de sacré en

ce monde et quelle âme peut être jugée pure par celles qui
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ne le sont pas? mais à quiconque a été digne de comprendre

Pierret, une semblable supposition paraîtra toujours un

outrage à sa mémoire. Il n'était pas assez séduisant pour

rendre ma mère infidèle, même par la pensée. 11 était

trop consciencieux et trop probe pour ne pas s'éloigner

d'elle, s'il eût senti en lui-même le danger de trahir, même

mentalement, la confiance dont il était si fier et si jaloux.

Par la suite, il épousa la fille d'un général sans fortune, et

ils firent très-bon ménage ensemble, cette personne étant

estimable et bonne, à ce que j'ai toujours entendu dire à

ma mère que j'ai vue en relations affectueuses avec elle.

Quand notre voyage en Espagne fut résolu, ce fut Pierret

qui fit tous nos préparatifs. Ce n'était pas une entreprise

fort prudente de la part de ma mère, car elle était grosse

de sept à huit mois. Elle voulait m'emmener et j'étais

encore un personnage assez incommode. Mais mon père

annonçait un séjour de quelque temps à Madrid et ma mère

avait, je crois, quelque soupçon jaloux. Quel que fût le motif,

lie s'obstina à l'aller rejoindre et se laissa séduire, je

crois, par l'occasion. La femme d'un fournisseur de l'armée,

qu'elle connaissait, partait en poste et lui offrait une place

dans sa calèche pour la conduire jusqu'à Madrid.

Cette dame avait pour tout protecteur dans cette occu-

rence un petit jockey de douze ans. Nous voici donc en

route ensemble, deux femmes dont une enceinte, et deux

enfants dont je n'étais pas le plus déraisonnable et le plus

l'nsoumis.

Je ne crois pas avoir eu de chagrin en me séparant de

ma sœur, qui restait en pension, et de ma cousine Clo-

tilde ; comme je ne les voyais pas tous les jours, je ne me
faisais pas l'idée de la durée plus ou moins longue d'une

séparation que je voyais recommencer toutes les semaines.

Je ne regrettai pas non plus l'appartement, quoique ce fût

à peu près mon univers et que je n'eusse encore guère
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existé ailleurs, même par la fensée. Ce qui me serra véri-*

tablement le creur pendant les premiers moments du

voyage, ce fut la nécessilé de laisser ma poupée dans col

appartement désert, où elle devait s'ennuyer si fort.

Le sentiment que les petites filles éprouvent pour leur

poupée est véritablement assez bizarre, et je l'ai ressenti si

vivement et si longtemps que, sans l'f xpliqucr, je puis ai-

sément le définir. Il n'est aucun moment de leur enfance

où elles se trompent entièrement sur le genre d'existence

de cet être inerte qu'on leur met entre les mains et qui doit

développer en elles le sentiment de la maternité, pour ainsi

dire avec la vie. Du moins, quant à moi, je ne me souviens

pas d'avoir jamais cru que ma poupée fût un être animé;

pourtant j'ai ressenti pour certaines de celles que j'ai possé-

dées une véritable affection maternelle. Ce n'était pas pré-

cisément de l'idolâtrie, quoique l'usage de faire aimer ces

sortes de fétiches aux enfants soit un peu sauvage; je ne

me rendais pas bien compte de ce que c'était que cette

affection, et je crois que si j'eusse pu l'analyser, j'y aurais

trouvé quelque chose d'analogue, relativement, à ce que les

catholiques fervents éprouvent en face de certaines images

de dévotion. Ils savent que l'image n'est pas l'objet même
de leur adoration, et pourtant ils se prosternent devant l'i-

mage, ils la parent, ils l'encensent, ils lui font des offrandes.

Lesanciens n'étaient pas plus idolâtres que nous, quoi qu'un

en ait dit. Eu aucun temps les hommes éclairés n'ont

adoré ni la statue de Jupiter, ni l'idole de Mammon ; c'est

Jupiter et Mammon qu'ils révéraient sous les symboles ex-

térieurs. Mais en tout temps, aujourd'hui connue jadis, les

esprits incultes ont été. assez empêchés de faire une distinc-

tion bien nette entre le dieu et l'image.

Il en est ainsi des enfants en général. Ils sont entre le

réel et l'impossible. Ils ont besoin de soigner ou de gronder,

de caresser ou de briser ce fétiche d'enfant ou d'animal

II u
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qu'on leur donne pour jouet, et dont on los accuse à toi't

de se d( goûter trop vite. Il est tout simple, au contrains

qu'ils s'en dégoûtent. En les brisant, ils protestent contre

le mensonge. Un instant ils ont cru trouver la vie dans cet

être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de lai-

ton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles

d^ son ou de filasse. Et le voilà qui souffre l'examen, qu^

se ^0Llmet à l'autopsie, qui tombe lourdement au moindre

ohof: et se brise d'une façon ridicule. Comment l'enfant

aurait-il pitié de cet être qui n'excite que son mépris? Plus

il l'a admiré dans sa fraîcheur et dans sa nouveauté, plus

il le dédaigne quand il a surpris le secret de son inertie et

de sa fragilité.

J'ai aimé à casser les poupées, et les faux chats, et les

faux chions, et lesfaux petits hommes, tout comme les autres

enfants. Mais il y a eu par exception certaines poupées que

j'ai soignées comme de vrais enfunts. Quand j'avais dés-

habillé la petite personne, si je voyais ses bras vaciller sur

les épingles qui les retenaient aux épaules et ses mains de

bois se détacher de ses bras, je ne pouvais me faire aucune

illusion sur son compte et je la sacrifiais vite aux jeux im-

pétueux et belliqueux; mais si elle était solide et bien faile,

si elle résistait aux premières épreuves, si elle ne se cassait

pas le nez à sa première chute, si ses yeux d'émail avaient

une espèce de regard dans mon imagination, elle devenait

ma fille, je lui rendais des soins infinis et je la faisais res-

pecter des autres enfants avec une jalousie incroyable.

J'avais aussi d(!S jouets de prédilection, un entre autres

que je n'ai jamais oublié et qui s'est perdu à mon grand

regret, car je ne l'ai pas brisé, et il se peut qu'il fût effec-

tivement aussi joli qu'il me le paraît dans uies souvenirs.

Celait une pièce de surtout de table assez ancienne, car

elle avait servi de jouet à mon père dans son enfance, lo

surtout entier n'existant plus apparemment à cette époque,
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Il l'civait retrouvée chez ma grand'mère en fouillant dans

une armoire, el, se rappelant combien ce jouet lui avait

plu, il me l'avait apportée. C'était une petite Vénus en bis-

cuit de Sèvres portant deux colombes dans ses mains. Elle

était montée sur un piédestal, lequel tenait à un petit pla-

teau ovale doublé d'une glace et entouré de découpures de

cuivre doré. Dans cette garniture se trouvaient des tuiipes

qui servaient de chandeliers, et quand on y allumait de

petites bougies, la glace, qui ligurait im bassin d'eau vive,

reflétait les lumières, et la statue, et les jolis ornements

dorés de la garniture. C'était pour moi tout un monde en-

chanté que ce joujou, et, quand ma mère m'avait raconté

pour la dixième fois le charmant conte de Gracieuse et

Percinet, je me mettais à composer en imagination des

paysages ou des jardins magiques, dont je croyais saisir la

répétition dans un lac. Où les enfants trouvent-ils la vision

des choses qu'ils n'ont jamais vues?

Lorsque nos paquets pour le voyage en Espagne furent

terminés, j'avais une poupée chérie qu'on m'eût sans dente

laissée emporter. Mais ce ne fut pas mon idée. 11 me sembla

qu'elle se casserait ou qu'on me la prendrait si je ne la

laissais dans ma chambre, et après l'avoir déshabillée et lui

avoir fait une toilette de nuit fort recherchée, je la couchai

dans mon petit lit et j'arrangeai les couvertures avec

beaucoup de soin. Au moment de partir, je courus lui

donner un dernier regard, et comme Pierret me promettait

de venir lui faire manger la soupe tous les matins, je

commençai à tomber dans l'état de do'ite où sont les en-

fants sur la réalité de ces sortes d'êtres. État vraiment sin-

gulier où la raison naissante, d'une part, et le besoin d'il-

lusion, de l'autre, se combattent dans leur cœur avide

d'amour maternel. Je pris les deux mains de ma poupée

et je les lui joignis sur la poitrine. Pierret m'observa que

c'était l'atlitude d'une morte. Alors j(^ lui élevai les mains
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jointes au-dessus de la tête dans une attitude de désespoir

ou d'invocation, à laquelle j'attribuais très-sérieusement une

idée superstitieuse. Je pensais que c'était un appel à la

bonne fée, et qu'elle serait protégée en restant dans cette

posture tout le temps de mon absence. Aussi Pierret dut me

promettre de ne pas la lui faire perdre. Il n'y a rien de

plus vrai au monde que cette fo'le et poétique histoire

i'Hoffmann intitulée le Casse-noisette. C'est la vie intellec-

tuelle de l'enfant prise sur le lait. J'en aime même cette

tin embrouillée qui se perd dans le monde des chimères.

L'imagination des enfants est aussi riche et aussi confuse

que ces brillants rêves du conteur allemand.

Sauf la pensée de ma poupée qui me poursuivit quelque

temps, je ne me rappelle rien du voyage jusqu'aux mon-

tagnes des Asturies. Mais je ressens encore l'étonnemeit et

la terreur que me causèrent ces grandes montagnes. Les

brusques détours de la route au milieu de cet amphithéâtre

dont les cimes fermaient l'horizon m'apportaient à chaque

instant une surprise pleine d'angoi<ses. 11 me semblait que

nous étions enfermés dans ces montagnes, qu'il n'y avait

plus de route et que nous ne pourrions ni continuer ni re-

tourner. J'y vis pour la première fois, sur les marges du

chemin, du liseron en fleur. Ces clochettes roses délicate-

ment rayées de blanc me frappèrent beaucoup. Ma mère

m'ouvrait instinclivement et tout naïvement le monde du

beau en m'associant dès l'Age le plus tendre à toutes ses

impressions. Ainsi, quand il y avait un beau nuage, un

grand effet de soleil, une eau claire et courante, elle me

faisait arrêter en me disant : Voilà qui est joli, regarde. Et

tout aussitôt ces objets que je n'eusse peut-être p:is remar-

qués de moi-même, me révélaient leur beauté, comme si ma

njère avait eu une clef nuigique pour ouvrir mon osprt au

sentiment inculte mais protbnd qu'elle en avait elle-même.

Je me souviens que notre compagne de voyage ne com-
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prenait rien aux naïves admirations que ma mère me fair

sait partager, et qu'elle disait souvent : « Oh ! mon Dieu,

madame Dupin, que vous êtes drôle avec votre petite fille!»

Et pourtant je ne me rappelle pas que ma mère m'ait

jamais fait une phrase. Je crois qu'elle en eût été bien em-

pêchée, car c'est à peine si elle savait écrire à celte époque

et elle ne se piquait point d'une vaine et inutile ortho-

graphe. Et pourtant elle parlait purement, comme les oi-

seaux chantent sans avoir appris à chanter. Elle avait la

voix douce et la prononciati»)n distinguée. Ses moindres

paioles me charmaient ou me persuadaient.

Comme elle était véj'itablement infirme sous le rapport

de la mémoire et n'avait jamais pu enchaîner deux

faits dans son esprit, elle s'efforçait de combattre en moi

cette infirmité, qui, à bien des égards, a été héréditaire.

Aussi me disait-elle à chaque instant : « H faudra le sou-

venir de ce que tu vois là, » et chaque fuis qu'elle a pris

cette précaution, je me suis souvenue en effet. Ainsi, en

voyant les liserons en fleur, elle ms dit : « Respire-les,

cela sent le bon miel; et ne les oublie pasi » C'est donc

la première révélation de l'odorat que je me rappelle, et

par un Hen de souvenirs el de sensations que tout le monde

connaît sans pouvoir l'expliquer, je ne respire jamais des

fleurs de liseron-vrille sans voir l'endroit des montagnes

espagnoles et le bord du chemin oij j'en cueillis pour la

première fois.

Mais quel était cet endroit ! Dieu le sait? Je le recon-

naîtrais en le voyant. Je crois que c'était du côté de Pan-

corbo.

Une autre circonstance que je n'oublierai jamais et qui

ÈÙl frappé tout autre enfant est celle-ci : nous étions dans

un endroit assez aplani, et non loin des habitations. La

nuit était claire, mais de gros arbres bordaient la route et

y jetaient par moments beaucoup d'obscurité. J'étais sur le
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siôge de la voilure avec le jockey. Le postillon ralentit ses

chevaux, se retourna et cria au jockey : Dites à ces darnes

de ne pas avoir peur, j'ai de bons chevaux. Ma mère n'eut

pas besoin que celte parole lui fût transmise; elle l'enten-

dit, et s'étant penchée à la portière, elle vit aussi bien que

je les voyais trois personnages, deux sur un côlé de la

route, l'autre en face, à dix pas de nous environ, lis pa-

raissaient petits et se tenaient immobiles. « Ce sont des

voleurs, cria ma mère, postillon, n'avancez pas, retournez,

retournez ! Je vois leurs fusils. »

Le postillon, qui était français, se mit à rire, car cette

vision de fusils lui prouvait bien que ma mère ne sa-

vait guère à quels ennemis nous avions affaire. 11 jugea

prudent de ne pas la détromper, fouetta ses chevaux et

passa résolument au grand trot devant ces trois flegma-

tiques personnages, qui ne se dérangèrent pas le moins du

monde et que je vis distinctement, mais sans pouvoir dire

ce que c'était. Ma mère, qui les vit à travers sa frayeur,

crut distinguer des chapeaux pointus, et les prit pour une

sorte de militaires. Mais quand les chevaux, excités et

très -effrayés pour leur compte, eurent fourni une assez

longue course, le postillon les mit au pas, et descendit

pour venir parler à ses voyageuses. « Eh bien, mesdames,

dit-il en riant toujours, avez-vous vu leurs fusils? Ils avaient

bien quelque mauvaise idée, car ils se sont tenus debout

tout le temps qu'ils nous ont vus. Mais je savais que mes

chevaux ne feraient pas de sottise. S'ils nous avaient ver-

sés dans cet endroit-là, ce n'eût pas été une bonne affaire

pour nous. — Mais enfin, dit ma mère, qu'est-ce que c'é-

tait donc ? — C'étaient trois grands ours do montagne, sauf

votre respect, ma petite dame. »

Ma mère eut plus peur que jamais, elle suppliait le pos-

tillon de remonter sur ses chevaux et de nous conduire

bride abattue jusqu'au prochain gîte; mais cet homme
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était apparemment habitué à de telles rencontres, qui se-_

raient sans doute bien rares aujourd'hui en plein printemps

sur les voies de grande communication. Il nous dit que

ces animaux n'étaient à craindre qu'en cas de chute, et il

nous conduisit au relais sans encombre.

Quant à moi, je n'eus aucune peur, j'avais connu plu-

sieurs ours dans mes boîtes de Nuremberg. Je leur avais

fait dévorer certains personnages malfaisants de mes romans

improvisés, mais ils n'avaient jamais osé attaquer ma bonne

princesse aux aventures de laquelle jo m'identifiais certai-

nement sans m'en rendre compte.

On ne s'attend pas sa-ns doute à ce que je mette de l'or-

dre dans des souvenirs qui datent de si loin. Ils sont trcs-

brisés dans ma mémoire, et ce n'est pas ma mère qui eût

pu m'aider par la suite à les enchaîner, car elle se souvenait

moins que moi. Je dirai seuls ment dans l'ordre où elles me

\iendront, les principales circonstances qui m'ont frappée.

Ma mère eut une autre frayeur moins bien fondée, dans

une auberge qui avait pourtant fort bonne mine. Je me re-

trace ce gîte parce que j'y remarquai pour la première fois

ces jolies nattes de paille nuancées de diverses couleurs, qui

remplacent les tapis chez les peuples méridionaux. J'étais

bien fatiguée, nous voyagions par une chaleur étouffante,

et mon premier mouvement fut de me jeter tout do mon
long sur la natte en entrant dans la chamlire qui nous

était ouverte. Probablement nous avions dcyà eu sur cette

terre d'Espagne bouleversée par l'insurrection, des gîtes

moins confortables, car ma mère s'écria : « A la bonne

heure! voici des chanibres très-propres, et j'espère que

nous pourrons dormir. » Mais au bout de quehpies ins-

tants, étant sortie dans le corridor, elle fit un giaid cri et

rentra précipitanniient. Elle avait vu une large t;;ciie de

sang sur le olanchcr, et c'en était assez pour lui faire

croire qu'elle était dans un coupe-gorge.
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Madame Fontanier (voici que le nom de notre compagne

de voyage me revient) se moqua d'elle, mais rien ne put

la décider à se coucher qu'elle n'eût examiné furtivement

la maison. Ma mère était d'une poltronnerie d'un genre

assez particulier. Sa vive imagination lui présentait à

chaque instant l'idée de dangers extrêmes ;
mais en même

temps sa nature active et sa présence d'esprit remarquable

lui inspiraient le courage de réagir, d'examiner, de voir de

près les objets qui l'avaient épouvantée, afin de se sous-

traire au péril, ce qu'elle eût fait fort adroitement, je n'en

doute pas. Enfin elle était de ces femmes qui, en ayant

toujours peur de quelque chose parce qu'elles craignent la

mort, ne perdent jamais la tête, parce qu'elles ont pour

ainsi dire le génie de la conservation.

La voilà donc qui s'arme d'un flambeau et qui veut en-

mener madame Fontanier à la découverte; celle-ci qui

n'était ni aussi craintive, ni aussi brave, ne s'en souciait

guère. Je me sentis alors prise d'un grand instinct décou-

rage qui avait peu de mérite, puisque je n'avais pas com-

pris pourquoi ma mère avait peur : mais enfin, la voyant

se lancer toute seule dans une expédition qui fiiisait recu-

ler sa compagne, je m'attachai résolument à son jupon, et

le jockey, qui était un drôle fort malin, n'ayant peur de

quoi que ce soit et se moquant de toutes gens et de tout(>s

choses, nous suivit avec un autre flambeau. Nous allâmes

ainsi à la découverte sur la pointe du pied, pour ne pas

éveiller la méfiance des hôtes, que nous entendions rire et

causer dans la cuisine. Ma mère nous montra en effet la

tache de sang auprès d'une porte où elle colla son oreille,

et son imagination était tellement excitée, qu'elle crut en-

tendre des gémissements. « Je suis sûre, dit-elle au jockey,

qu'il y a là quelque malheureux soldat français égorgé

par ces méchants Espagnols. » Et, d'une main tremblante

mais résolue, elle ouvrit la porte et se trouva en présence
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de trois énormes cadavres de porcs fraîchement assas^

sinés pour la provision de la maison et la consommation

des vo^'ageurs.

Ma mère se mit à rire et revint se moquer de sa frayeur

avec madame Fontanier. Quant à moi, j'eus plus peur de

la vue de ces cochons sanglants et ouverts, si vilainement

pendus à la muraille, avec leur nez grillé touchant la terre,

que de tout ce que j'aurais pu m'imaginer.

Je ne me fis pourtant pas pour cela une idée nette de

la mort, et il me fallut un autre spectacle pour compren-

dre ce que c'était. J'avais pourtant tué beaucoup de monde
dans mes romans entre quatre chaises et dans mes jeux

militaires avec Clotilde. Je connaissais le mot et non la

chose, j'avais fait la morte moi-même sur le champ de

bataille avec mes compagnes amazones, et je n'avais senti

aucun déplaisir d'être couchée par terre et de fenner les

yeux pendant quelques instants. J'appris tout de bon ce

que c'est dans une autre auberge, où l'on m'avait donné

un pigeon vivant, sur quatre ou cinq qu'on destinait à

notre dîner; car, en Espagne, c'est, avec le porc, le fond de

la nourriture des voyageurs, et, en ce temps de guerre et

de misère, c'était du luxe que d'en trouver à discrétion. Ce

pigeon me causa des transports de joie et de tendresse; je

n'avais jamais eu un si beau joujou, et un joujou vivant,

quel trésor ! Mais il me prouva bientôt qu'un être vivant

est un joujou incommode, car il voulait toujours s'enfuir,

et aussitôt que je lui laissais la liberté pour un instant, il

s'échappait et il me fallait le poursuivre dans toute la

chambre. Il était insensible à mes baisers et j'avais beau

l'appeler des plus doux noms, il ne m'entendait pas. Cela

me lassa et je demandai où l'on avait mis les autres pigeons.

Li jockey me répondit qu'un était en train de les tuer.

« Eh bien, dis-je, je veux qu'on tue aussi le mien. » Ma
mère voulut me faire renoncer à cette idée cruelle, mais je
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m'y obstinai jusqu'à pleurer et à crier, ce qui lui causa

une grande surprise. « 11 faut, dit-elle à madame Fonta-

nier, que celte enfant ne se fasse aucune idée de ce qu'elle

demande. Elle croit que mourir, c'est dormir. » Elle me

prit alors par la main, et m'emmena avec mon pigeon dans

la cuisine où l'on égorgeait ses frères. Je ne me rappelle

pas comment on s'y prenait, mais je vis le mouvement de

l'oiseau qui mourait violemment et la convulsion finale. Je

poussai des cris déchirants, et croyant que mon oiseau

déjà tant aime avait subi le même sort, je versais des tor-

rents de larmes. Ma mère, qui l'avait sous son bras, me le

montra vivant, et ce fut pour moi une joie extrême. Mais

quand on nous servit à dîner les cadavres des autres

pigeons, et qu'on me dit que c'était les mêmes êtres que

j'avais vus si beaux avec leurs plumes luisantes et leur

doux regard, j'eus horreur de cette nourriture et n'y voulus

pas toucher.

Plus nous avancions dans notre trajet, plus le spectacle

de la guerre devenait terrible. Nous passâmes la nuit dans

un village qui avait été brûlé la veille et où il ne restait

dans l'auberge qu'une salle avec un banc et une table. Il

n'y avait absolument à manger que des oignons crus, dont

je me contentai, mais auxquels ma mère ni sa compagne

ne purent se résoudre à toucher. Elles n'osaient pas voyager

la nuit. Elles la passèrent sans fermer l'œil, et je dormis

sur la table, où elles m'avaient fait un lit vraiment trop

bon avec les coussins de la calèche.

Il m'est impossible de dire à quelle époque précise de la

guerre d'Espagne nous nous trouvions. Je ne me suis

jamais occupée de le savoir à l'époque où mes parents

eussent pu mettre de l'ordre dans mes souvenirs, et je n'en

ai plus aucun en ce monde qui puisse m'y aider. Je pense

que nous étions parties de Paris dans le courant d'avril 1808,

et que l'événement terrible du 2 mai éclata à Madrid pen-
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dant que nous traversions l'Espagne pour nous y rendre.

Mon père était arrivé à Bayonne le 27 février. 11 écrivait

quelques lignes des environs de Madrid, le 18 mars, à ma
mère, et c'est vers cette époque que j'ai dû voir l'empe-

reur à Paris, à son retour de Venise et avant son départ

pour Bayonne; car quand je le vis, le soleil baissait et me
venait dans les yeux, et nous rentrions chez nous pour

dîner. Quand nous quittâmes Paris, il ne faisait pas cliauJ;

mais à peine fûmes-nous en Espagne que la chaleur nous

accabla. Si j'avais été à Madrid pondant l'événement

du 2 mai, une pareille catastrophe m'eût sans doute vive-

ment frappée, puisque je me rappelle de bien moindres

circonstances.

En voici une qui me fixe presque, c'est la rencontre que

nous fîmes vers Burgos, ou vers Yittoria, d'une reine qui

ne pouvait être que la reine d'Élrurie. Or, l'on sait que le

départ de cette princesse fut la première cause du mouve

ment du 2 mai à Madrid. Nous la rencontrâmes proba

blement peu de jours après, comme elle se dirige;tit sur

Bayonne, où le roi Charles IV l'a] pelait afin de réunir

toute sa famille sous la serre de l'aigle impériale.

Comme cette rencontie me frappa beaucoup, je puis la

raconter avec quelques détails. Je ne saurais dire en quel

lieu c'était, sinon que c'était dans une sorte de villnge où

nous nous étions arrêtées pour dîner. Il y avait dans l'au-

berge un relais de poste, et, au fond de la cour, un assez

grand jardin où je vis des tournesols qui me rappelèrent

ceux de Ciiaillot. Et pour la première fois je vis recueillir

la graine de cette plante, et l'on me dit qu'elle était bonne

à manger. Il y avait dans un coin de celte même cour une

pie en cage, et celte pie parlait, ce qui fut pour moi un

autre sujet d'étonuf^nent. Elle disait en espagnol quelque

cnosc qui signifiait probablement mort aux Fra7içais, on

peut-être mort à Godoxj. Je n'entendais distinctement que
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le premier mot, qu'elle répétait avec affectation et avec un

accent vraiment diabolique. Muera, muera... Et le jockey

de madame Fontanier m'expliquait qu'elle était en colère

contre moi et qu'elle me souhaitait la mort. J'étais si

étonnée d'entendre parler un oiseau, que mes contes de

fées me parurent plus sérieux que je n'avais peut-être cru

jusqu'alors. Je ne me rendis pas du tout compte de celte

parole mécanique dont le pauvre oiseau ne comprenait pas

le sens : puisqu'il parlait, il devait penser et raisonner,

selon moi, et j'eus très-peur de celte espèce de génie mal-

faisant qui frappait du bec les barreaux de sa cage, en

répétant toujours : Muera., muerai
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Mais je fus distraite par un nouvel événement. Une

grande voiture, suivie de deux ou trois autres, venait

d'entrer dans la cour, et on changeait de chevaux avec une

précipitation extraordinaire. Les gens du village essayaient

d'entrer dans la cour en criant : La reina, la reina l Mais

l'hôte et d'autres personnes les repoussaient en disant :

« Non, non, ce n'est pas la reine. » On relaya si vite que

ma mère, qui était à la fenêtre, n'eut pas le temps de des-

cendre pour s'assurer de ce que c'était. D'ailleurs on ne

laissait pas approcher des voitures, et les maîtres de l'hô-

tellerie paraissaient être dans la confidence, car ils assuraient

aux gens du dehors que ce n'était pas la reine, et pour-

tant une femme de la maison me porta tout auprès de la

principale voiture en me disant : « Voyez la reine I »

Ce fut pour moi une assez vive émotion, car il y avait

toujours des rois et des reines dans mes romans, et je me
représentais des êtres d'une beauté, d'un éclat et d'un luxe

extraordinaires. Or la pauvre reine que je voyais là était

vêtue d'une petite robe blanche très-étriquée, à la mode

du temps, et très-jaunie par la poussière. Sa fille, qui me
parut avoir huit ou dix ans, était vêtue comme elle, et
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toutes deux me parurent très-brunes et assez laides, du

moins c'est l'impression qui m'en est restée. Elles avaient

l'air triste et inquiet. Dans mon souvenir, elles n'avaient

ni suite ni escorte. Elles fuyaient plutôt qu'elles ne partaient,

et j'entendis ensuite ma mère, qui disait d'un ton d'insou-

ciance: « C'est encore une reine qui se sauve. » Ces

pauvres reines sauvaient en effet leurs personnes, en lais-

sant l'Espagne livrée à l'étranger. Elles allaient à Bayonne

chercher auprès de Napoléon une protection qui ne leur

manqua point en tant que sécurité malérielle, mais qui

fui le sceau de leur déchéance politique. On sait que cette

reine d'Étrurie était fille de Charles IV et infante d'Espa-

gne. Elle avait épousé son cousin, le fils du vieux duc de

Parme. Napoléon, voulant s'emparer du duché, avait donné

en retour aux jeunes époux la Toscane avec le titre de

royaume. Ils étaient venus à Paris en 1801 rendre hom-

mage au premier consul, et ils y avaient été reçus avec

de grandes fêles. On sait aussi que la jeune reine, ayant

abdiqué au nom de son fils, était revenue à Ma.lrid au

commencement de 1804 pour prendre possession du nou-

veau royaume de Lusitanie, que la victoire devait lui

assurer dans le nord du Portugal. Mais tout était désor-

mais remis en question, grâce à l'impuissance politique de

Charles IV et au peu de loyauté de cette politique dirigée

par le prince de la Paix. Nous allions nous engjiger dans

cette formidable guerre contre la nation espagnole, qui

no"« arrivait comme par un décret de la fatalité et qui

devait imposer spontanément à Napoléon la nécessité de

s'emparer de toutes ces royales personnes, au moment où

d'elles-mêmes elles venaient implorer son appui. La reine

d'Étrurie et ses enfants suivirent le vieux Cliarloa TV, <a

reine Marie-Louise et le prince de la Paix à Compiègne.

Lorsque je vis cette reine, elle était déjà sous h prolec-

tion française. Étrange protection qui l'arrachait à l'amour
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traditionnel du peuple espagnol, consterné de voir partir

ain.si tous les membres de la lamille roy:ilo, au milieu

d'une lutte décisive et terriljle avec l'étranger. A Araujuez,

le 17 mar.s le peuple, malgré sa haine pour Godoy, avait

voulu retenir Charles IV ; à Madrid, le 2 mai, il avait voulu

retenir l'infant don François de Paule et la reine d'Étrurio.

A Vittoria, le 16 avril, il avait voulu retenir Ferdinand.

En toutes ces occasions, il avait essayé de dételer les che-

vaux et de garder malgré eux ces princes pusillanimes et

insensés qui le méconnaissaient et le fuyaient par crainte

les uns des autres ; mais entraînés par la destinée, ils

avaient résisté, les uns aux menaces, les autres aux prières

du peuple. Où couraient-ils ainsi? A la captivité de Coni-

piôgne et de Yalençay.

On pense bien qu'à l'époque où je vis la scène que j'ai

rapportée, je ne compris rien à l'incognito effrayé de cette

reine fugitive, mais je me suis toujours rappelé sa phy-

sionomie sombre, qui semblait trahir à la fois la crainte

de rester ot la crainte de partir. C'était bien la situation

où son père et sa mère avaient dû se trouvera Aranjuez en

présence d'un peuple qui ne voulait ni les garder ni les

laisser fuir. La nation espagnole était lasse de ses imbé-

ciles souverains ; mais, tels qu'ils étaient, elle les préférait

à l'homme de génie qui n'était pas Espagnol. Elle semblait

avoir pris pour devise, en tant que nation, le mot énergi-

que que Napoléon disait dans un sens plus restreint :

« Qu'il faut laver son lincje sale en famille. »

Nous arrivâmes à Madrid dans le coupant de mai ; nous

avions tant souffert en route que je ne me rappelle rien df s

derniers jours de notre voyage. Pourtant nous atteignîmes

notre but sans catastrophe, ce qui est presque miraculeux;

car d(\jà l'Espagne était soulevée sur plusieurs points, et

partout grondait l'orage prêt à éclater. Nous suivions la

ligne protégée par les armées françaises, il est vrai ; mais
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nulle part les Français eux-mêmes n'étaient en sûreté

contre ces nouvelles vêpres siciliennes ; et ma mère, por-

tant un enfant dans son sein, un autre dans ses bras,

n'avait que trop de sujets de crainte.

Elle oublia ses terreurs et ses soufitrances en voyant mon

père ; et quant à moi, la fatigue qui m'accablait se dissipa

en un instant à l'aspect des magnifiques appartements où

nous venions nous installer. C'était dans le palais du

prince de la Paix, et j'entrais là véritablement en plein

dans la réalisation de mes contes de fées. Murât occupait

l'étage intérieur de ce même palais, le plus riche et le plus

confortable de Madrid, car il avait protégé les amours de

la reine et de son favori et il y régnait plus de luxe que

dans la maison du roi légitime. Notre appartement était

situé, je crois, au troisième étage. Il était immense, tout

tendu en damas de soie cramoisi. Les corniches, les lits,

les fauteuils, les divans, tout était doré et me parut en or

massif, toujours comme dans les contes de fées. Il y avait

d'énormes tableaux qui me faisaient peur. Ces grosses tétcs

qui semblaient sortir du cadre et me suivre des yeux me

tourmentaient passablement. Mais j'y fus bientôt habituée.

Une autre merveille pour moi, ce fut une glace psyché, où

je me voyais marcher sur les tapis, et oi^i je ne me recon-

nus pas d'abord, car je ne m'étais jamais vue ainsi de la

tête aux pieds et je ne me faisais pas une idée de ma taille,

qui était même, relativement à mon âge, assez petite.

Pourtant je me trouvai si grande que j'en fus effrayée.

Peut-être ce beau palais et ces riches appartemenls

étaient-ils de fort mauvais goût, malgré l'admiration qu'ils

me causaient. Ils étaient du moins fort malpropres et

remplis d'animaux domestiques, entre autres de lapins, qui

couraient et entraient partout sans que personne y fit

attention. Ces tranquilles hôtes, les seuls qu'on n'eût point

dépossédés, avaient-ils l'habitude d'être admis dans les
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appartements, ou, profitant de la pn'ocupation générale,-

avaient-ils passé de la cuisine au salon ? Il y en avait un,

blanc eOninie la neige, avec des yeux de rubis, qui se mit

tout de suite à agir très-familièrement avec moi. 11 s'était

installé dans l'angle de la chambre à couclier, derrière la

psyché, et notre intimité s'établit bientôt là sans conteste.

11 é'.ait pourtant assez maussade, et plusieurs fois il égra-

ligna la figure des personnes qui voulaient le déloger ; mais

il ne prit jamais d'humeur contre moi, et dormait sur mes

genoux ou sur le bord de ma robe des heures entièrfs

pendant que je lui racontais mes plus belles histoires.

J'eus bientôt à ma disposition les plus beaux jouets du

monde, des poupées, des moutons, des ménages, des lits,

des chevaux, tout cela couvert d'or fin, de franges, de

housses et de paillons; c'étaient les joujoux abandonnés

par les infants d'Espagne et déjà à moitié cassés par eux.

J'achevai assez lestement leur besogne, car ces jouets me
parurent grotesque? et déplaisants. Ils devaient être cepen-

dant d'un prix véritable, car mon père sauva deux ou trois

petits personnages en bois peint, qu'il apporta à magrand'-

mère comme des objets d'art. Elle les conserva quoique

temps, et tout le monde les admirait. Mais, a[nès la mort

de mon père, je ne sais comment ils retombèrent entre

mes mains^ et je me rappelle un petit vieillard en haillons

qui devait être d'une vérité et d'une expression remar-

qua! des, car i! me faisait peur. Cette habile représentation

d'un pauvre vieux mendiant tout décharné et tendant la

main s'était-elle glissée par hasard parmi les brillanls

hochets des infants d'Espagne? C'est toujours un étrange

jouet dans les mains d'un fils de roi que la personnilica-

tion de la misère, et il y aurait de quoi le faire rétléeliir.

D'ailleurs les jouets ne m'occupèrent pas à Madrid comme
à Paris. J'avais changé de milieu. Les objets extérieurs

m'absorbaient, et mérne j'y oubliai les contes de l'ees, tant
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ma propre existence prit pour moi-même une apparence

merveilleuse.

J'avais déjà vu Murât à Paris
;

j'avais joué avec ses

enfants, mais je n'avais gardé de lui aucun souvenir.

Probablement je l'avais vu en babit comme tout le monde;

à Madrid, tout doré et empanaché, comme il m'apparut,

il me fit une grande impression. On l'appelait le prince,

et, comme dans les drames féeriques et les contes, les

princes jouent toujours le premier rôle, je crus voir le

fameux prince Fanfarinet. Je l'appelai même ainsi tout

naturellement, sans me douter que je lui adressais une épi-

gramme. Ma mère eut beaucoup de peine à m'empècber

de lui faire entendre ce maudit nom, que je pronoçnais

toujours en l'apercevant dans les galeries du palais. On

m'babitua à l'appeler mon prince en lui parlant, et il me
prit en grande amitié.

Peut-être avait-il exprimé quelque déplaisir de voir un

de ses aides de camp lui amener femme et enfants au

milieu des terribles circonstances où il se trouvait, et peut-

être voulait-on que tout cela prît à ses yeux un aspect mi-

litaire. Il esl certain que toutes les fois qu'on me présenta

devant lui, on me fit endosser l'unifurme. Cet uniforme

était une merveille. 11 est resté longtemps chez nous après

que j'ai été trop grande pour le porter. Ainsi je peux m'en

souvenir minutieusement. Il consisiait en un dolman de

Casimir blanc tout galonné et boutonné d'or fin, une pe-

lisse pareille garnie de fourrure noire et jetée sur l'épaule,

et un pantalon de Casimir amarante avec des ornements

et broderies d'or à la bongroise. J'avais aussi les bottes de

maroquin rouge à éperons dorés, le sabre, le ceinturon de

ganses de soie cramoisi à canons et aiguillettes d'or émaillés,

la sabrelacbe avec un aigle brodé en perles fines, rien n'y

manquait. En me voyant équipée absolument comme mon
père, soit qu'il me prît pour un garçon, soit qu'il voulût
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bien faire semblant de s'y tromper, Murât, sensible à celte

petite flatterie de ma mère, me présenta en riant anx per-

sonnes qui venaient chez lui, comme son aide de camp, et

nous admit dans son intimité.

Elle n'eut pus beaucoup de charmes pour inoi, car ce

bel uniforme me mettait au supplice. J'avais appris à le

très-bien porter, il est vrai, à faire traîner mon petit sabre

sur les dalles du palais, à faire flotter ma pelisse sur mon

épaule de la manière la plus convenable; mais j'avais chaud

sous cette fourrure, j'étais écrasée sous ces galons, et je m(

trouvais bien heureuse lorsqu'on rentrant chez nous ma
mère me remettait le costume espagnol du temps, la robe

de soie noire, bordée d'un grand réseau de soie, qui pre-

nait au genou et tombait en franges sur la cheville, et la

mantille plate en crêpe noir bordée d'une large bande de

velours. Ma mère sous ce coutume était d'une beauté sur-

prenante. Jamais Espagnole véritable n'avait eu une peau

brune aussi fine, des yeux noirs aussi veloutés, un pied si

petit et une taille si cambrée.

Murât tomba malade; on a dit que c'était par suite de

débauches, mais ce n'est point vrai. 11 avait une inflam

malien d'entrailles, comme une grande partie de notre

armée d'Espagne, et il souffrait de violentes douleurs, quoi-

qu'il ne fût point alité. Il se croyait empoisonné et ne su-

bissait pas son mal avec beaucoup de patience, car ses cris

faisaient retentir ce triste palais où l'on ne dormait d'ail-

leurs que d'un oeil. Je me souviens d'avoir été réveillée

par l'eft'roi de mon père et de ma mère la première fois

qu'il rugit ainsi au milieu de la nuit. Us pensaient qu'on

l'assassinait. Mon père se jeta hoi*s du lit, prit son sabre et

courut, presque nu, à l'appartement du prince. J'entendis

les cris de ce pauvre héros, si terrible à la guerre, si pu-

pillanime hors du champ de bataille : j'eus grand'peur et

je jetai les hauts cris à mon tour. Il paraît que j'avais Uni
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par comprendre ce que c'est que la mort, car je m'écriais

en sanglotant : On tue mon prince Fanfarinet I II sut ma
douleur et m'en aima davantage. A quelques jours de là,

il monta dans notre appartemeiit vers minuit et approcha

de mon berceau. Mon père et ma mère étaient avec lui.

Ils revenaient d'une partie de chasse et rapportaient un

petit laon de biche, que Mural plaça lui-même à côté, de

moi. Je m'éveillai à demi et vis celte jolie petite tête de

faon qui se penchait languissamment contre mon visage. Je

jetai mes bras autour de son cou et me rendormis sans

pouvoir remercier le prince. Mais le lendemain matin, en

m'éveillant, je vis encore Murât auprès de mon lit. Mon

père lui avait dit le spectacle qu'offraient l'enfant et la petite

bêle endormis ensemble, et il avait voulu le voir. En effet,

ce pauvre petit animal, qui n'avait peut-être que quelques

jours d'existence et que les chiens avaient poursuivi la

veille, était tellement vaincu par la fatigue, qu'il s'était

arrangé dans mon lit pour dormir comme eût pu le faire

un petit chien. Il était couché en rond contre ma poitrine,

il avait la tête sur l'oreiller, ses petites jambes étaient

repliées comme s'il eût craint de me blesser, et mes deux

bras étaient restés enlacés à son cou comme je les y avais

mis en me rendormant. Mi mère m'a dit que Murât regret-

lait en cet instant de ne pouvoir montrer un groupe si

n:iïf à un artiste. Sa voix m'éveilla, mais on n'est pas

courtisan à quatre ans, et mes premières caresses furent

pour le faon, qui semblait vouloir me les rendre, tant la

chaleur de mon petit lit l'avait rassuré et apprivoisé.

Je le gardai quelques jours et je l'aimais passionnément.

Mais je crois bien que la privation de sa mère le fit moui'ir,

car un matin je ne le revis plus, et on me dit qu'il s'élait

sauvé. On me consola en m'assuraut qu'il retrouverait sa

mère et qu'il serait heureux dans les bois.

Notre séjour à Madrid dura tout au plus deux mois, et



HISTOIRE DE MA VIE 201

pourtant il me parut e-strêmement long. Je n'avais aucun

enfant de mon âge pour me distraire et j'étais souvent seule

durant une grande partie de la journée. Ma mère était

forcée de sortir avec mon père et de me confier à une ser-

vante madrilène qu'on lui avait recommandée comme très-

sùrc, et qui pourtant prenait la clef des champs aussitôt

que mes parents étaient dehors. Mon père avait un domes-

tique nommé Weber, qui était bien le meilleur homme du

monde et qui venait souvent me garder à la place de Térésa;

mais ce brave allemand, qui ne savait presque pas de mots

français, me parlait un langage inintelligible, et il sentait

si mauvais, que, sans me rendre compte de la cause de

mon malaisf, je tombais en défaillance quand il me portait

dans SCS bras. Il n'osait pas trahir le peu de soin que ma
bonne prenait de moi, et quant à moi, je ne songeais nul-

lement à m'en plaindre. Je croyais Weber chargé de veiller

sur moi et je n'avais qu'un désir, c'est qu'il restât dans

l'antichambre et me laissât seule dans l'appartement. Aussi

ma première parole était de lui dire : Webcr, je t'aime

bicn^ va-Ven. Et Weber, docile comme un allemand, s'en

allait en effet. Quand il vit (pie je me tenais fort tran-

quille dans ma solitude, il lui arriva souvent de m'y c<i-

ferincr et d'aller voir ses chevaux, qui probablement h»

recevaient mieux que moi. Je connus donc pour la pre-

mière fois le plaisir, étrange pour un enfant, mais vive-

ment senti par moi, de me (rouver seule, et, loin d'en

être conlrarit'e ou effrayée, j'avais comme du regret en

voyant revenir la voiture de ma mère. 11 faut que j'aie été

bien impressionnée par mes propres contemplations, car

je me les rappelle avec une grande netteté, tandis que j'ai

oublié mille circonstances extérieures probablement beau-

coup
I
lus intéressantes. Dans celles que j'ai rapportées, les

souvenirs de ma mère ont entretenu ma mémoire; mais,

dans ce que je vais dire, je ne puis être aidée de personne.
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Aussitôt que je me voyais seule dans ce grand apparte-

ment que je pouvais parcourir librement, je me meitais

devant la psyché, et j'y essayais des poses de théâtre.

Puis je prenais mon lapin blanc, et je voulais le contraindre

à en foire autant : ou bien je foisais le simulacre de l'offrir

en sacrifice aux dieux, sur un tabouret qui me servait

d'autel. Je ne sais pas où j'avais vu, soit sur la scène, soit

dans une gravure, quelque chose de semblable. Je me dra-

pais dans ma mantille pour faire la prêtresse, et je suivais

tous mes mouvements. On pense bien que je n'avais pas

le moindre sentiment de coquetterie; mon plaisir venait de

ce que, voyant ma personne et celle du lapin dans la glace,

j'arrivais, avec l'émotion du jeu, à me persuader que je

jouais une scène à quatre, soit deux petites filles et deux

lapins. Alors le lapin et moi nous adressions en pantomime

des saints, des menaces, des prières aux personnages de la

psyché. Nous dansions le boléro avec eux, car, après les

danses du théâtre, les danses espagnoles m'avaient chaim.?c

et j'en singeais les poses et les grâces avec la facilité qu'ont

les enfants à imiter ce qu'ils voient faire. Alors j'oubliais

complètement que cette figure dansant dans la glace fût

la mienne, et j'étais étonnée qu'elle s'arrêtât quand je

m'arrêtais.

Quand j'avais assez dansé et mimé ces ballots de ma

composition, j'allais rêver sur la terrasse. Cette terrasse,

qui s'étendait sur toute la façade du palais, était fort large

cl fort belle. La balustrade était en marbre blanc, si je ne

me trompe pas, et devenait si chaude au soleil que je ne

pouvais y toucher. J'étais trop petite pour voir par-dessus,

mais dans l'intervalle des baUistres je pouvais distinguer

tout ce qui se passait sur la place. Dans mes souvenirs

cette place est magnifique. 11 y avait d'autres piilais ou de

grandes belles maisons tout autour, mais je n'y vis jamais

la population, et je ne crois pas l'avoir aperçue durant
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tout le temps que je passai à Madrid. Il est probable qu'a-

près l'insurrection du 2 mai on ne laissa plus circuler les

habitants autour du palais du général en chef. Je n'y vis donc

jamais que des uniformes français et quelque chose de plus

beau encore pour mon imagination, les mameluks de la

garde, dont un poste occupait l'édifice situé en face de

nous. Ces hommes cuivrés, avec leurs turbans et leur

riche costume oriental, formaient des groupes que je ne

pouvais me lasser de regarder. Ils amenaient boire leurs

chevaux à un grand bassin situé au milieu de la place,

et c'était un coup d'œil dont, sans m'en rendre compte, je

sentais vivement la poésie.

A ma droite, tout un côté de la place était occupé par

une église d'une architecture massive, du moins elle se

retrace ainsi à ma mémoire, et surmontée d'une croix

plantée dans un globe doré. Cette croix et ce globe élin-

celant au coucher du soleil, se détachant sur un ciel plus

bleu que je ne l'avais jamais vu, sont un spectacle que je

n'oublierai jamais, et que je contemplais jusqu'à ce que

j'eusse dans les yeux ces boules rouges et bleues que par

un excellent mot, dérivé du latin, nous appelons, dans

notre langage du Berry, les orblutes^. Ce mot devrait

passer dans la langue moderne. 11 doit avoir été français,

quoique je ne l'aie trouvé dans aucun auteur. Il n'a point

d'équivalent, et il exprime parfaitement un phénomène

que tout le monde connaît et qui ne s'exprime que par

des périphrases inexactes.

Ces orblutes m'amusaient beaucoup, et je ne pouvais pas

m'en expliquer la cause toute naturelle. Je prenais plaisir

à voir flotter devant mes yeux ces brûlantes couleurs qui

s'attachaient à tous les objets, et qui persistaient lorsque

i. Pour que le mot fût bon, il faudrait changer une lettre et

dire orhluccs.
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je fermais les yeux. Quand Vorblutc est bien complète,

elle vous représente exacîement la forme de l'objet an'i l'a

causée ; c'est une sorte de mirage. Je voyais donc le globe

et la croix de feu se dessiner partout où se portaient mes

regards, et je m'étonne d'avoir tant répété impunément ce

jeu assez dangereux pour les j'eux d'un enfant. Mais je dé-

couvris bientôt sur la terrasse un autre phénomène, dont

jusque-là je n'avais eu aucune idée. La place était souvent

déserte, et, même en plein jour, un morne silence régnait

dans le palais et aux environs. Un jour, ce silence m'ef-

fraya, et j'appelai Weber que je vis passer sur la place.

Wcbcr ne m'entendit pas, mais une voix toute semblable

à la mienne répéta le nom de Weber à l'extrémité du

balcon.

Colle voix me rassura, je n'étais plus seule ; mais cu-

rieuse de savoir qui s'amusait à me contrefaire, je rentrai

dans l'appartement, croyant y trouver quelqu'un. J'y étais

absolument seule comme à l'ordinaire. Je revins sur la

terrasse, et j'appelai ma mère; la voix répéta le mot d'une

voix tics-douce, mais très-nette, et cela me donna beau-

coup à penser. Je grossis ma voix, j'appelai mon propre

nom, qui me fut rendu aussitôt, mais plus confusément.

Je le répétai sur un ton plus faible, et la voix revint

faible, mais plus distincte, et comme si l'on me parlait à

l'oreille. Je n'y comprenais rien, j'étais persuadée que

quelqu'un élaii avec moi sur la terrasse ; mais ne voyant

personne, et regardant vainement à toutes les fenêtres qui

étaient fermées, j'étudiai ce prodige avec un plaisir ex-

trême. L'impression la plus étrange pour moi était d'en-

tendre mon propre nom nîpété avec ma propre voix. Alors

il me vint à l'esprit une explication bizarre. C'est que j'étais

double, et (pi'il y avait autour de moi un autre moi que je

ne pouvais pas voir, mais qui me voyait toujours, puisqu'il

me répondait toujours. Cela s'arrangea aussitôt dans ma
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cervelle comme une chose qui devail être, qui avait tou-

jours été, et dont je ne m'étais pas encore aperçue
;
je

comparai ce phénomène à celui de mes orblutes, qui m'a-

vait d'abord étonnée tout autant, et auquel je m'étais ha-

bituée sans le comprendre. J'en conclus que toutes choses

et toutes gens avaient leur reflet, leur double, leur autre

??iO'', et je souhaitai vivement de voir le mien. Je l'appelai

cent fois, je lui disais toujours de venir auprès de moi. 11

répondait : Viens /à, viens donc, et il me semblait s'éloi-

gner ou se rapprocher quand je changeais de place. Je le

cherchai et l'appelai dans l'appartement, il ne me répondit

plus; j'allai à l'autre bout de la terrasse, il fut muet; je

revins vers le milieu, et, depuis ce milieu jusqu'à l'ex-

trémité du côté de l'église, il me parla et répondit à mon
Viens donc par un Viens donc tendre et inquiet. Mon autre

moi se tenait donc dans un certain endroit de l'air ou de

la muraille, mais comment l'atteindre et comment le voir?

Je devenais folle sans m'en douter.

Je fus interrompue i)ar l'arrivée de ma mère, et je ne

saurais dire pourquoi, loin de la questionner, je lui cachai

ce qui m'agitait si fort. Il faut croire que les enfants aiment

le mystère de leurs rêveries, et il est certain que je n'avais

jamais voulu demander l'explication de mes orblutes. Je

voulais découvrir le problème toute seule, ou peut-être

avais-je été déçue de quelque autre illusion par des expli-

cations qui m'en avaient ôté le charme secret. Je gardai le

silence sur ce nouveau prociige, et pendant [)lusieurs jours,

oubliant les ballets, je laissai mon pauvre lapin dormir

tranquille, et la psyché répéter l'image immobile d s

grands personnages représentés dans les tableaux. J'avais

la patience d'attendre que je fusse seule pour recommencer

mon expérience ; mais enfin ma mère était rentrée sans

que j'y fisse attention, et m'enfendant m'égosiller, vint sur-

prendre le secret de mon amour pour le grand soleil de

II. 49
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la terrasse. 11 n'y avait plus à reculer
;

je lui demandai

où était le quelqu'un qui répétait toutes mes paroles, et

elle me dit : C'est l'écho.

Bien heureusement pour moi, elle ne m'expliqua pas ce

que c'était que l'écho. Elle n'avait peut-être jamais songé à

s'en rendre compte ; elle me dit que c'était une voix qui était-

dans l'air, et l'inconnu garda pour moi sa poésie. Pendant

plusieurs autres jours, je pus continuer à jeter mes pa-

roles au vent. Celte voix de l'air ne m'étonnait plus, mais

me charmait encore
;
j'étais satisfaite de pouvoir lui donner

un nom, et de lui crier : Écho, es-tu là ? M'entends-lu ?

Bonjour, écho !

Tandis que la vie de l'imagination est si développée chez

les enfants, la vie du sentiment est-elle plus tardive? Je

ne me souviens pas d'avoir songé à ma sœur, à ma bonne

tante, à Pierret ou à ma chère Clotilde durant mon si^jour

à Madrid. J'étais pourtant déjà capable d'aimer, puisque

j'avais déjà une si vive tendresse pour certaines poupées

et pour certains animaux. Je crois que l'indiftcrence avec

laquelle les enfants quittent les personnes qui leur sont

chères tient à l'iiïjpossibililé oij ils sont d'apprécier la

durée du temps. Quand on leur parle d'un an d'absence,

ils ne savent pas si un an est beaucoup plus long qu'un

jour, et on leur établirait inulilement la différence par des

chilfrcs. Je crois que les chiiTres ne disent rien du tout à

leur esprit. Lorsque ma mère me parlait de ma sœur, il

me semblait que je l'avais quittée la veille, et pourtant le

temps me semblait long. Il y a dans le défaut d'équilibre

des facultés de l'enfant mille contradictions qu'il nous est

difficile d'expliquer après que l'équilibre est établi.

Je crois que la vie du sentiment ne se révéla en moi

qu'au moment où ma mère accoucha à Madrid. On m'a-

vait bien annoncé l'arrivée prochaine d'un petit frère ou

d'une petite sœur, et depuis plusieurs jours je voyais ma
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mère étendue sur une chaise longue. Un jour on m'en-

voya jouer sur la terrasse et on ferma les portes vitrées

de l'appartement
;

je n'entendis f as la moindre plainte
;

ma mère supportait très-couragousemeut le mal physique

et mettait ses enfants au monde très-promptement
;
pour-

tant cette fois elle souffrit plusieurs heures, mais on ne

m'éloigaa d'elle que peu d'instants, après lesquels mon

père m'appela et me montra un petit enfant. J'y fis à

peine attention. Ma mère était étendue sur un canapé, elle

avait la figure si pâle et les traits tellement contractés,

que j'hésitai à la reconnaître. Puis, je fus pri>e d'un grand

effroi et je courus Tembrasser en pleurant. Je voulais

qu'elle me parlât, qu'elle répondît à mes caresses, et comme

011 m'éloignait encore pour lui laisser du repos, je me dé-

solai longiemps, croyant qu'elle allait mourir et qu'on vou-

lait me le cacher. Je retournai pleurer sur la terrasse, et

on ne put m'inlércsser au nouveau-né. Ce pauvre petit

garçon avait des yeux d'un bleu clair fort singulier. Au

bout de quelques jours, ma mère se tourmenta de la pâltur

de ses prunelles, et j'entendis souvent mon père et d'autres

personnes prononcer avec anxiété le mol cristallin. Enfin

au bout d'une quinzaine, il n'y avait plus à en douter,

l'enfant était aveugle. On ne voulut pas le dire à ma
mère positivement. On la laissa dans une sorte de doute.

On émettait timidement devant elle l'espérance que ce

cristallin se reformerait dans l'œil de l'enfant. Elle se

laissa consoler, et le pauvre infirme fut aimé et choyé

avec autant de joie que si son existence n'eût pas été un

malheur pour lui et pour les siens. Ma mère le nourris-

sait, et il n'avait guère que deux semaines lorsqu'il fallut

se remeltre en route pour la France à travers l'Espagne

en feu
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LETTRE

DE MON l'ÈKE A SA MÈRE

Madrid, 12 juin 1808.

Après de longue.-^ souffrancos, Sophie est accouchée ce

malin d'un gros garçon qui siffle comme un perrotiuet. La

mère et l'enfant se portent à merveille. Avant la fin du

mois le prince part pour la France, le médecin de l'empe-

reur, qui a soigné Sophie, dit qu'elle sera en état de voya-

ger dans douze jours avec son enfant. Aurore se porte

très-bien. J'emballerai le tout dans une calèche que je viens

d'acquérir à cet effet, et nous prendrons la route de Nohant,

où je compte bien arriver vers le 20 juillet, par la fraîcheur,

et rester le plus longtemps possible. Cette idée, ma bonne

mère, me comble de joie. Je me nourris de l'espoir assuré

de notre réunion, du charme de notre intérieur, sans af-

faires, sans inquiétudes, sans distractions pénibles ! Il y a

si longtemps que je désire ce bonheur complet !
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Le prince m'a dit hier qu'il allait passer quelque temps

à Baréges avant que d'aller à sa deslination. De mon côté

j'allongei'ai ma courroie jusque vers les eaux de Noliant,

auxquelles nous ferons subir préalablement le miracle des

noces de Cana. Je crois que Deschartres se chargera vo-

lontiers du prodige.

Je réserve le baptême de mon nouveau-né pour les fêtes

de Nohant. Belle occasion pour sonner les cloches et faire

danser le village! Le maire inscrira mon lils au nombre

des Français, car je ne veux point qu'il ait jamais rien à

démêler avec les notaires et les prêtres castillans.

Je ne conçois pas que mes deux dernières lettres aient

été interceptées. Elles étaient d'un bêtise à leur faire trouver

grâce devant la police la plus rigide. Je te faisais la des-

cription d'un sabre africain dont j'ai fait l'acquisition, il y
avait deux pages d'explications et de citations. Tu verras

cette merveille, ainsi que l'indomptable Leopardo d'Anda-

lousie, que je prierai Deschartres d'équiter un peu, après

avoir toutefois frappé d'avance une réquisition sur tous les

matelas de sa commune pour garnir le manège qu'il aura

choisi. Adieu, ma bonne mère, je te manderai le jour de

mon dépari et celui de mon arrivée.- J'espère que ce sera

plus tôt encore que je ne te le dis. Sophie partage vive-

ment mon impatience de t'embrasser. Aurore veut partir

à l'instant même, et s'il était possible nous serions déjà en

route.

Cette lettre si gaie, si pleine de contentement et d'espé-

rance, est la dernière que ma grand'mère ait reçue de son

fils. On verra bientôt à quelle épouvantable catastrophe

allaient aboutir tous ces projets de bonlienr, et combien peu

de jours étaient comptés à mon pauvre père pour savourer

celte réunion tant rêvée et si chèrement achetée des objets

U. 42.
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de son affection. On comprendra, par la nature de cette

(Catastrophe, ce qu'il y a de fatal et d'effrayani dans les

plaisanteries de celte lettre à propos de Vindomptable Lco-

parclo d'Andalousie.

Celait Ferdinand Vil, le prince des Asluries, alors plein

de {révenances pour Murât et ses officiers, qui avait fait

don de ce terrible cheval à mon père, à la suite d'une

mission que celui-ci avait remplie, je crois, près de lui à

Aranjuez. Ce fut un présent funeste et dont ma mère, par

une sorte de fatalisme ou de pressentiment, se méfiait et

s'effrayait sans pouvoir décider mon père à s'en défaire au

plus vite, bien qu'il avouât que c'était le seul cheval qu'il

ne put monter sans une sorte d'émolion. C'était pour lui

une raison de plus pour vouloir s'en rendre maître et il

trouvait du plaisir à le vaincre. Pourtant il lui arriva un

jour de dire : « Je ne le crains pas, mais je le monte

mal, parce que je m'en méfie, et il le sent. »

Ma mère prétendait que Ferdinand le lui avait donné

avec l'espérance qu'il le tuerait. Elle prétendait aussi que,

par Imnii contre les Français, le chirurgien de Madrid qui

l'avait accouchée avait crevé les yeux, de son enfant. Elle

s'imHginiiit avoir vu, dans l'accablement qui suivit le pa-

roxysme de sa souffrance, ce chirurgien appuyer ses pouces

sur les deux yeux du nouveau-né, et qu'il avait dit entre

ses dénis : Celui-là ne verra pas le soleil de l'Espagne.

11 est pcs-ible que ce fût une hallucination de ma pauvre

mère, et pourtant, au point où en élaii nt les choses à

cette épcjuc, il eï«t également possible que le fait se soit

accompli, conmie elle avait (ru le voir, dans un moment

rapide où le chirurgien se serait trouvé seul dans l'appar-

tement avec elle, cl comptanl sans doute qu'elle était hors

d'éUit de le voir et do rcntcndre; mais on pense bien que

je ne prends pas sur moi la responsabilité de cette terrible

accusation.
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On a vu dans la lettre do mon père qu'il ne s'aperçut

pas d'abord de la cécité de cet enfant, et j'ai souvenance

d'avoir entendu Descharlres la constater à Nohanl hors de

sa présence et de celle de ma mère. On redoutait encore

alors de leur enlever un faible et dernier espoir de guérison.

Ce fut dans la première quinzaine de juillet que nous

partîmes. Murât allait prendre possession du trône de

Naples. Mon père avait un congé. J'ignore s'il accompagna

Murât jusqu'à la frontière gt si nous voyageâmes avec lui.

Je me souviens que nous étions en calèche et je crois que

nous suivions les équipages de Murât, mais je n'ai aucun

souvenir démon père jusqu'à Bayonne.

Ce que je me rappelle le mieux, c'est l'état de souffrance,

de soif, de dévorante chaleur et de fièvre où je fus tout le

temps de ce voyage. Nous avancions très-lentement à tra-

vers les colonnes de l'armée. 11 me revient maintenant

que mon père devait être avec nous, parce que, comme

nous suivions un chemin assez étroit dans des montagnes,

nous vîmes un énorme serpent qui la traversait presque en

entier d'une ligne noire. Mon père fit arrêter, courut en

avant tt le coupa en deux avec son sabre. Ma mère

avait voulu en vain le retenir, elle avait peur, selon son

habitude.

Pourtant une autre circonstance me fait penser qu'il n'é-

tait avec nous que par intervalles, et qu'il rejoignait Murât

de temps en temps. Cette circonstance est assez frappante

pour s'être gravée dans ma mémoire ; mais comme la fièvre

me tenait dans un assoupissement presque continuel, ce

souvenir est isolé de tout ce qui poun-ail me faire préciser

l'événement dont je fus témoin. Etant un soir à une fe-

nêtre avec ma mère, nous vîmes le ciel, encore éclairé par

le soleil couchant, traversé de feux croisés, et ma mère me
dit : (- Tiens, regarde, c'est une bataille, et lou père y est

peut-être, »
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Je ne me-faisais point d'idée de ce que c'était qu'une ba-

taille véritable. Ce que je voyais me représentait un im-

mense feu d'artifice, quelque chose de riant et de triomphal,

une fête ou un tournoi. Le bruit du canon et ces grandes

courbes de feu me réjouissaient. J'assistais à cela comme à

un spéciale, en mangeant une pomme verte. Je ne sais à

qui ma mère dit alors : « Que les enfants sont heureux

de ne rien comprendre ! s Comme je ne sais pas quelle

route les opérations de la guerre nous forcèrent de suivre,

je ne saurais dire si cette bataille fut celle de Médina del

Rio-Seco, ou un épisode moins important de la belle cam-

pagne de Bessières. Mon père, attaché à la personne de

Murât, n'avait point affaire sur ce champ de bataille,

et il n'est pas probable qu'il y fût. Mais ma mère s'ima-

ginait sans doute qu'il pouvait avoir été envoyé en

mission.

Que ce fût l'affaire de Rio-Seco, ou la prise de Torque-

niada, il est certain que notre voiture avait été mise en

ré(iuisition pour porter des blessés ou des personnes plus

précieuses que nous, et que nous fîmes un bout de chemin

en charrette avec des bagages, des vivandières et des soldats

malades. Il est certain aussi que nous longeâmes le champ

de bataille le lendemain ou le surlendemain, et que je vis

une vaste plaine couverte de débris informes assez sem-

blables, en grand, au carnage de poupées, de chevaux et

de chariots que j'exécutais avec Clotilde à Chaillot et dans

la maison de la rue Grange-Batelière. Ma mère se cachait

le visage et l'air était infecté. Nous ne passions pas assez

près de ces objets sinistres pour que je pusse me rendre

compte de ce que c'était, et je demandais pourquoi on avait

semé là tant de chiffons. Enfin la roue heurta quelque

chose qui so brisa avec un craquement étrange. Ma mère

me retint au fond de la charrette pour m'empêcher de re-

garJer, c'était un cadavre. J'en vis ensuite plusieurs autres
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épars sur le chemin, mais j'étais si malade que je ne me

souviens pas d'avoir été vivement impressionnée par ces

horribles spectacles.

Avec la fièvre
,

j'éprouvai bientôt une autre souffrance

qui ne se concilie pas souvent avec le désordre de la vie,

et dont pourtant tous les soldats malades avec lesquels nous

voyagions éprouvaient aussi les angoisses : c'était la faim,

une faim excessive, maladive, presque animale. Ces pau-

vres gens, pleins de soins et de sollicitude pour nous
,

m'avaient communiqué un mal qui explique ce phénomène,

et qu'une pctite-maîlresse n'avouerait pas avoir subi même
dans son enfance. Mais la vie a ses vicissitude*, et quand

ma mère se désolait de voir mon petit frère et moi dans

cet état, les soldats et les cantinières lui disaient en riant :

« Bah ! ma petite dame, ce n'est rien , c'est un brevet de

santé pour toute la vie de vos enfants; c'est le véritable

baptême des enfants de la giberne. »

La gale, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait com-

mencé par moi, elle se communiqua à mon frère, puis à

ma mère plus tard , et à d'autres personnes auxquelles

nous apportâmes ce triste fruit de la guerre et delà misère,

heureusement affaibli en nous par des soins extrêmes et un

sang pur.

En quelques jours, notre sort avait bien changé. Ce

n'était plus le palais de Madrid, les lils dorés, les t:ipis

d'Orient et les courtines de soie; cM'taient des charrettes

immondes, des villages incendiés, des villes bombardées,

(les routes couvertes de morts , des fossés où nous cher-

chions une goutte d'eau pour étancher une soif brùlanfe,

et où l'on voyait tout à coup surnager des caillots de sang.

C'était surtout l'horrible faim et une disette de plus en

plus menaçante. Ma mère supportait tout cela avec un

grand courage, mais elle ne pouvait vaincre le dégoût que

lui inspiraient les oignons crus , les citrons verts et la
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graine de tournesol, dont je me contentais sans répugnance:

quelle nourrilure d'ailleurs pour une fennne qui allailait

son nouveau-né!

Nous traverjâmes un camp français, je ne sais où, et, à

l'entrée d'une tente, nous vîmes un groupe de soldats qui

mangeaient la soupe avec un grand appétit; ma mère me
poussa au milieu d'tux en les piiani de me laisser manger

à leur gamelle. Ces braves gens me mirent aussitôt à mê-

me et me firent manger à discrétion en souriant d'un air

attendri. Cette soupe me parut excellente, et quand elL fut

à moitié dégustée, un soldat dit à ma mère avec quelque

lié^itaiion : « Nous vous engagerions bien à en manger

aussi, mais vous ne pourriez peut-être pas, parce que le

goût est un peu fort. » Ma mère approcha et regarda la

gamelle. Il y avait du pain et du bouillon très-gras, mais

certaines mèches noircies surnageaient, c'était une soupe

faite avec des bouts de chandelle.

Je me souviens de Burgos et d'une ville (celle-là ou une

autre) où les aventures du Citid était peinles à fresque sur

les murailles. Je me souviens aussi d'une superbe cathé-

drale où les hommes du peuple avaient un genou en terre

jour prier, le chapeau sur l'autre geuou, et un petit paillas-

son rond sous celui qui touchait le sol. Enfin je me sou-

viens de "Victoria et d'une servante dont les longs cheveux

noirs inondés de vermine flollaient sur son dos. J'eus un

ou deux jours de bien-être à la frontière d'Esp:igne , le

temps était rafraîchi, la fièvre et la misère avaient cessé.

Mon père était décidément avec nous. Nous avions repris

possession de notre calèche pour faire le reste du voyage,

les auberges étaient propres , il y avait des lits et toutes

sortes d'aliments dont nous avions apparemment été pri-

vés assez longtemps, car ils me parurent tout nouveaux,

enlrf autres des gâteaux et des fromages. Ma mère me fit

une toilette à Fontarabie, et j'éprouvai un soulagement ex-
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trême à prendre un bain. Elle me soignait à sa manière,

et, au sortir du bain, elle m'enduisait de soufre de la tête

aux pieds, puis elle me faisait avaler des boulettes de soufre

pulvérisé dans du beurre et du sucre. Ce goût et cette

odeur dont je fus imprégnée pendant deux mois m'ont

laissé une grande répugnance pour tout ce qui me les rap-

pelle.

Nous trouvâmes apparemment des personnes de cùnnais-

sance à la frontière, car je me rappelle un grand dîner et

des politesses qui m'ennuyèrent beaucoup; j'avais retrouvé

nif s facultés et mon appréciation des objets extérieurs. Je

ne sais quelle idée eut ma mère de vouloir retourner par

mer à Bordeaux. Peut-être était-elle brisée par la fatigue

des voitures, peut-être s'imaginait-elle , dans son instinct

médical, qu'elle suivait toujours, que l'air de la mer déli-

vrerait ses enfants et elle-même du poison de la pauvre

Espagne. Apparemment le temps était beau et l'Océan

Iranquille, car c'était une nouvelle imprudence que de se

risquer en chaloupe sur les côtes de Gascogne , dans ce

golfe de Biscaye toujours si agité. Quel que fut le motif,

une cbaloupe pontée fut louée, la calèche y fut descendue,

et nous parlimes comme pour une partie de plaisir. Je ne

sais où nous nous embarquâmes ni quelles g-nis nous ac-

compagnèrent jusqu'au rivage en nous prodiguant de grands

soins. On m'y donna un gros bouquet de roses
,

que je

gardai tout le temps de la traversée pour me préserver

de l'odeur du soufre.

Je ne sais combien de temps nous côtoyâmes le rivage
;

je retombai dans mon sommeil lélhirgique , et cette tra-

versée ne m'a laissé d'autres souvenirs que ceux du départ

et de l'arrivée. Au moment ofi nous approcliions de notre

but, un coup de vent nous éloigna du rivage, et je vis le

pilote et ses deux aides livrés à une grande anxiété. Ma
mère recommença à avoir peur, mon père se mil h la
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manœuvre : mais , comme nous étions enfin entrés dans

la Gironde, nous heurtâmes je ne sais quel récif, et l'eau

commença à entrer dans la cale. On se dirigea précipitam-

ment vers la live, mais la cale se remplissait toujours et

la chaloupe sombrait visiblement. Ma mère, prenant ses

enfants avec elle, était entrée dans la calèche; mon père

la rassurait en lui disant que nous avions le temps d'a-

border avant d'être engloutis. Pourtant le pont commen-

çait à se mouiller, et il ôla son habit et prépara un châle

pour attacher ses deux enfants sur son dos : « Sois tran-

quille, disait-il à ma mère, je te prendrai sous mon bras,

je nagerai de l'autre, et je vous sauverai tous trois, sois-

en sûre. »

Nous touchâmes enfin la terre, ou plutôt un grand mur

en pierres sèches surmonté d'un hangar. Il y avait der-

rière ce hangar quelques habitations, et à l'instant même
plusieurs hommes vinrent à notre secours. 11 était tenips,

la calèche sombrait aussi avec la chaloupe, et une échelle

nous fut jetée fort à propos. Je ne sais ce qu'on fit pour

sauver l'embarcation , mais il est certain qu'on en vint à

bout. Cela dura plusieurs heures, pendant lesquelles ma
mère ne voulut pas quitter le rivage ; car mon père, après

nous avoir mises en sûreté, était redescendu sur la cha-

loupe pour sauver nos effets d'abord, et puis la voiture,

et enfin la chaloupe. Je fus frappée alors de son courage,

de sa promptitude et de sa force. Quelque expérimentés

que fussent les matelots et les gens de l'endroit, ils admi-

raient l'adresse et la résolution de ce jeune officier qui,

après avoir sauvé sa famille, ne voulait pas abandonner

son patron avant d'avoir sauvé sa barque, et qui dirigeait

tout ce petit sauvetage avec plus d'à-propos qu'eux-mêmes.

Il <!St vrai qu'il avait fait son apprentissage au camp de

Boulogne ; mais en toutes choses il agissait de sang-froid

(1, avec une rare présence d'esprit. 11 se servait de son sabre



HISTOIRE DE MA VIE 217

comme d'nne hache ou d'un rasoir jjour couper et ailler,
*

et il avait pour ce sabre (probablement c'était le sabre

africain dont il parle dans sa dernière lettre) un amour

extraordinaire ; car, dans le premier moment d'incertitude

OLi nous nous étions trouvés, en abordant, pour savoir si

la chaloupe et la calèche sombreraient immédiatement ou

si nous aurions le temps de sauver quelque chose , ma
mère avait voulu l'empêcher d'y redescendre en lui disant :

« Eh! laisse aller tout ce que nous avons au fond de l'eau,

plutôt que de risquer de te noyer; » et il lui avait répondu:

« J'aimerais mieux risquer cela que d'abandonner mon
sabre. » C'était en effet le premier objet qu'il eût retiré.

Ma mère se tenait pour satisfaite d'avoir sa fille à ses côtés

et son fils dans ses bras. Pour moi, j'avais sauvé mon bou-

quet de roses flétries avec le même amour que mon père

avait mis à nous sauver tous. J'avais fait grande attention

à ne pas le lâcher en sortant de la calèche à demi sub-

mergée , et en grimpant à l'échelle de sauvetage ; c'était

mon idée comme celle de mon père était pour son sabre.

Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé la moindre frayeur

dans toutes ces rencontres. La peur est de deux sortes. Il y

en a une qui tient au tempérament, une autre à l'imagi-

nation. Je ne connus jamais la première, mon organisa-

lion m'ayant douée d'un sang-froid tout semblable à celui

de mon père. Ce mot de sang-froid exprime positivement

la tranquillité que nous tenons d'une disposition physique

et dont par conséquent nous n'avons pas à tirer vanité.

Quant à la frayeur qui résulte d'une excitation maladive

de l'imagination, et qui n'a pour aliments que des fan-

tômes, j'en fus obsédée pendant toute mon enfance. Mais

quand l'âge et la raison eurent dissipé ces chimères, je re-

trouvai l'équilibre de mes facultés et ne connus jamais au-

cun genre de peur.

Nous arrivâmes à Nohant dans les derniers jours d'août.

u. 13
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J'étais retombée dans ina fièvre, je n'avai;^ plus faim. La

gale faisait des progrès, une petite bonne espagnole que

nous avions prise en route, et qui s'appelait Cécilia, com-

mençait aussi à lessenlir les effels de la contagion et ne

me touchait qu'avec répugnance. Ma mère était à peu près

guérie déjà, mais mon pauvre petit frère, dont les boutons

ne parai.<5saient plus, était encore plus malade et plus ac-

cablé que moi. Nous étions deux masses inertes, brûlantes,

et je n'avais pas plus conscience que lui de ce qui s'était

passé autour de moi depuis le naufrage de la Gironde.

Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant.

Ce n'était pas aussi beau, à coup sur, que le palais de Ma-

drid, mais cela me fit le même effet, tant une grande

maison est imposante pour les enfants élevés dans de pe-

tites chambres.

Ce n'était pas la première fois que je voyais ma grand'-

mère, mais je ne me souviens pas d'elle avant ce jour-là.

Elle me parut très-grande, quoiqu'elle n'eût que cinq pieds,

et sa figure blanche et rosée, son air impo.sant, son inva-

riable costume composé d'une robe de soie brune à taille;

ongue et à manches plates, qu'elle n'avait pas voulu modi-

fier selon les exigences de la mode de l'Empire, sa perruque

blonde et crêpée en touffe sur le front, son petit bonnet

rond avec une cocarde de dentelle au milieu, firent d'elle

pour moi un être à part et qui ne ressemblait en rien à ce

que j'avais vu.

Celait la première fois que nous étions reçues à Nohant,

ma mère et moi. Après que ma grand'mère eut embrassé

mon }ière, elle voulut embrasser ma mère aussi; mais

celle-ci l'en empêcha en lui disant : «Ah! ma chère ma-

man, ne touchez ni à moi ni à ces pauvres enfants. Vous

na savez pas quelles misères nous avons subies, ni us sona-

mcs tous malades. »

Mon père, qui était toujours optimiste, se mit à riic, et
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me mettaût dans les bras de ma grand'mère : <i Figure-

toi, lui dit-il, que ces enfants ont une petite éruption de

boutons, et que Sophie, qui a l'imagination très-frappre,

s'imagine qu'ils ont la gale.

— Gale ou non, dit ma grand'mère en me serrant co:ilie

son rœur, je me charge de celui-là. Je vois bien que ces

enfants sont malades, ils ont la fièvre très-fort tous les

deux. Ma fille, allez vite vous reposer avec votre fils, car

vous avez fait là une campagne au-dessus des forces hu-

maines; moi, je soignerai la petite. C'est trop de deux en-

fants sur les bras dans l'état oîi vous êtes.

Elle m'emporta dans sa chambre, et sans aucun dégoût

de l'état horrible où j'étais, cette excellente femme, si déli-

cate et si recherchée cependant, me déposa sur son lit. Ce

lit et cette chambre, encore frais à cette époque, me firent

l'effet d'un paradis. Les murs étaient tendus de toile de

Perse à grands ramages, tous les meubles étaient du temps

de Louis XV. Le lit, en forme de corbillard avec de grands

panaches aux quatre coins, avait de doubles rideaux et une

quantité de lambrequins découpés, d'oreillers et de garni-

turcs dont le luxe et la finesse m'étonnèrent. Je n'osais

m'installer dans un si bel endroit, car je me rendais

compte du dégoût que je devais inspirer, et j'en avais déjà

ressenti l'humiliation. Mais on me la fit vite oublier par les

soins et les caresses dont je fus l'objet. La première figure

que je vis après celle de ma grand'mère, fut un gros gar-

çon de neuf ans qui entra avec un énorme bouquet di;

fleurs, et qui vint me le jeter à la figure d'un air amical

et enjoué. Ma grand'mère me dit : « Cest Hippo'.yte, em-

brassez-vous, mes enfants. » Nous nous embrassâmes sans

en demander davantage et je passai bien des années avec

lui sans savoir qu'il était mon frère; c'était l'enfant do lu

petite maison.

Mon nère le prit par le bras et le conduisit à ma mère,
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qui l'embrassa, le trouva superbe, et lui dit : « Eh bien, il

est à moi aussi, comme Caroline est à toi. » Et nous fûmes

élevés ensemble, tantôt sous ses yeux, tantôt sous ceux de

ma grand'mère.

Deschartres m'apparut aussi ce jour-là pour la i)remière

lois. Il avait des culottes courtes, des bas blancs, des guê-

tres de nankin, un habit noisette très-long et très-carré et

une casquette à soufflet. 11 vint gravement m'examiner, et

comme il était très-bon médecin, il fallut bien le croire

quand il déclara que j'avais la gale. Mais la maladie avait

perdu son intensité, et ma fièvre ne venait que d'un excès

de fatigue. 11 recommanda à mes parents de nier cette i^ale

que nous apportions, afin de ne pas jeter l'effroi et la

consternation dnis la maison. 11 déclara devant les domesti-

ques que c'était une petite éruption fort innocente, et elle ne

se communiqua qu'à deux autres enfants, qui, surveillés

et soignés à temps, furent promplement guéris, sans savoir

de quel mal.

Pour moi, au bout de deux heures de repos dans le lit

de ma grand'mère, dans cette chambre fraîche et aérée où

je n'entendais plus l'agaçant bourdonnement des mousti-

ques de l'Espagne, je me sentis si bien que j'allai courir

dans le jardin avec Hippolyte. Je me souviens qu'il me te-

nait par la main avec une sollicitude extrême, croyant qu'à

chaque pas j'allais tomber; j'étais un feu humiliée qu'il

me crût si petite fille, et je lui montrai bientôt que j'étais

un garçon très-résolu. Cela le mit à Taise, et il m'initia

à plusieurs jeux fort agréables, entre autres à celui de faire

ce qu'il appelait des pâtés à la crotle. Nous prenions du

trahie fin ou du terreau que nous trempions dans l'eau et

que nous dressions, après l'avoir bien pétri sur de grandes

ardoises en lui donnant la forme de gâteaux. Ensuite il portail

tout cela furtivement dans le four, et comme il était fort ta-

quin déjà, il se ngouissait de la colère des servantes qui, eu
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venant retirer le pain et les galettes, juraient et jelaient

dehors nos étranges ragoûts cuits à point.

Je n'avais jamais été malicieuse, car, de ma nature, je

ne suis point fine. Fantasque (t impérieuse, parce que j'é-

tais fort gâtée par mon père, je n'avais de préméditation

et de dissimulation en rien. Hippolyte vit bientôt mou fai-

ble, et pour me punir de mes caprices et de mes colères,

il se mit à me taquiner cruellement. Il me dérobait mes

poupées et les enterrait dans le jardin, puis il y mettait

une petite croix et me les faisait déterrer. 11 les pendait

aux branches la tête en bas, et leur faisait endurer nn'Ue

supplices que j'avais la simplicité de prendre au sérieux et

qui me faisaient répandre de véritables larmes. Aussi j'a-

voue que je le détestais fort souvent: mais je n'ai jamais

été capable de rancune, et quand il venait me chercher

pour jouer, je ne savais pas lui résister.

Ce grand jardin et ce bon air de Nohant m'eurent bientôt

rendu la santé. Ma mère me bourrait toujours de soufre,

et je me soumettais à ce traitement parce qu'elle avait sur

moi un ascendant de persuasion complet. Pourtant ce

soufre m'était odieux, et je lui disais de me fermer les

yeux et de me pincer le nez pour me le faire avaler. Pour

me débarrasser ensuite de ce goût, je cherchais les ali-

ments les plus acides, et ma mère, qui avait toute une

médecine d'instinct ou do préjugé dans la tête, croyait que

les enfants ont la divination de ce qui leur convient.

Voyant que je rongeais toujours des fruits \erts, elle mit

des citrons à ma disposition, et j'en étais si avide que je

les mangeais avec la peau et les pépins, comme on mange

des fraises. Ma grande faim était passée, et, pendant cinq

ou six jours, je me nourris exclusivement de citrons. Ma
grand'nière s'effrayait de cet étrange régime, mais cette

fois Deschartres, m'observant avec attention et voyant que

i'allais de mieux en mieux, pensa que la nature m'a-
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vait fait deviner effectivement ce qui devait me sauver.

Il est certaia que je fus promptemcnt guérie et que je

n'ai jamais fait d'autre maladie. Je ne sais si la gale est

en eflet, comme le disaient nos soldats, un brevet de santé,

mais il est certain que toute ma vie j'ai pu soigner des

maladies réputées contagieuses, et de pauvres galeux dont

personne n'osait approcher, sans que j'aie attrapé un bou-

lon. Il me semble que je soignerais impunément des pes-

tiférés, et je pense qu'à quelque chose malheur est bon,

moralement du moins, car je n'ai jamais vu de misères

physiques dont je n'aie pu vaincre en moi le dégoût. Ce

dégoût est violent cependant, et j'ai été bien souvent près

de m'évanouir en voyant des plaies et des opérations re-

poussantes, mais j'ai toujours pensé alors à ma gale et au

premier baiser de ma grand'mère, et il est certain que la

volonté et la foi peuvent dominer les sens, quelque affectés

qu'ils soient.

Mais tandis que je reprenais à vue d'œil, mon pauvre

|ictit frère Louis dépérissait rapidement. La gale avait dis-

paru, mai? la fièvre le rongeait. Il était livide, et ses

lauvres yeux éteints avaient une expression de tristesse

indicible. Je commençai à l'aimer en le voyant souffrir.

Jusque-là je n'avais pas fait grande attention à lui, mais

quand il était étendu sur les genoux de ma mère, si lan-

guissant et si faible qu'elle osait à peine le toucher, je

devenais triste avec elle et je comprenais vaguement Tin-

quiétude, la chose que les enfants sont le moins portés à

ressentir.

Ma mère s'attribuait le dépérissement de son enfant. Elle

craignait que son lait ne lui fût un poison, et elle s'effor-

çait de reprendre de la santé pour lui en donner. Elle

passait toutes ses journées au grand air, avec l'enfant cou-

ché à l'ombre auprès d'elle dans des coussins et des châles

bien arrangés. Deschartres lui conseilla de feire beaucoup
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d'exercice, afin d'avoir de l'appétit et de réparer la qualité

de son lait par de bons aliments. Elle commença aussitôt

lin petit jardin dans un angle du grand jardin de Nohant,

au pied d'un gros poirier qui existe encore. Cet arbre a

tonte une histoire si bizarre qu'elle ressemble à un roman,

ot que je n'ai sue que longtemps après.

Le 8 septembre, un vendredi, le pauvre petit aveugle,

nprès avoir gémi longtemps sur les genoux de ma mère,

devint froid, rien ne put le réchauffer. Il ne remuait plus.

Deschartrt's vint, l'ôta des bras de ma mère, il était mort.

Triste et courte existence, dont, grâce à Dieu, il ne s'est

pas rendu compte.

Le lendemain on l'enterra, ma mère me cacha ses larmes.

Hippolyte fut chargé de m'emmener au jardin toute la

journée. Je sus à peine et ne compris que faiblement et

dubitativement ce qui se passait dans la maison. II paraît

que mon père fut vivement affecté, et que cet enfant,

malgré son infirmité, lui était tout aussi cher que les

autres. Le soir, après minuit, ma mère et mon père, retirés

dans leur chambre, pleuraient ensemble, et il se passa

alors entre eux une scène étrange que ma mère m'a

racontée avec détails une vingtaine d'années plus tard.

J'y avais assisté en dormant.

Dans sa douleur et l'esprit frappé des réflexions de ma
grand'mère, mon père dit à ma mère : « Ce voyage d'Es-

fagne nous aura été bien funeste, ma pauvre Sophie.

Lorsque tu m'écrivais que tu voulais venir m'y rejoindre

( t que je te sup[)li?.ïs de n'en rien taire, tu croyais voir là

une preuve d'infid('lité ou de refroidissement de ma part;

(i moi, j'avais le pressentiment de quelque malhrur. Qu'y

avait-il de plus téméraire et de plus insensé que de courir

ainsi, grosse à pleine ceinture, à travers tant de dangers,

de privations, de souffrances et de terreurs de tous les

instants? C'est un miracle que tu y aies résisté; t'est un
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miracle qu'Aurore soit vivante. Noire pauvre garçon n'eût

peut-être pas été aveugle s'il était né à Paris. L'accoucheur

de Madrid m'a expliqué que, par la position de l'enfant

dans le sein de sa mère, les deux poings fermés et appuyés

contre les yeux, la longue pression qu'il a dû éprouver

par ta propre position dans la voiture, avec ta fille sou-

vent assise sur tes genoux, a nécessairement empêché les

organes de la vue de se développer.

— Tu me fais des reproches maintenant, dit ma mère,

il n'est plus temps. Je suis au désespoir. Quant au chirur-

gien, c'est un menteur et un scélérat. Je suis persuadée

que je n'ai pas rêvé, quand je lui ai vu écraser les yeux

de mon enfant.

Ils parlèrent longtemps de leur malheur, et peu à peu

ma mère s'exalta beaucoup dans l'insomnie et dans les

larmes. Elle ne voulait pas croire que son fils fût mort de

dépérissement et de fatigue ; elle prétendait que la veille

encore il était en pleine voie de guérison et qu'il avait été

surpris par une convulsion nerveuse. « Et maintenant,

dit-elle en sanglotant, il est dans la terre, ce pauvre enfant !

Quelle terrible chose que d'ensevelir ainsi ce qu'on aime,

et de se séparer pour toujours du corps d'un enfant qu'un

instant auparavant on soignait et on carressait avec tant

d'amour ! on vous l'ôte, on le cloue dans une bière, on le

jette dans un trou, on le couvre de terre, comme si l'on

craignait qu'il n'en sortît ! Ah ! c'est horrible, et je n'au-

rais pas dû me laisser arracher ainsi mon enfant
;
j'aurais

dû le garder, le faire embaumer ! *

— Et quand on songe, dit mon père, que l'on enterre

souvent des gens qui ne sont pas morts! Ah! il est bien

vrai que cette manière chrétienne d'ensevelir les cadavres

€st ce qu'il y a de plus sauvage au monde.

— Les sauvages, dit ma mère, ils le sont moins que

nous. Ne m'as-tu pas raconté qu'ils étendent leurs morts
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?ur des claies et qu'ils les suspendent desséchés sur des

brandies d'arbre? J'aimerais mieux voir le berceau de mon
petit enfant mort accroché à un des arbres du jardin

que de penser qu'il va pourrir dans la terre ! Et puis,

ajoLita-t-elle frappée de la réflexion qui était venue à mon
père, s'il n'était pas mort, en effet ? Si on avait pris une

convulsion pour l'agonie, si M. Deschartres s'était trompé!

car enfin, il me l'a ôté, il m'a empêché de le frotter encore

et de le réchauffer, disant que je hâtais sa mort. Il est si

rude, ton Deschartres ! il me fait peur et je n'ose lui ré-

sister! Mais c'est peut-être un ignorant qui n'a pas su

distinguer une léthargie de la mort. Tiens, je suis si tour-

mentée que j'en deviens folle et que je donnerais tout au

monde pour ravoir mon enfant mort ou vivant.

Mon père combattit d'abord cette pensée, mais peu à peu

elle le gagna aussi, et regardant à sa montre : « Il n'y

a pas de temps à perdre, dit-il; il faut que j'aille chercher

cet enfant; ne fais pas de bruit, ne réveillons personne, je

te réponds que dans une heure tu l'auras. »

Il se lève, s'habille, ouvre doucement les portes, va

prendre une bêche et court au cimetière, qui touche à

noire maison et qu'un mur sépare du jardin ; il approche

de la terre fraîchement remuée et commence à creuser. 11

faisait sombre, et mon père n'avait pas pris de lanterne.

Il ne put voir assez clair pour distinguer la bière qu'il

découvrait, et ce ne fut que quand il l'eut débarrassée en

entier, étonné de la longueur de son travail, qu'il la re-

connut trop grande pour être celle de l'enfant. C'était celle

d'un homme de notre village qui était mort peu de jours

auparavant. Il fallut creuser à côté, et là, en effet, il

retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant à le retirer,

il appuya fortement le pied sur la bière du pauvre paysan,

et cette bière, entraînée par le vide plus profond qu'il a\ai(,

lait à côté, se dressa devant lui, le frappa à l'épaule et lo

II. n.
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fit tomber dans la fosse. Il a dit ensuite à ma mère qu'il

avait éprouvé un instant de terreur et d'angoisse inexpri-

mable en se trouvant poussé par ce mort et renversé dans

la terre sur la dépouille de son fils. Il était brave, on le

sait de reste, cl il n'avait aucun genre de superstition.

Pourtant il eut un mouvement de terreur et une sueui

froide lui vint au front. Huit jours après, il devait prendre

place à côté du paysan, dans cette même terre qu'il avait

soulevée pour en arracher le corps de son fils.

Il recouvra vite son sang-froid et répara si bien le dé-

sordre que personne ne s'en aperçut jamais. Il rapporta le

petit cercueil à ma mère et l'ouvrit avec empressement. Le

pauvre enfant était bien mort, mais ma mère se plut à lui

faire elle-même une dernière toilette. On avait profilé de

son premier abattement pour l'en empêcher. Maintenant,

exaltée et comme ranimée par ses larmes, elle frotta de

parfums ce petit cadavre, elle l'enveloppa de son plus beau

linge et le replaça dans son berceau pour se donner ia

douloureuse illusion de le regarder dormir encore.

Elle le garda ainsi caché et enfermé dans sa chambre

toute la journée du lendemain, mais la nuit suivante, toute

vaine espérance étant dissipée, mon père écrivit avec soin

le nom de l'enfant et la date de sa naissance et de sa mort

-sur un papier qu'il plaça entre deux vitres et qu'il ferma

avec de la cire à cacheter tout autour.

Étranges précautions qui furent prises avec une appa-

rence do sang-froid, fous l'empire d'une douleur exaltée.

L'inscription ain.si placée dans le cercueil, ma mère couvrit

l'enfant de feuilles de roses, et le cerceuil fut recloué, porté

dans le jardin, à l'endroit que ma mère cultivait elle-même,

et enseveli au pied du vieux poirier.

Dès le lendemain ma mère se remit avec ardeur au jar-

dinage, et mon père l'y aida. On s'étonna de leur voir

prendre cet amusement puéril, en dépit de leur tristesse.
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Rux seuls savaient le secret de leur amour pour ce coin

de terre. Je me souviens de l'avoir vu cultivé par eux pen-

dant le peu de jours qui séparèrent cet étrange incident de

la mort de mon père. Ils y avaient planté de superbes

reines marguerites qui ont fleuri pendant plus d'un mois.

Au pied du poirier ils avaient élevé une butte de gazon

avec un petit sentier en colimaçon, pour que j'y pusse

monter et m'y asseoir. Combien de fois j'y suis montée en

effet, combien j'y ai joué et travaillé sans me douter que

c'étaitun tombeau! Il y avait autour de jolies allées sinueuses

bordées de gazon, de plates-bandes de fleurs et des bancs;

c'était un jardin d'enfant, mais complet, et qui s'était créé

là comme par magie, mon père, ma mère, Hippolyte et moi

y travaillant sans relâche pendant cinq ou six journées,

les dernières de la vie de mon père, les plus paisibles

peut-être qu'il ait goûtées, et les plus tendres dans leur

mélancolie. Je me souviens qu'il apportait sans cesse de la

terre et du ga/on dans des brouettes, ot qu'en allant cher-

cher ces fardeaux, il nous mettait, Hippolyte et moi, dans

la brouette, prenant plaisir à nous regarder, et faisant sem-

blant de nous verser, pour nous voir crier ou rire, selon

notre humeur du moment.

Quinze ans plus tard mon mari fit changer la disposition

générale de notre jardin. Déjà le petit jardm de ma mère

avait disparu depuis longtemps. 11 avait été abandonné pen-

dant mon séjour au couvent, et plantéde figuiers. Le poirier

avait grossi et il fut question de l'ôter parce qu'il se trou-

vait rentrer un peu dans une allée dont on ne pouvait

changer l'alignement. J'obtins grâce pour lui. On creusa

l'allée, et une plate-bande de fleurs se trouva placée sur la

sépulture de l'enfant. Quant l'allée fut finie, assez longtemps

après même, le jardinier dit un jour, d'un air mystérieux

à mon mari et à moi, que nous avions bien fait de res-

pecter cet arbre. Il avait envie de parler et ne se fit pas
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beaucoup prier pour nous dire le secret qu'il avait décou-

vert. Quelques années auparavant, en plantant ses figuiers,

sa bêche avait heurté contre un petit cercueil. 11 l'avait

dégagé de la terre, examiné et ouvert. Il y avait trouvé

les ossements d'un petit enfant. 11 avait cru d'abord que

quelque infanticide avait été caché en ce lieu, mais il avait

trouvé le carton écrit intact entre les deux -vitres, et il y

avait lu les noms du pauvre petit Louis et les dates si rap-

prochées de sa naissance et de sa mort. Il n'avait guère

compris, lui dévot et superstitieux, par quelle fantaisie on

avait ôtéde la terre consacrée ce corps qu'il avait vu porter

au cimetière, mais enfin il en avait respecté le secret; il s'était

borné à le dire à magrand'mère,et il nous le disait main-

tenant pour que nous avisassions à ce qu'il y avait à faire.

Nous jugeâmes qu'il n'y avait rien à faire du tout. Faire re-

porter ces ossements dans le cimetière, c'eût été ébruiter un

fait que tout le monde n'eût pas compris, et qui, sous la

Restauration, eût pu être exploité contre ma famille par les

prêtres. Ma mère vivait, et son secret devrait être gardé et

respecté. Ma mère m'a raconté le fait ensuite, et a été satis-

faite que les ossements n'eussent pas été dérangés.

L'enfant resta donc sous le poirier, et le poirier existe en

core. Il est même fort beau, et au printemps il étend un

parasol de fleurs rosées sur cette sépulture ignorée. Je ne

vois pas le moindre inconvénient à en parler aujourd'hui.

Ces fleurs printanièreo lui font un ombrage moins sinistre

que le cyprès des tombeaux. L'herbe et les fleurs sont le

véritable mausolée des enfants, et, quant à moi, je déteste

les monuments et les inscriptions : je tiens cela de ma
grand'mère, qui n'en voulut jamais pour son fils chéri, di-

sant avec raison que les grandes douleurs n'ont point d'ex-

pression, et que les arbres et les fleurs sont les seuls ornemente

\o\ n'irritent point la pensée.

11 rae reste à raconter des choses bien tristes, et quoi-
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qu'elles ne m'aient point affectée au delà des facultés très-

limitées qu'un enfant peut avoir pour la douleur, je les ai

toujours vues si présentes aux souvenirs et aux pensées de

ma famille, que j'en ai ressenti le contre-coup toute ma
vie.

Quand le petit jardin mortuaire fut à peu près établi, l'a-

vant-veille de sa mort, mon père engagea ma grand'mère

à faire abattre les murs qui entouraient le grand jardin,

et dès qu'elle y eut consenti, il se mit à l'ouvrage à la tête

des ouvriers. Je le vois encore au milieu de la poussière,

un pic de fer à la main, faisant crouler ces vieux murs qui

tombaient presque d'eux-mêmes avec un bruit dont j'étais

effrayée.

Mais les ouvriers finirent l'ouvrage sans lui. Le vendredi

17 septembre, il monta son terrible cheval pour aller faire

visite à nos amis de La Châtre. H y dîna et y passa la

soirée. On remarqua qu'il se força un peu pour être enjoué

comme à l'ordinaire, et que, par moments, il était sombre

et préoccupé. La mort récente de son enfant lui revenait

dans l'àme, et il faisait généreusement son possible pour

ne pas communiquer sa tristesse à ses amis. C'étaient

ceux-lii mêmes avec lesquels il avait joué sous le Directoire

Robert chef de brigands. Il dînait avec M. et madame Du-

vernel.

Ma mère était toujours jalouse, et surtout, comme il

arrive dans cotte maladie, des personnes qu'elle ne connais-

sait pas. Elle eut du dépit de voir qu'il ne rentrait pas de

bonne heure, ainsi qu'il le lui avait promis, et elle montra

naïvement son chagrin à ma grand'mère. Déya. elle lui

avait confessé cette faiblesse, et déjà ma grand'mère l'avait

raisonnée. Ma grand'mère n'avait pas connu les passions, et

les soupçons de ma mère lui paraissaient fort déraisonnables.

Elle eût dû y compatir un peu pourtant, elle qui avait porté

la jalousie dans l'amour maternel ; mais elle parlait à son
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impétueuse bclle-fille un langage si grave, que ccllc-cl en

clait souvent effrayée. Elle la grondait même, toujours dans

une forme douce et mesurée, mais avec une certaine froi-

deur qui l'humiliait et la réduisait sans la guérir.

Ce soir-là elle réusssit à la mater complètement en lui

disant que si elle tourmentait ainsi Maurice, Maurice se

dégoûterait d'elle, et chercherait peut-ê;re alors hors de !^on

intérieur le bonheur qu'elle en aurait chassé. Ma mère

pleura, et, après quelques révoltes, se soumit pourtant et

promit de se coucher tranquillement, de ne pas aller atten-

dre son mari sur la route, enfin de ne pas se rendre mala-

de, elle qui avait été récemment éprouvée par tant de fatigue

et de chagrin. Elle avait encore beaucoup de lait, elle pou-

vait, au milieu de ses agitations morales, faire une mala-

die, éprouver des accidents qui lui ôteraient tout d'un coup

la beauté et les apparences de la jeunesse. Cette dernière

considération la frappa plus que toute la philosophie de nia

grand'mère. Elle céda à cet argument. Elle voulait être

belle pour plaire à son mari. Elle se coucha et s'endormit

comme une personne raisonnable. Pauvre femme, quel

réveil l'attendait !

Vers minuit, ma grand'mère commençait pourtant à

s'inquiéter sans en rien dire à Deschartres, avec qui elle

prolongeait sa partie de piquet, voulant embrasser son fi!s

avant de s'endormir. Enfin minuit sonna, et elle était retirée

dans sa chambre, lorsqu'il lui sembla entendre d;ins la mai-

son un mouvement inusité. On agissait avec précaution pour-

tant, et Deschartres, appelé par Saint-Jean, était sorti avec le

moins de bruit possible; mais quelques portes ouvertes, un cer-

tain embarras de la femme de chambre qui avait vu appeler

Deschartres sans savoir de quoi il s'agissait, mais qui, à la

physionomie de Saint-Jean, avait pressenti quelque chose

de grave, et, plus que tout cela, l'inquiétude déjà éprouvée,

précipitèrent l'épouvante de ma grand'mère, La nuit était
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sombre et pluvieuse, et j'ai déjà dit que ma grand'mèrc,

quoique d'une helle et forte organisation, soit par faiblesse'

naturelle d;^s jambes, soit par mollesse excessive dans sa

première éducation, n'avait jamais pu marcher. Quand elle

avait fait lenlement le tour de son jardin, elle était accablée

pour tout le jour. Elle n'avait marché qu'une fois en sa

vie, pour aller surprendre son fils à Passy en sortant do

prison. Elle marcha pour la seconde fois le 17 septembre

1808. Ce fut pour aller relever son cadavre à une lieue de

la maison, à l'ontrée de Là Châtre. Elle partit seule, en

petits souliers de prunelle, sans châle, comme elle se trou-

vait en ce moment-là. Comme il s'était passé un peu de

temps avant qu'elle surprît dans la maison l'agitation qui

l'avait avertie, Deschartres était arrivé avant elle. Il était

déjà auprès de mon pauvre père, il avait déjà constaté la

mort.

Voici comment ce funeste accident était arrivé :

Au sortir de la ville, cent pas après le pont qui en mar-

que l'entrée, la route fait un angle. En cet endroit, an

pied du treizième peuplier, on avait laissé ce jour-là un

monceau de pierres et de gravats. Mon père avait pris le

galop en quittant le pont. 11 montait le fatal Lcopardo.

Weber, à cheval aussi, le suivait à dix pas en arrière. Au

détour de la roule, le cheval de mon père heurta le tas de

pierres dans l'obscurité. Il ne s'abattit pas, mais effrayé et

stimulé sans doute par l'éperon, il se releva par un mou-

vement d'une telle violence, que le cavalier fut enlevé et

alla tomber à dix pieds en arrière. Weber n'entendit que ces

mots: « A moi, Weber ! je suis mort! » Il trouva son

maître étendu sur le dos. Il n'avait aucune blessure appa-

rente ; mais il s'était rompu les vertèbres du cou, il

n'existait plus. Je crois qu'on le porta dans l'auberge voi-

sine et que des secours lui vinrent promptement de la ville

pendant que Weber, en proie à une inexprimable terreur,
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était venu au galop chercher Deschartres. Il n'était plus

temps, mon père n'avait pas eu le temps de souffrir. 11 n'avait

en que celui de se rendre compte de la mort subite et impla-

cable qui venait le saisir au moment où. sa carrière mili-

taire s'ouvrHit enfin devant lui brillante et sans obstacles;

où, après une lutte de huit années, sa mère, sa femme et

ses enfants enfin acceptés les uns par les autres et réunis

sous le même toit, le combat terrible et douloureux de ses

affections allait cesser et lui permettre d'être heureux.

Au lieu fatal, terme de sa course désespérée, ma pauvre

grand'mère tomba comme suffoquée sur le corps de son fils.

Saint-Jean s'était hâté de mettre les chevaux à la berline,

tt il arriva pour y placer Deschartres, le cadavre et ma
grand'mère, qui ne voulut pas s'en séparer. C'est Deschar-

tres qui m'a raconté dans la suite cette nuit de dése-poir,

dont ma grand'mère n'a jamais pu parler. 11 m'a dit que

tout ce que l'âme humaine peut souffrir sans se briser,

il l'avait souffert durant ce trajet où la pauvre mère, pâmée

sur le corps de son fils, ne faisait entendre qu'un râle

semblable à celui de l'agonie.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'au moment où ma

mère apprit cette effroyable nouvelle. Il était six heures du

malin et j'étais déjà levée; ma mère s'habillait, elle avait

une jupe et une camisole blanche, et elle se peignait. Je

la vois encore, au moment où Deschartres entra chez elle

sans frapper, la figure si pâle et si bouleversée que ma mère

comprit tout de suite. «Maurice! s'écria-t-elle, ouest Mau-

rice? » Descliartes ne pleuraitpas.il avait les dents serrées,

il ne pouvait prononcer que des paroles entrecoupées : « Il

est tombé.... Non, n'y allez pas, restez ici, pensez à votre

fille.... Oui, c'estgrave, très-grave..., « Et enfin, faisantun

effort qui pouvait ressembler à une cruauté brutale, mais

qui était tout à fait indépendant de la réflexion, il lui dit

avec un accent que je n'oublierai de ma vie : « Il est m'^rt I »



HISTOIRE DE MA VIE 233

puis il eut comme une espèce de rire convulsif, s'assit, et

fondit en larmes.

Je vois encore dans quel endroit de la chambre nous

étions. C'est celle que j'habite encore et dans laquelle j'écris

le récit de cette Jamentable histoire. Ma mère tomba sur

une chaise derrière le lit. Je vois sa figure livide, ses grands

cheveux noirs épars sur sa poitrine, ses bras nus que je

couvrais de baisers
;
j'entends ses cris déchirants. Elle était

sourde aux miens et ne sentait pas mes caresses. Deschar-

tres lui dit: « Voyez donc cette enfant et vivez pour elle. «

Je ne sais plus ce qui se passa. Sans doute les cris et

les larmes m'eurent bientôt brisée. L'enfance n'a pas la

force de souffrir. L'excès de la douleur et de l'épouvante

m'anéantit et m'ôta le sentiment de ce qui se passait autour

de moi. Je ne retrouve le souvenir qu'à dater de plusieurs

jours après, lorsqu'on me mit des habits de deuil. Ce noir

me fit une impression très-vive. Je pleurai pour m'y sou-

mettre, j'avais porté cependant la robe et le voile noirs des

Espagnoles. Mais sans doute je n'avaisjamais eu de bas noirs,

car ces bas me causèrent une grande terreur. Je prétendis

qu'on me mettait des jambes de mort, et il fallut que ma
mère me montrât qu'elle en avait aussi. Je vis le même
jour ma grand'mère, Deschartres, Hippolyte et toute la mai-

son en deuil. Il fallut qu'on m'expliquât que c'était à cause

de la mort de mon père, et je dis alors à ma mère une

parole qui lui fit beaucoup de mal. « Mon papa," lui dis-

je, est donc encore mort aujourd'hui ? »

J'avais pourtant compris la mort, mais apparemment jo

ne la croyais pas éternelle. Je ne pouvais me faire l'idée

d'une séparation absolue et je reprenais peu à peu mes jeux

et ma gaieté avec l'insouciance de mon âge. De temps en

temps, voyant ma mère pleurer à la dérobée, je m'inter-

rompais pour lui dire de ces naïvetés qui la brisaient :

« Mais quand mon papa aura fini d'être mort, il reviendra



234 HISTOIRE DE MA VIE

bien te voir ?» La pauvre femme ne voulait pas me détrom-

per complètement. Elle me disait seulement que nous

resterions bien longtcm.ps comme cela à l'attendre, et elle

défendait aux domestiques de me rien expliquer, IMle avait

au plus haut point le respect de l'enfance, que l'on met

trop de côté dans des éducations plus complètes et plus

savantes.

Cependant la maison était plongée dans une morne tris-

tesse et le village aussi, car personne n'avait connu mon

père sans l'aimer. Sa mort répandit une véritable conster-

nation dans le pays, et les gens mêmes qui ne le connais-

saient que de vue furent vivement affectés de cette catas-

trophe.

Hippolyte fut très-ébranlé par un spectacle qu'on ne lui

avait pas dérobé avec autant de soin qu'on l'avait fait pour

moi. Il avait déjà neuf ans, et il ne savait pas encore que

mon [ère était le sien. Il eut beaucoup de chagrin, mais à

son chagrin l'image de la mort mêla une sorte de terreur,

et il ne faisait que pleurer et crier la nuit. Les domestiques

confondant leurs superstitions et leurs regrets, prétendaient

avoir vu mon père se promener dans la maison après sa

mort. La vieille femme de Saint-Jean affirmait avec serment

l'avoir vu à minuit traverser le corridor et descendre l'esca-

li'r. Il avait son grand uniforme, disait-elle, et il marchait

le,niement?ans paraître voir personne. Il avait passé auprès

d'elle sans la regarder et sans lui parler. Un autre l'avait

vu dans l'antichambre de l'appartement de ma mère. C'était

Alors une grande salle nue, destinée ta un billard, et où il

n'y avait qu'une table et quelques chaises. En traversant

cette pièce le soir, une servante l'avait vu assis, les coudes

appuyés sur la labb; et la tête dans ses mains. Il est certain

que quelque voleur domestique profita ou essaya de profiler

des terreurs de nos gens, car un fantôme blanc erra dans la

<jour pendant plusieurs nuits. Hippolyte le vit et en fut
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malade de peui-. Deschartres le vit aussi, et le menaça d'un

coup de fusil : il ne revint plus.

Heureusement pour moi, je fus assez bien surveillée

pour ne pas entendre ces sottises, et la mort ne se pré-

senta pas encore à moi sous l'aspect hideux que les imagi-

nations superslitieuses lui ont donné. Ma grand'mère me

sépara pendant quelques jours d'Hippolyte, qui perdait la

tête et qui d'ailleurs était pour moi un camarade un peu

trop impétueux. Mais elle s'inquiéia bientôt de me voir trop

seule et de Tespèce de satisfaction passive avec laquelle je

me tenais tranquille sous ses yeux et plongée dans des

rêveries qui étaient pourtant une nécessité de mon organi-

sation, et qu'elle ne s'expliquait pas. 11 paraît que je restais

des heures entières assise sur un tabouret aux pieds de ma
mère ou aux siens, ne disant mot, les bras pendants, les

yeux fixes, la bouche entr'ouverte, et que je paraissais idiote

par moments. « Je l'ai toujours vue ainsi,» disait ma
mère, c'est sa nature ; ce n'est pas bêtise. Soyez sûre

qu'elle rumine toujours quelque chose. Autrefois elle par-

lait tout haut en rêvassant, à présent elle ne dit plus rien,

mais, comme disait son pauvre père, elle n'en pense pas

moins. — C'est probable, répondait ma grand'mère, mais

il n'est pas bon pour les enfants de tant rêver. J'ai vu

aussi son père enfant tomber dans des espèces d'extases, et

après cela il a eu une maladie de langueur. Il faut que

celle petite soit distraite et secouée malgré elle. Nos cha-

grins la feront mourir si on n'y prend garde; elle les

rossent, bien qu'elle ne les comprenne pas. Ma fille, il

faut vous distraire aussi, ne fût-ce que physiqunnent. Vous

êtes naturellement robuste, l'exercice vous est nécessaire.

Il faut reirendre votre travail de jardinage, l'enfant y

reprendra goût avec vous.

Ma mère obéit, mais sans doute elle ne put pas d'abord

\ mettre beaucoup de suite. A force de pleurer, elle avait
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dès lors contracté d'effroyables douleurs de tête qu'elle a

conservées pendant plus de vingt ans, et qui, presque

toutes les semaines, la forçaient à se coucher pendant vingt-

quatre heures.

11 faut que je dise ici, pour ne pas l'oublier, une chose

qui me revient et que je liens à dire, parce qu'on en a

fait contre ma mère un sujet d'accusation qui est resté

jusqu'à ce jour dans l'esprit de plusieurs personnes. 11

paraît que le jour de la mort de mon père, ma mère s'est

écriée : « Et moi qui étais jalouse ! à présent, je ne le serai

donc plus. » Celte parole était profonde dans sa douleur
;

elle exprimait un regret amer du temps où elle se livrait

à des peines chimériques, et une comparaison avec le

milheur réel qui lui apportait une si horrible guérison.

Soit Deschartres, qui jamais ne put se réconcilier franche-

ment avec elle, soit quelque domestique mal intentionné,

cette parole fut répétée et dénaturée. Ma mère aurait dit

avec un accent de satisfaction monstrueuse : « Enfin je ne

serai donc plus jalouse ! » Cela est si absurde, pris dans

une pareille acception et dans un jour de désespoir si

violent, que je ne comprends pas que des gens d'esprit aient

pu s'y tromper. Il n'y a pourtant pas longtemps* que

M. de Yitrolles, ancien ami de mon père, et l'homme le

plus homme de l'ancien parti légitimiste, le racontait dans

ce sens à un de mes amis. J'en demande pardon à M. de

VitroUes, mais on l'a indignement trompé, et la conscience

humaine se révolte contre de pareilles interprétations. J'ai

vu le désespoir de ma mère, et ces scènes-là ne s'oublient

point.

Je reviens à moi après celte digression. Ma grand'mèro,

s'inquiétant toujours de mon isolement, me che^rcha une

compagne de mon âge. Mademoiselle Julie, sa femme de

1. 1848
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chambre, lui proposa d'amener sa nièce, qui n'avait que

six mois de plus que moi, et bientôt la petite Ursule fut

habillée de deuil et amenée à Nohant. Elle y a passé plu-

sieurs années avec moi, ensuite elle a été mise en appren-

tissage. Elle est venue pendant quelque temps tenir ma
mai.^on après mon mariage, et puis elle s'est mariée elle-

même, et a toujours habité La Châtre. Nous ne nous sommes

donc jamais perdues de vue, et notre amitié, toujours plus

éprouvée par l'âge, a maintenant quarante ans de date :

c'est quelque chose.

J'aurai à parler souvent de cette bonne Ursule, et je

commence par dire qu'elle fut pour moi d'un grand secours

dans la disposition morale et physique oii je me trouvais

par suite de notre malheur domestique. Le bon Dieu voulut

bien me faire cette grâce que l'enfant pauvre qu'on asso-

ciait à mes jeux ne fût point une âme servile. L'enfant du

riche (et relativement à Ursule j'étais une petite princesse)

abuse instinctivement des avantages de sa position et

quand son pauvre compagnon se laisse faire, le petit

despote lui ferait volontiers donner le fouet à sa place,

ainsi que cela s'est vu entre seigneurs et vilains. J'étais

fort gâLée. Ma sœur, plus âgée que moi de cinq ans,

m'avait toujours cédé avec cette complaisance que la raison

inspire aux petites lilles pour leurs cadettes. Cloiikle seule

m'avait tenu tête ; mais depuis quelques mois je n'avais

plus Toccasion de devenir sociable avec mes pareilles.

J'étais seule avec ma mère, qui pourtant ne me gâtait pas,

car el'e avait la parole vive et la main leste, et mettait en

pratique cette maxime que qui aime bien châtie bien.

Mais, dans ces jours de deuil, soutenir contre les caprices

d'un enfant une lutte de toutes les heures était nécessai-

rement au-dessus de ses forces. Ma grand'mère et elle

avaient besoin de m'aimer et de me gâter pour se consoler

de leurs peines; j'en abusais naturellement. Et puis le
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voyage d'Espagne, la maladie et les douleurs auxquelles

j'avais assisté m'avaient laissé une excitation nerveuse qui

dura assez longtemps J'étais donc irritable au dernier

point et hors de mon élat normal. J'éprouvais mille fan-

taisies et je ne sortais de mes contemplations mystérieuses

que pour vouloir l'impossible. Je voulais qu'on me donnai

les oiseaux qui volaient dans le jardin, et de rago, je me
roulais par terre quand on se moquait de moi

;
je voulais

que Weber me mît sur son cheval ; ce n'était plus Leo-

pardo, on l'avait vendu bien vitp, mais on pense bien

qu'on ne voulait me laisser approcher d'aucun cheval.

Enfin mes désirs contrariés faisaient mon supplice. Ma

grand'mère disait que celte intensité de fantaisies était

une preuve d'imagination et elle voulait distraire cette

imagination malade; mais cela fut long et difficile.

Lorsque Ursule arriva, après la première joie, car elle

me plut tout de suite et je sentis, sans m'en rendre compte,

que c'était un enfant très-intelligent et très-courageux,

l'esprit de domination revint, et je voulus l'astreindre à

toutes mes volontés. Tout au beau milieu de nos jeux, il

fallait changer celui qui lui plaisait pour celui qui me

plaisait davantage, et tout aussitôt je m'en dégoûtais quand

elle commençait à le préférer. Ou bien il fallait rosier

tranquille et ne rien dire, méditer avec moi ; et si j'avais

pu faire qu'elle eût mal à la tôle, ce qui ni'arrivait souvent,

j'aurais exigé qu'elle me tînt compagnie sous ce rapi:ort.

Enfin j'étais l'enfant le plus maussade, le plus chagrin et

le plus irascible qu'il soil possible d'imaginer.

Grâce à Dieu, Ursule ne se laissa point asservir. Elle

était d'humeur enjouée, active, et si babillarde qu'on lui

ivait donné le surnom de Caquet bon bec qu'elle a gardé

longtemps. Elle a toujours eu do l'esprit, et ses longs dis-

cours faisaient souvent rire ma grand'mère à travers ses

armes. On craignit d'abord qu'elle ne se laissât tyran-
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iiiser ; luai^ elle était trop têtue natLirellement pour avoir

besoin qu'on lui fit la leçon. Elle me résista on ne |eut

mieux, et quand je voulus jouer des mains et des griffes,

elle répondait des pieds et des dents. Elle a gardé souvenir

d'une formidable bataille à laquelle nous nous défiâmes-

un jour. Il paraît que nous avions une querelle sérieuse à

vider, et comme nous ne voulions céder nil'une ni l'autre,

nous convînmes de nous battre du mieux qu'il nous serait

possible. L'affaire fut assez chaude et il y eut des marques

de part et d'autre
;
je ne sais qui fut la plus forte, mais

le dîner étant servi sur ces entrefaites, il nous fallait com-

paraître et nous craignions également d'être grondées. Nous

étions seules dans la chambre de ma mère ; nous nous

hâtâmes de nous laver la figure pour effacer quelques

petites gouttes de sang; nous nous arrangeâmes les cheveux

l'une àl'auire, et nous eûmes même de l'obligeance mutuelle

dans ce commun danger. Enfin, nous descendîmes l'escalier

en nous demandant l'une à l'autre s'il n'y paraissait plus.

La rancune s'était effacée, et Ursule me proposa de nous

réconcilier et de nous embrasser, ce que nous fîmes de

bon cœur, comme deux vieux soldats après une affaire

d'honneur. Je ne sais pas si ce fut la dernière entre nous,

mais il est certain que, soit dans la paix, soit dans la

guerre, nous vécûmes dès lors sur le pied de l'égalité, et

que nous nous aimions tant que nous ne pouvions vivre un

instant séparées. Ursule mangeait à notre table, comme
elle y a toujours mangé depuis. Elle couchait dans notre

chambre et souvent avec moi dans le grand lit. Ma mère

l'aimait beaucoup, et, quand elle avait la migraine, elle

était soulagée par les petites mains fraîchrs qu'Ursule

pas.sait sur son front bien longtemps^ et bien doucL^ment,

J'étais un peu jalouse de ces soins qu'elle lui rendait, mais

soit animation au jeu, soit un reste de disposition fébrile,

j'avais toujours les mains brûlantes et j'empirais la migraine.



240 HiTOIRE DE MA VIE

Nous restâmes deux ou trois ans à Nohant sans que ma

grand'mère songeât à retourner à Paris, et sans que ma
mère put se t^écider à ce qu'on désirait d'elle. Ma grand'-

mère voulait que mon éducation lui fût entièrement confiée

et que je ne la quittasse plus. Ma mère ne pouvait aban-

donner Caroline, qui était en pension, à la vérité, mais

qui bientôt devait avoir besoin qu'elle s'en occupât d'une

manière suivie, et elle ne pouvait se résoudre à se séparer

définitivement de l'une ou de l'autre de ses filles. Mon

oncle de Beaumont vint passer un été à Nohant pour aider

ma mère à prendre cette résolution, qu'il jugeait nécessaire

au bonheur de ma grand'mère et au mien ; car, tous

comptes faits, et même ma grand'mère augmentant le plus

possible l'existence à laquelle ma mère pouvait pré-

tendre, il ne restait à celle-ci que deux mille cinq cents

livres de rente, et ce n'était pas de quoi donner une bril-

lante éducation à ses deux enfants. Ma grand'mère s'atta-

chait à moi chaque jour davantage, non pas sans doute à

cause de mon petit caractère, qui était encore passable-

ment quinteux à cette époque, mais à cause de ma res-

semblance frappante avec mon père. Ma voix, mes traits

mes manières, mes goùls, tout en moi lui rappelait son fils

enfant, à tel point qu'elle se faisait quelquefois, en me re-

gardant jouer, une sorte d'illusion, et que souvent elle

m'appelait Maurice et disait mon fils en parlant de moi.

Elle tenait beaucoup à développer mon intelligence, dont

elle se faisait une haute idée. Je ne sais pourquoi je com-

prenais tout ce qu'elle me disait et m'enseignait, mais elle

le disait si clairement et si bien, que ce n'était pas mer-

veille. J'annonçais aussi des dispositions musicales qui

n'ont jamais été sullisamment développées, mais qui la char-

maient, parce qu'elles lui rappelaient l'enfance de mon père,

et elle rcconmiençait la jeunesse de sa maternité en me

donnant des leçons.
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J'ai souvent entendu ma mère soulever devant moi ce
"

problème : « Mon enfant sera-t-elle plus heureuse ici

qu'avec moi? Je ne sais rien, c'e^t vrai, et je n'aurai pas

le moyen de lui en faire apprendre bien long. L'héritage

de son père peut être amoindri si sa grand'mère se désaf-

fectionne en ne la voyant pas sans cesse, mais l'argent el

les talents font-ils le bonheur? »

Je comprenais déjà ce raisonnement, et quand elle par-

lait de mon avenir avec mon oncle de Beaumont, qui la

pressait vivement de céder, j'écoutais de toutes mes oreil-

les sans en avoir l'air. Il en résulta pour moi un grand

mépris pour l'argent, avant que je susse ce que ce pouvait

être, et une sorte de terreur vague de la richesse dont

j'étais menacée.

Cette richesse n'était pas grand'chose ; car, tout au net,

ce devait être un jour environ douze mille francs de renie.

Mais relativement, c'était beaucoup, et cela me faisait

grand'peur, étant lié à l'idée de me séparer de ma mère.

Aussi, dès que j'étais seule avec elle, je la couvrais de

caresses en la suppliant de ne pas me donner pour de Var-

gent à ma grand'mère; j'aimais pourtant cette bonne ma-

man si douce, qui ne me parlait que pour me dire des

choses tendres; mais cela ne pouvait se comparer à l'amour

passionné que je commençais à ressentir pour ma mère,

et qui a dominé ma vie jusqu'à une époque où des circon-

stances plus fortes que moi m'ont fait hésiter entre ces

deux mères, jalouses l'une de l'autre à propos de moi,

comme elles l'avaient été à propos de mon père.

Oui, je dois l'avouer, un temps est venu où, placée dans

une situation anormale entre ces deux affections qui, de

leur nature, ne se combattent point, j'ai été tour à tour

victime de la sensibilité de ces deux femmes et de la

mienne propre, trop peu ménagée par elles. Je raconterai

ces choses comme elles se sont accomplies, mais dans leur

U. «4
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ordre, et je veux tâcher de commencer par le commence-

meni. Jusqu'à l'âge de quatre aus, c'est-à-dire,jusqu'au

voyage en Espagne, j'avais chéri ma mère instinctivement

et sans le savoir. Ainsi que je l'ai dit, je ne m'étais rendu

compte d'aucune affection
;
j'avais vécu comme vivent les

petits enfants, et comme vivent les peuples primitifs, par

l'imagination. La vie du sentiment s'était éveillée en moi

à la naissance de mon petit frère aveugle, en voyant souf-

h-ir ma mère. Son désespoir à la mort de mon père m'avait

développée davantage dans ce sens et je commençai à me

sentir subjuguée par cette affection, quand l'idée d'une sé-

paration vint me surprendre au milieu de mon âge d'or.

Je dis mon âge d'or, parce que c'était à cette époque-là

le mot favori d'Ursulette. Je ne sais où elle l'avait entendu

dire, mais elle me le répétait quand elle raisonnait avec

moi, car elle prenait déjà part à mes peines; et, par son

caractère plus encore que par les cinq ou six mois qu'elle

avait de plus que moi, elle comprenait mieux le monde

réel. En me voyant pleurer à l'idée de rester sans ma

mère avec ma bonne maman, elle me disait : « C'est pour-

tant gentil d'avoir une grande maison et un grand jardin

comme ça pour se promener, et des voitures, et des robes,

et des bonnes choses à mangerions les jours. Qu'est-ce qui

donne tout ça? C'est le riche ncnt. 11 ne faut donc pas que

tu pleures, car tu auras, avec ta bonne maman, toujours

de Vôge d'or et toujours du richement. Et quand je vas voir

maman à La Chaire, elle dit que je suis devenue difficile à

Nohant et que je fais la dame. Et moi, je lui dis : Je suis

dans mon âge d'or et je prends du richement pendant que

j'en ai. »

Les raisonnements d'Ursule ne me consolaient pas. Un

jour, sa tante, mademoiselle Julie, la femme de chamorc

de ma grand'nière, qui me voulait du bien et qui raisonnait

à son point de vue, me dit : Vous voulez donc retourner'



HISTOIRE DE .MA VIE 243

dans votre j)etit grenier manger des haricots? Celte parole-

me ï'évoita, et les haricots et le petit grenier me parurent

l'idéal du bonheur et de la dignité. Mais j'anticipe un peu;

j'avais pcut-ctre déjà sept ou huit ans quand celte question

de la richesse me fut ainsi posée. Avant de dire le résultat

du combat que ma mère soutenait et se livrait à çllo-

même à propos de moi, je dois esquisser les deux ou

trois années que nous passâmes à Nohant après la mort

de mon père. Je ne pourrai pas le faire avec ordre, ce sera

un tableau général et un peu confus comme mes souve-

nirs.

D'abord je dois dire comment vivaient ensemble ma

mère et ma grand'mère, ces deux femmes aussi différentes

par leur organisation qu'elles l'étaient par leur éducation

et leurs habitudes. C'étaient vraiment les deux types extrê-

mes de notre sexe : Tune blanche, blonde, grave, calme et

digne dans ses manières, une véritable Saxonne de noble

race, aux grands airs pleins d'aisance et de bonté protec-

trice; l'autre brune, pâle, ardente, gauche et timide devant

les gens du beau monde, mais toujours prêle à éclater

quand l'orage grondait trop fort au dedans, une nature

d'Espagnole, jalouse, passionnée, colère et faible, méchante

e[ bonne en même temps. Ce n'était pas sans une mor-

telle répugnance que ces deux êtres si opposés par nature

et par situation s'étaient acceptés l'un et l'autre, et, pendant

la vie de mon père, elles s'étaient trop disputé son cœur

pour ne pas se haïr un peu. Après sa mort, la douleur les

rapprocha, et l'effort qu'elles avaient fait pour s'aimer

porta ses fruits. Ma grand'mère ne pouvait comprendre les

vives passions et los violents instincts, mais elle était sen-

sible à la grâce, à rintelligence et aux élans sincères du

cœur. Ma mère avait tout cela, et ma grand'mère l'obser-

vait souvent avec une sort(! de curiosité, se demandant

pourquoi mon père l'avait tant aimée. Elle découvrit
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bientôt à Nohant ce qu'il y avait de puissance et d'attrait

dans cette nature inculte. Ma mère était une grand'» artiste

manquée faute de développement. Je ne sais à quoi elle eût

été propre spécialement, mais elle avait pour tous les arts

et pour tous les métiers une aptitude merveilleuse. Elle

n'avait rien appris, elle ne savait rien ; ma grand'mère lui

reprocha son orthographe barbare et lui dit qu'il ne tien-

drait qu'à elle de la corriger. Elle .«e mit, non à appren-

dre la grammaire, il n'était plus temps, mais à lire avec

attention, et peu après elle écrivait presque correctement

et dans un style si naïf et si joli, que ma grand'mère, qui

s'y connaissait, admirait ses lettres. Elle ne connaissait

seulement pas les notes, mais elle avait une voix ravis-

sante, d'une légèreté et d'une fraîcheur incomparables, et

ma grand'mère se plaisait à l'entendre chanter, toute

grande musicienne qu'elle était. Elle remarquait le goût et

la méthode naturelle de son chant. Puis, à Nohant, ne sa-

chant comment remplir ses longues journées, ma mère se

mit à dessiner, elle qui n'avait jamais louché un crayon.

Elle le fit d'instinct, comme tout ce qu'elle faisait, et après

avoir copié très-adroitement plusieurs gravures, elle se mit

à faire des portraits à la plume et à la gouache, qui étaient

ressemblants et dont la naïveté avait toujours du charme

et de la grâce. Elle brodait un peu gros, mais avec une

rapidité si incroyable qu'elle fit à ma grand'mère, en peu

de jours, une robe de percale brodée tout entière du haut

en bas, comme on en portait alors. Elle faisait toutes nos

robes et tous nos chapeaux, ce qui n'était pas merveille,

puisqu'elle avait été longtemps modiste; mais c'était in-

venté et exécuté avec une promptitude, un goût et une

fraîcheui incomparables. Ce qu'elle avait entrepris le ma-

tin, il fallait que ce fût prêt pour le lendemain, eût-elle

dû y passer la nuit, et elle portait dans les moindres cho-

ses une ardeur et une puissance d'attention qui parais-
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saient merveilleuses à ma grand'mère, un peu noncha-

linte d'esprit et maladroite de ses mains, comme l'étaieni

alors les grandes dames. Ma mère savonnait, elle repassait,

elle raccommodait toutes nos nippes elle-même avec plus

de prestesse et d'habileté que la meilleure ouvrière de pro-

fession. Jamais je ne lui ai vu faire d'ouvrages inutiles et

dispendieux comme ceux que font les dames riches. Elle

ne faisait ni petites bourses, ni petits écrans, ni aucun de

ces brimborions qui coûtent plus cher quand on les fait

soi-même, qu'on ne les payerait tout faits chez un mar-

chand; mais pour une maison qui avait besoin d'écono-

mie, elle valait dix ouvrières à elle seule. Et puis elle

était toujours prête à entreprendre toutes choses. Ma grand'-

mère avait-elle cassé sa boîte à ouvrage, ma mère s'en-

fermait une journée dans sa chambre, et à dîner elle lui

apportait une boîte en cartonnage, coupée, collée, doublée

et confectionnée par elle de tous points. Et il se trouvait

que c'était un petit chef-d'œuvre de goût. Il en était de

tout ainsi. Si le clavecin était dérangé, sans connaître ni

le mécanisme, ni la tablature, elle remettait des cordes,

elle recollait des touches, elle rétablissait l'accord. Elle

osait tout et réussissait à tout. Elle eût fait des souliers,

des meubles, des serrures, s'il l'avait fallu. Ma grand'mère

disait que c'était une fée, et il y avait quelque chose de

cela. Aucun travail, aucune entreprise ne lui semblait ni

trop poétique, ni trop vulgaire, ni trop pénible, ni trop

fastidieuse; seulement elle avait horreur des choses qui ne

servent à rien et disait tout bas que c'étaient des amuse-

ments de vieille comtesse.

C'était donc une organisation magnifique. Elle avait tant

d'esprit naturel que, quand elle n'était pas paralysée par

sa timidité, qui était extrême avec certaines gens, elle en

était étincelante. Jamais je n'ai entendu railler et critiquer

comme elle savait le faire, et il ne faisait pas bon de lui
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avoir déplu. Quand elle était bien à son aise, c'était le

langage incisif, comique et pittoresque de Yenfant de Paris^

auquel rien ne peut être comparé chez aucun peuple du

monde, et au milieu de tout cela, il y avait des éclairs de

poésie, des choses senties et dites comme on ne les dit plus

quand on s'en rend compte et qu'on sait les dire. Elle

n'avait aucune vanité de son intelligence et ne s'en doutait

même pas. Elle était sûre de sa beauté sans en être fièrc,

et disait naïvement qu'elle n'avait jamais été jalouse de

celle des autres, se trouvant assez bien partagée sous ce

rapport-là. Mais ce qui la tourmentait, par rapport à mon

père, c'était la supériorité d'intelligence et d'éducation

qu'elle supposait aux femmes du monde. Cela prouve com-

bien elle était modeste naturellement; car les dix-neuf

vingtièmes des femmes que j'ai connues dans toutes les

positions sociales étaient de véritables idiotes auprès d'elle.

J'en ai vu qui la regardaient par-dessus l'épaule et qui, en

la voyant réservée et craintive, s'imaginaient qu'elle avait

honte de sa sottise et de sa nullité; mais qu'elles eussent

essayé de piquer l'épiderme, le volcan eût fait irruption et

les eût lancées un peu loin.

Avec îout cela, il faut bien le dire, c'était la personne

la plus difficile à manier qu'il y eût au monde. J'en étais

venue à bout dans ses dernières années, mais ce n'était

pas sans peine et sans souffrance. Elle était irascible au

dernier point, et pour la calmer il fallait feindre d'être

irritée. La douceur et la patience l'exaspéraient, le silence

la rendait folle, et c'est pour l'avoir trop respectée que je

l'ai trouvée longtemps injuste avec moi. Il ne me fut ja-

mais possible de m'emporter avec elle, ses colères m'affli-

geaient sans trop m'ofïénser; je voyais en elle un enfant

terrible qui se dévorait lui-même, et je souffrais 'rop du

mal qu'elle se faisait, pour m'occuper de celui qu'elle

croyait me faire. Mais Je pris sur moi de lui parler avec
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une certaine sévrrité, et son ànie, qui avait été si tendre

pour moi dans mon enfance, se laissa enfin vaincre et

persuader. J'ai bien soutïert pour en arriver là; mais ce

n'est pas encore ici le moment de le dire.

II faut pourtant la peindre tout entière, cette femme qui

n'a pas été connue, et l'on ne comprendrait pas le

mélange de sympathie et de répulsion, de confiance et d'effroi

qu'elle inspira toujours à ma grand'mère (et à moi long

temps), si je ne disais toutes les forces et toutes les fai-

blesses de son âme. Elle était pleine de contrastes, c'est

pour cela qu'elle a été beaucoup aimée et beaucoup haïe;

c'est pour cela qu'elle a beaucoup aimé et beaucoup haï

elle-même. A certains égards, j'ai beaucoup d'elle, mais en

moins bon et en moins rude : je suis une empreinte très-

affaiblie par la nature, ou Irès-modifiée par l'éducation. Je

ne suis capable ni de ses rancunes ni de ses éclats; mais

quand du mauvais mouvement je reviens au bon, je n'ai

pas le même mérite, parce que mon dépit n'a jamais été

de la fureur et mon éloignement jamais de la haine. Pour

passer ainsi d'une passion extrême à une autre, pour ado-

rer ce qu'on vient de maudire et caresser ce qu'on a brisé,

il faut une rare puissance. J'ai vu cent fois ma mère ou-

trager jusqu'au sang, et puis tout à coup reconnaître qu'elle

allait trop loin, fondre en larmes et relever jusqu'à l'ado-

ration ce qu'elle avait injustement foulé aux pieds.

Avare pour elle-même, elle était prodigue pour les au-

tres. Elle lésinait sur des riens, et puis, tout à coup, elle

craignait d'avoir mal agi et donnait trop. Elle avait d'ad-

mirables naïvetés. Lorsqu'elle était en train de médire de

ses ennemis, si Pierret, pour user vite son dépit, ou tout

bonnement parce qu'il voyait par ses yeux, enchérissait

sur ses malédictions, elle changeait tout à coup. « Pas du

tout, Pierret, disait-elle, vous déraisonnez. Vous ne vous

apercevez pas que je suis en colère, que je dis des
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choses qui ne sont pas justes et que dans un instant je se-

rai désolée d'avoir dites. »

Cela est arrivé bien souvent à propos de moi ; si elle croyait

avoir à s'en plaindre, elle éclatait en reproches terribles,

et j'ose Je dire fort peu mérités. Pierrot ou quelque autre

voulait-il qu'elle eût raison : « Vous en avez menti, s'é-

criait-elle, ma fille est excellente, je ne connais rien de

meilleur qu'elle, et vous aurez beau faire, je l'aimerai plus

que vous. »

Elle était rusée comme un renard et tout à coup naïve

comme un enfant. Elle mentait sans le savoir de la meil-

leure foi du monde. Son imagination et l'ardeur de son

sang l'emportant toujours, elle vous accusait des plus in-

croyables méfaits, et puis tout à coup s'arrêtait et disait :

« Mais ce n'est pas vrai, ce que je dis là; non, il n'y a pa?

un mot de vrai, je l'ai rêvé ! »
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Ma mère. — Uns rivière dans une chambre. — Ma grand'mère. — Des-

chartres. — La médecine de Deschartres. — Écriture hiéroglj'phique.
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bacchante. — Mon grand-oncle. — Le chanoine de Comuelo. — Diffé-

rence de la vérité et de la réalité dans les arts. — La fête de ma
grand'mère. — Premières éludes et impressions musicales.

J'ai tracé avec vérité, je crois, le caractère de ma mère,

je ne puis passer outre, dans le récit de ma vie, sans me
rendre compte, autant qu'il est en moi, de l'importance

que ce caractère exerça sur le mien.

On pense bien qu'il m'a fallu du temps pour apprécier une

nature si singulière et si remplie de contradictions, d'au-

tant plu5 qu'au sortir de mon enfance nous avons peu vécu

ensemble. Dans la première période de ma vie, je ne con-

nus d'elle que son amour pour moi, amour immense, et

que plus tard elle avoua avoir combattu en elle pour se

résigner à notre séparation ; mais cet amour n'était pas de

la même nature que le mien. Il était plus tendre chez

rnoi, plus passionné chez elle, et déjà elle me corrigeait

vertement pour de petits méfaits que sa préoccupation

avait laissés longtemps passer impunément, et dont par

conséquent je ne me sentais pas coupable. J'ai toujours été

d'une déférence extrême avec elle, et elle disait toujours qu'il

n'y avait pas au monde une personne plus douce et plus ai-

mable que moi; cela n'était vrai que pour elle. Je ne suis

point meilleure qu'une autre, ma's j'étais véritablement
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bonne avec elle, et je lui («béissais sans pourtant la craindre,

qiieli|'.'e rude qu'elle fût. Enfantinsupporlableavecles autres,

j étais soumise avec elle parce que j'avais du plaisir à l'être.

Elle était alors pour moi un oracle, c'était elle qui m'avait

donné les premières notions de la vie, et elle me les avait

données conformes aux besoins intellectuels que m'avait

créés la nature. Mais, par distraction et par oubli, les en-

fants font souvent ce qu'on leur a défendu et ce qu'ils n'ont

point résolu de faire. Elle me grondait et me frappait alors

comme si ma désobéissance eût été volontaire, et je l'ai-

mais tant que j'étais véritablement au désespoir de lui

avoir déplu. Il ne me vint jamais à l'esprit, dans ce temps-

là, qu'elle pût être injuste. Jamais je n'eus ni rancune ni

aigreur contre elle. Quand elle s'apercevait qu'elle avait

été trop loin, elle me prenait dans ses bras, elle pleurait,

elle m'accablait de caresses. Elle me disait même qu'elle

avait eu tort, elle craignait de m'avoir fait du mal, et moi,

j'étais si heureuse de retrouver sa tendresse, que je lui

demandais pardon des coups qu'elle m'avait adminis-

trés.

Comment sommes- nous faits? Si ma grand'mèrc eût

déployé avec moi la centième partie de cette rudesse irré-

fléchie, je serais entrée en pleine révolte. Je la craignais pour-

tant beaucoup plus, et un mot d'elle me faisait pâlir; mais

je ne lui eusse pas pardonné la moindre injustice, et toutes

celles de ma mère passaient inaperçues et augmentaient

mon amour.

Un jour entre autres, je jouais dans sa chambre avec

Ursule et Hippolyte, tandis qu'elle dessinait. Elle était tel-

lement absorbée par son travail, qu'elle ne nous entendait

pas faire notre vacarme accoutumé. Nous avions trouvé un

jeu qui passionnait nos imaginations. Il s'agissait de pas-

ser la rivière. La rivière était dessinée sur le carreau avec

de la craie et faisait mille détours dans cette grande cham-
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bie. En de certains endroits elle était fort profonde, il fal-

lait trouver l'endroit giiéablo et ne pas se tromper. Hippo-

lyte s'était déjà noyé plusieurs fois, nous l'aidions à se

retirer dc's grands trous où il tombait toujours, car il fai-

sait le rôle du maladroit ou de l'homme ivre, et il na-

geait à sec sur le carreau en se débattant et en se lamen-

tant. Pour les enfants ces jeux-là sont tout un drame, toute

une fiction scénique, parfois tout un roman, tout un poëme,

tout un voyage, qu'ils miment et rêvent durant des heures

entières, et dont l'illusion les gagne et les saisit véritable-

ment. Pour mon compte, il ne me fallait pas cinq minutes

pour m'y plonger de si bonne foi, que je perdais la notion

de la réalité, et je croyais voir les arbres, les eaux, les

rochers, une vaste campagne, et le ciel tantôt clair, tantôt

chargé de nuages qui pliaient crever et augmenter le dan-

ger de passer la rivière. Dans quel vaste espace les enfants

croient agir, quand ils vont ainsi de la table au lit et de

la cheminée à la porte !

Nous arrivâmes, Ursule et moi, au bord de notre rivière,

dans un endroit où l'herbe était fine et le sable doux. Elle

le tàta d'abord, et puis elle m'appela en me disant : « Vous

pouvez vous y risquer, vous n'en aurez guère plus haut

que les genoux. » Les enfants s'appellent vous dans ces

sortes de mimodrames. Ils ne croiraient pas jouer une scène

s'ils se tutoyaient comme à l'ordinaire. Ils représentent

toujours certains personnages qui expriment des caractères,

et ils suivent très-bien la première donnée. Ils ont même
des dialogues très-vrais et que des acteurs de profession

seraient bien embarrassés d'improviser sur la scène avec

tant d'à-propos et de fécondité.

Sur l'invitation d'Ursule, je lui observai que, puisque

l'eau était basse, nous pouvions bien passer sans nous

mouiller; il ne s'agissait que de relever un peu 'i os jupes

et d'ôter nos chaussures. « Mais , dit-elle, si nous rencon
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irons des écrevi^ses, elles nous mangeront les pieds. —
C'est égal, lui dis-je; il ne faut pas mouiller nos souliers,

nous devons les ménager, car nous avons encore bien du

chemin à faire.

A peine fus-je déchaussée, que le froid du carreau me
fit l'effet de l'eau véritable, et nous voilà, Ursule et moi,

pataugeant dans le ruisseau. Pour ajouter à l'illusion gé-

nérale, Hippolyte imagina de prendre le pot à l'eau et de

le verser par terre, imitant ainsi un torrent et une cascade.

Cela nous sembla délirant d'invention. Nos rires tt nos

cris attirèrent enfin l'attention de ma mère. Elle nous

regarda, et nous vit tous les trois, pieds et jambes nus,

barbotant dans un cloaque, car le carreau avait déteint,

et notre fleuve était fort peu limpide. Alors elle se fâcha

tout de bon, surtout contre moi, qui étais déjà enrhumée;

elle me prit par le bras, m'appliqua une correction ma-

nuelle assez accentuée, et m'ayant rechaussée elle-même,

en me grondant beaucoup, elle chassa Hippolyte dans sa

chambre, et nous mit en pénitence, Ursule et moi, chacune

dans un coin. Tel fut le dénoùment imprévu et dramatique

de notre représentation, et la toile tomba sur des larmes

et des cris véritables.

Eh bien, je me rappellerai toujours ce dénoùment comme

une des plus pénibles commotions que j'aie ressenties. Ma

mère me surprenait au plus fort de mon hallucination, et

ces sortes de réveils me causaient toujours un ébranlement

moral très-douloureux. Les coups ne me faisaient pourtant

pas grande impression; j'en recevais souvent, et je savais

parfaitement que ma mère, en me frappant, me faisait

fort peu de mal. De quelque façon qu'elle me secouât et fît

de moi un petit paquet qu'on pousse et qu'on jelle sur un

lit ou sur un fauteuil, ses mains adroites et souples ne me
meurtrissaient pas, et j'avais cette confiance malicieuse

quoni tous les enfants, que la colère de leurs parents est
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prudente, et qu'on a plus peur de les blesser qu'ils n'ont .

peur pour eux-mêmes. Cette lois, comme les autres, ma

mère me voyant désespérée de son courroux, me fit mille

caresses pour me consoler. Elle aurait eu tort peut-être

avec certains enfants orgueilleux et vindicatifs; mais elle

avait raison avec moi qui n'ai jamais connu la rancune et

qui trouve encore qu'on se punit soi-même en ne par-

donnant pas à ceux qu'on aime.

Pour en revenir aux rapports qui s'établirent entre ma

mère et ma grand'mère après la mort de mon père, je dois

dire que l'espèce d'antipathie naturelle qu'elles éprouvaient

l'une pour l'autre ne fut jamais qu'à demi vaincue, ou

plutôt elle fut vaincue entièrement par intervalles, suivis

de réactions assez vives. De loin, elles se haïssaient toujours

et ne pouvaient s'empêcher de dire du mal l'une de l'autre.

De près, elles ne pouvaient s'empêcher de se plaire ensemble,

car chacune avait en elle un charme puissant, tout opposé

à celui de l'autre. Cela venait du fond de justice et de

droiture qu'elles avaient toutes deux, et de leur grande

intelligence, qui ne leur permettait pas de méconnaître ce

qu'elles avaient d'excellent. Les préjugés de ma grand'mère

n'étaient pas en elle-même, ils étaient dans son entourage

Elle avait beaucoup de faiblesse pour certaines personnes

et ménageait en elles des opinions qu'au fond de son âme

elle ne partageait pas. Ainsi, devant ses vieilles amies, elle

abandonnait ma mère absente à leurs anathèmes et semblait

vouloir se justifier de l'avoir accueillie dans son intimité

et de la traiter comme sa fille. Et puis, quand elle se re-

trouvait avec elle, elle oubliait le mal qu'elle venait d'en

dire et lui montrait une confiance et une sympathie dont

j'ai été mille fois témoin, et qui n'étaient pas feintes, car

ma grand'mère était la personne la plus sincère et la plus

loyale que j'aie jamais connue. Mais toute grave et froide

qu'elle paraissait, elle était impressionnable; elle avait

o. u
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besoin d'être aimée, et les moindres attentions la trouvaient

sensible et reconnaissante.

Combien de fois je lui ai entendu dire en parlant de ma

mère : « Elle a de la grandeur dans le caractère. Elle est

charmante. Elle a un maintien parfait. Elle est généreuse

et donnerait sa cheniise aux pauvres. Elle est libérale comme

une grande dame et simple comme un enfant. » Mais

dans d'aulres moments, se rappelant toutes ses jalousies

maternelles, et les sentant survivre à l'objet qui les avait

causées, elle disait : « C'est un démon, c'est une folle.

Elle n'a jamais été aimée de mon fils, elle le dominait,

elle le rendait malheureux. Elle ne le regrette pas. » Et

mille autres plaintes qui n'étaient pas fondées, mais qui la

soulageaient d'une secrète et incurable amertume.

Ma mère agissait absolument de même. Quand le temps

était au beau entre elles, elle disait : « C'est une femme

supérieure. Elle est encore belle comme un ange; elle

sait tout. EUeest si douce et si bien élevée qu'il n'y a jamais

moyen de se fâcher avec elle, et si elle vous dit quelque-

fois une parole qui pique, au moment où la colère vous

prend, elle vous en dit une autre qui vous donne envie de

l'embrasser. Si on pouvait la débarrasser de ses vieilles

comtesses, elle serait adorable. »

Mais quand l'orage grondait dans l'âme impétueuse

de ma mère, c'était tout autre chose. La vieille belle-

mère était une prude et une hy|0crite. Elle était sèche

et sans pitié. Elle était encroûtée dans ses idées de l'an-

cien régime, etc. Et alors malheur aux vieilles aniios

qui avaient causé une altercation domestique par leurs

propos et leurs réflexions! Les vieilles comtesses c'étaient

les bêtes de l'Apocalypse pour ma mère, et elle les habil-

lait de la tête aux pieds avec une verve et une causticité

qui faisaient rire ma grand'mère elle-njênie, malgré

qu'elle en eût.
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Deschartres, il faut bien le dire, était le principal obstacle,

à leur complet rapprochement. Il ne put jamais prendre

son parti là-dessus, et il ne laissait pas tomber la moindre

occasion de raviver les anciennes douleurs. C'était sa des-

tinée. II a toujours été rude et désobligeant pour les êtres

qu'il chérissait, comment ne l'eùt-il pas été pour ceux qu'il

haïssait? Il ne pardonnait pas à ma mère de l'avoir em-

porté sur lui dans l'influence à laquelle il prétendait sur

l'esprit et le cœur de son cher Maurice. II la contredisait

et essayait de la molester à tout propos; et puis il s'en

repentait et s'efforçait de réparer ses grossièretés par des

prévenances gauches et ridicules. Il semblait parfois qu'il

fût amoureux d'elle. Et qui sait s'il ne l'était pas? Le cœur

humain est si bizarre et les hommes austères si inflam-

mables! Mais il eût dévoré quiconque le lui eût dit. Il

avait la prétention d'être supérieur à toutes les faiblesses

humaines. D'ailleurs ma mère recevait si mal ses avances

et lui faisait expier ses torts par de si cruelles railleries,

que l'ancienne haine lui revenait toujours, augmentée de

tout le dépit des nouvelles luttes.

Quand on paraissait au mieux ensemble et que

Deschartres faisait peut-être tous ses efforts pour se

rendre moins maussade, il essayait d'être taquin et gentil,

et Dieu sait conane il s'y entendait, le pauvre honnne!

Alors ma mère se moquait de lui avec tant de malice et

d'esprit qu'il perdait la lête, devenait brutal, blessant, et

que ma grand'-mère était obligée de lui donner tort et de

le faire taire.

Ils jouaient aux cartes le soir, tous les trois, et Des-

chartres, qui prétendait exceller dans tous les jeux et qui

les jouait (ous fort mal, perdait toujours. Je me souvien:^

qu'un soir, exaspéré d'être gagné obstinément par ma mère,

qui ne calculait rien, mais qui, par instinct et par inspi-

ration, était toujours heureuse, il entra dans une fureur
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épouvantable et lui dit en jetant ses cartes sur la table :

« On devrait vous les jeter au nez pour vous apprendre à

gagner eu jouant si mal! » Ma mère se leva tout en colère

et allait répondre, lorsque ma bonne maman dit avec son

grand air calme et sa voix douce : « Descharlres, si vous

faisiez une pareille chose, je vous assure que je vous

donnerais un grand soufflet. »

Celte menace d'un soufïlet, faite d'un ton si paisible, et

d'un grand soufflet, venant de cette belle main à demi para-

lysée, si faible qu'elle pouvait à peine soutenir ses cartes,

était la chose la plus comique qui se puisse imaginer. Aussi

ma mère partit d'un rire inextinguible et se rassit, inca-

pable de rien ajouter à la stupéfaction et à la mortification

du pauvre pédagogue.

Mais cette anecdote eut lieu bien longtemps après la

mort de mon père, 11 se passa de longues années avant

qu'on entendît dans cette maison en deuil d'autres rires

que ceux des enfants.

Pendant ces années, une vie calme et réglée, un bien-

être physique que je n'avais jamais connu, un air pur

que j'avais rarement respiré à pleins poumons, me fireni

peu à peu une santé robuste, et l'excitation nerveuso ces-

sant, mon humeur devint égale et mon caractère enjoué.

On s'aperçut que je n'étais pas un enfant plus méchant

qu'un autre; et la plupart du temps, il est certain que les

enfants ne sont acariâtres et fantasques que parce qu'ils

souffrent sans pouvoir ou sans vouloir le dire.

Pour ma part, j'avais été si dégoûtée par les remèdes,

et, à cette époque, on en faisait un tel abus, que j'avais

pris l'habitud'^ de ne jamais me plaindre de mes petites

indispositions, et je me souviens d'avoir été souvent près

de m'évanouir au milieu de mes jeux et d'avoir lutté avec

un stoïcisme que je n'aurais peut-être pas aujourd'hui

C'est que quand j'étais remise à la science de Deschartres,
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je devenais réellement la victime de son système, qui^

était de donner de l'éniétique à tout propos. 11 était habile

chirurgien, mais il n'entendait rien à la médecine et ap-

pliquait ce maudit émétique à tous les maux. C'était sa

panacée universelle. J'étais et j'ai toujours été d'un tempé-

rament trèa-bilieux, mais si j'avais toute la bile dont

Deschartres prétendait me débarrasser, je n'aurais jamais

pu vivre. Éiais-je pâle, avais-je mal à la tête, c'était la

bile, et vite l'éniétique, qui produisait chez moi d'affreuses

convulsions sans vomissements et qui me brisait pour plu-

sieurs jours. De son côté, ma mère croyait aux vers,

c'était encore une préoccupation de la médecine dans ce

temps-là. Tous les enfants avaient des vers et on les bour-

rait de vermifuges, affreuses médecines noires qui leur

causaient des uausées et leur ôtaient l'appétit. Alors, pour

rendre l'appétit, on administrait la rhubarbe. Et puis,

avais-je une piqûre de cousin, ma mère croyait voir repa-

raître la gale, et le soufre était de nouveau mêlé à tous

mes aliments. Enfin c'était une droguerie perpétuelle, et

il faut que la génération à laquelle j'appartiens ait été bien

fortement constituée pour résister à tous les soins qu'on a

pris pour la conserver.

C'est vers l'âge de cinq ans que j'appris à écrire. Ma
mère me faisait faire de grandes pages de bâtons et de jam-

bages. Mais, comme elle écrivait elle-même comme un
chat, j'aurais barbouillé bien du papier avant de savoir

signer mon nom, si je n'eusse pris le parti de chiVcher

moi-même un moyen d'exprimer ma pensée par des signes

quelconques. Je me sentais fort ennuyée de copier tous les

jours un alphabet et de tracer des pleins et des déliés en

caractères d'affiche. J'étais impatiente d'écrire des phrases,

et, dans mes récréations, qui étaient longues comme on

peut croire, je m'exerçais à écrire des lettres à Ursule, à

Hippolyte et à ma mère. Mais je ne les montrais pas,
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dans la crainte qu'on ne me défendît de me gâter la main

à cet exercice. Je vins biemôt à bout de me faire une or-

thographe à mon usage. Elle était très-simplifiée et char-

gée d'hiéroglyphes. Ma grand'mère surprit une de ces

lettres et la trouva très-drôle. Elle prétendit que c'était

merveille de voir comme j'avais réussi à exprimer mes

petites idées avec ces moyens barbares, et elle conseilla à

ma mère de m.e laisser griffonner seule tant que je vou-

drais. Elle disait avec raison qu'on perd beaucoup de temps

à vouloir donner une belle écriture aux enfants, et que

pendant ce temps-là ils ne songent point à quoi sert

l'écriture. Je fus donc livrée à mes propres recherches, et

|uand les pages de devoir étaient finies, je revenais à mon
système naturel. Longtemps j'écrivis en lettres d'imprime-

rie, comme celles que je voyais dans les livres, et je ne

me rappelle pas comment j'arrivai à employer l'écriture

de tout le monde, mais ce que je me rappelle, c'est que je

fis comme ma mère, qui apprenait l'orlhographe en fai-

sant attention à la manière dont les mots imprimés étaient

composés. Je comptais les lettres, et je ne sais par quel

instinct j'appris de moi-même les règles principale-^. Lors-

que, plus tard, Descharlres m'enseigna la grammaire, ce

fut l'affaire de deux ou trois mois; car chaque leçon

n'était que la confirmation de ce que j'avais observé et

appliqué déjà.

A sept ou huit ans, je mettais donc l'orthographe,

non pas très-correctement, cela ne m'est jamais arrivé,

mais aussi bien que la majorité des Français qui l'ont

apprise.

Ce fut en apprenant seule à écrire que je parvins à

comprendre ce que je lisais. C'est ce travail qui me força

à m'en rendre compte; car j'avais su lire avant de pou-

voir comprendre la plupart des mots et de saisir le sens

des phrases. Chaque jour cette révélation agrandit son
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petit cadre, et j'en vins à pouvoir lire seule un conte de

tées.

Quel plaisir ce fut pour moi qui les avais tant aimés et

à qui ma pauvre mère n'en faisait plus, depuis que le

chagrin pesait sur elle! Je trouvai à Nohant les contes de

madame d'Aulnoy et de Perrault dans une vieille édition

qui a fait mes délices pendant cinq ou six années. Ah!

quelles heures m'ont fait passer VOiseau bleu, le Petit Poucet,

Peau d''Ane, Belle-Belle ou le Chevalier fortuné, Serpentin vert,

Babiole, et la Souris bienfaisante I Je ne les ai jamais relus

depuis, mais je pourrais tous les raconter d'un bout à

l'autre, et je ne crois pas que rien puisse être comparé'

dans la suite de notre vie intellectuelle, à ces premières

jouissances de l'imagination.

Je commençais aussi à lire moi-même mon Abrégé de

Mythologie grecque, et j'y prenais grand plaisir; car cela

ressemble aux contes de fées par certains côtés. Mais il

y en avait d'autres qui me plaisaient moins; dans tous

ces mythes, les symboles sont sanglants au milieu de leur

poésie, et j'aimais mieux les dénoûments heureux de mes

contes. Pourtant les nymphes, les zéphirs, l'écho, toutes

ces personnifications des riants mystères de la nature

tournaient mon cerveau vers la poésie, et je n'étais pas

encore assez esprit fort pour ne pas espérer parfois de

surprendre les napées et les dryades dans les bois et dans

les prairies.

11 y avait dans notre chambre un papier de tenture qui

m'occupait beaucoup. Le fond était vert foncé uni, très-

épais, vomi, et tendu sur toile. Cette manière d'isoler les

papiers de la muraille assurait aux souris un libre par-

cours, et il se passait, le soir, derrière ce papier, des

scènes de l'autre monde, des courses échevelées, des grat-

tements furtifs et de petits cris fort mystérieux.. Mais ce

n'était pas là ce qui m'occupait le plus. C'était la bordure
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et les ornements qui entouraient les panneaux. Cette bor-

dure était large d'un pied et représentait une guirlande

de feuilles de vigne s'ouvrant par intervalles pour enca-

drer une suite de médaillons où l'on voyait rir-^, boire et

danser des silènes et des bacchantes. Au-dessus de chaque

porte il y avait un médaillon plus grand que les autres,

représentant une figurine, et ces figurines me paraissaient

incomparables. Elles n'étaient pas pareilles. Celle que

je voyais le matin en m'éveillant était une nymphe ou

une Flore dansante. Elle était vêtue de bleu pâle, cou-

ronnée de roses, et agitait dans ses mains une guirlande

de fleurs. Celle-là me plaisait énormément. Mon premier

regard, le matin, était pour elle. Elle semblait me rire

et m'inviter à me lever pour aller courir et folâtrer en

sa compagnie.

Celle qui lui faisait vis-à-vis et que je voyais, le jour

de ma table de travail, et le soir, en faisant mes prières

avant d'aller me coucher, était d'une expression toute dif-

iérente, elle ne riait ni ne dansait. C'était une bacchante

grave. Sa tunique était verte, sa couronne était de pampres,

et son bras étendu s'appuyait sur un thyrse. Ces

deux figures représentaient peut-être le Printemps et

l'Automne. Quoi qu'il en soit, ces deux personnages, d'un

pied de haut environ, me causaient une vive impression.

Ils étaient peut-être aussi pacifiques et aussi insignifiants

l'un que l'autre; mais, dans mon cerveau, ils offraient le

contraste bien tranché de la gaieté et de la tristesse, de la

bienveillance et de la sévérité. Je regardais la bacchante

avec étonnement, j'avais lu l'histoire d'Orphée déchiré par

CCS cruelles, et le soir, quand la lumière vacillante éclai-

rait le bras étendu et le thyrse, je croyais voir la tête du

divin chantre au bout d'un javelot.

Mon petit lit était adossé à la muraille de manière que j©

ne visse peint cette figure qui me tourmentait. Comm^ per-
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sonne ne se doutait pourtant de ma prévention contre elle,

l'hiver étant venu, ma mère changea mon lit de place pou^

le rapprocher do la cheminée, et de là je tournais le dos à

ma nymphe bien-aimée pour ne voir que la mc;;ade re-

doutable. Je ne me vantai pas de ma faiblesse, je commen-

çais à avoir honte de cela ; mais comme il me semblait

que cette diablesse me regardait obstinément et me mena-

çait de son bras immobile; je mis ma tête sous les couver-

tures pour ne pas la voir en m'endormant. Ce fut inutile,

au milieu de la nuit elle se détacha du médaillon, se glissa

le long de la porte, devint aussi grande qu'une personne

7iaturelle^ comme disent les enfants, et, marchant à la porte

d'en face, elle essaya d'arracher la jolie nymphe de son

médaillon. Celle-ci poussait des cris déchirants ; mais la

bacchante ne s'en souciait pas. Elle tourmenta et déchira le

papier jusqu'à ce que la nymphe s'en détacha et s'enfuit au

milieu de la chambre. L'autre l'y poursuivit, et la pauvre

nymphe échevelée s'étant précipitée sur mon lit pour se ca-

cher sous mes rideaux, la bacchante furieuse vint vers moi

et nous perça toutes deux de son thyrse, qui était devenu une

lance acérée, et dont chaque coup était pour moi une bles-

sure dont je sentais la douleur.

Je criai, je me débattis, ma mère vint à mon secours;

mais tandis qu'elle se levait, bien que je fusse assez éveil-

lée pour le constater, j'étais encore assez endormie pour

Voir la bacchante. Le réel et le chimérique étaient simul-

tanément devant mes yeux, et je vis distinctement la

bacchante s'atténuer, s'éloigner, à mesure que ma mère

s'approchait d'elle, devenir j etite comme elle l'était

dans son médaillon, grimper le long de la porte comme
eût fait une souris et se replacer dans son cadre de feuil-

les de vigne, oili elle reprit sa pose accoutumée et son air

grave.

Je me rendormis, et je vis cette folle qui faisait encore
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d 'S siennes. E'ie courait tout le long de la bordure, appe-

lant tous les Silènes et toutes les autres bacchantes qui

étaient attablés ou occupés à se divertir dans les médail-

lons, et elle les forçait îi danser avec elle et à casser tous

les meubles de la chambre.

Peu à peu le rêve devint très-confus, et j'y pris une sorte

de plaisir. Le matin, à mon réveil, je vis la bacchante au

lieu de la nymphe vis-à-vis de moi, et comme je ne me
rendais plus compte de la nouvelle place que mon lit oc-

cupait dans la chambre, je crus un instant qu'en retour-

nant à leurs médaillons, les deux petites personnes s'étaient

trompées et avaient changé de porte ; mais cette hallucina-

tion se dissipa aux premiers rayons du soleil, et je n'y

pensai plus de la journée.

Le soir, mes préoccupations revinrent, et il en fut ainsi

pondant fort longtemps. Tant que durait le jour, il m'était

impossible de prendre au sérieux ces deux figurines colo-

riées dans le papier, mais les premières ombres de la nuit

troublaient mon cerveau et je n'osais plus rester seule dans

la chambre. Je ne le disais pas, car ma grand'mère raillait

lu poltronnerie et je craignais qu'on ne lui racontât ma
sottise; mais j'avais presque huit ans que je ne pouvais pas

encore regarder tranquillement la bacchante avant de m'en-

dormir. On ne s'imagine pas tout ce que les enfants por-

tent de bizarreries contenues et d'émotions cachées dans

leur petite cervelle.

Le séjour à Nohant de mon grand-oncle l'abbé de Beau-

mont fut pour mes deux mèies une grande consolation, une

sorte de retour à la vie. C'était un caractère enjoué, un peu

insouciant, comme le sont les vieux garçons, un esprit re-

marquable, plein de ressources et de fécondité, un caractère

à la fois égoïste et généreux ; la nature l'avait fait sensible

et ardent, le célibat l'avait rendu personnel; mais sa per-

sonnalité était si aimable, si gracieuse et si séduisante^
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qu'on était forcé de lui savoir gré de ne pas partager vos

peines au point de n'avoir pas la force d'essayer de vous-

en distraire. C'était le plus beau vieillard que j'aie vu de

ma vie. Il avait la peau blanche et fine, l'œil doux et les

traits réguliers et nobles de ma grand'mère : mais il avait

encore plus de pureté dans les lignes, et sa physionomie

était plus animée. A cette époque, il portait encore des ailes

de pigeon bien poudrées et la queue à la prussienne. Il

était toujours en culottes de satin noir, en souliers à bou-

cles, et, quand il mettait par-dessus son habit sa grande douil-

lette de soie violette piquée et ouatée, il avait l'air solennel

d'un portrait de famille.

Il aimait ses aises, et son intérieur était d'un vieux luxe

confortable ; sa table était raffinée comme son appétit. Il

était despote et impérieux en paroles ; doux, libéral et fai-

ble par le fait. J'ai souvent pensé à lui en esquissant le

portrait d'un certain chanoine qui a été goûté dans le ro-

man de Consuelo. Comme lui, bâtard d'un grand personnage,

il était friand, impatient, railleur, amoureux des beaux-arts,

magnifique, candide et malin en même temps, irascible et

débonnaire. J'ai beaucoup chargé la ressemblance pour les

besoins du roman, et c'est ici le cas de dire que les portraits

tracés de cette sorte ne sont plus des portraits; c'est pourquoi

lorsqu'ils paraissent blessants à ceux qui croient s'y recon-

naître, c'est une injustice commise envers l'auteur et envers

soi-même. Un portrait de roman, pour valoir quelque chose,

est toujours une figure de fantaisie. L'homme est si peu

logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la réa-

lité, que la peinture d'un homme réel serait impossible

et tout à fait insoutenable dans un ouvrage d'art. Le

roman entier serait forcé de se plier aux exigences de ce

caractère, et ne serait plus un roman. Cela n'aurait ni

exposition, ni intrigue, ni nœud, ni dénoiîment ; cela irait

tout de travers comme la vie et n'intéresserait personne»
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parce que chacun veut trouver dans un roman une sorte

d'idéal de la vie ^.

C'est donc une bêtise que de croire qu'un auteur ait voulu

faire aimer ou haïr telle ou telle personne en donnant à

ses personnages quelques traits saisis sur la nature ; la

moindre différence en fait un être de convention, et

je soutiens qu'en littérature, on ne peut faire d'une figure

réelle une peinture vraisemblable sans se jeter dans d'énor-

mes différences et sans dépabser extrêmement, en bien ou

en mal, les défauts et les qualités de l'être humain qui a

pu servir de premier type à l'imagination. C'est absolument

comme le jeu des acteurs, qui ne paraît vrai sur la scène

qu'à la condition de dépasser ou d'atténuer beaucoup la

réalité. Caricature ou idéalisation, ce n'est plus le modèle

primitif, et ce modèle a peu de jugement s'il croit se recon-

naître, s'il prend du dépit ou de la vanité en voyant ce que

l'art ou la fantaisie ont su faire de lui.

Lavater disait (ce ne sont pas ses expressions, mais c'est

sa pensée) : « On oppose à mon système un argument que

ie nie. On dit qu'un scélérat ressemble parfois à un hon

oête homme, et réciproquement. Je réponds que si on se

trompe à celte ressemblance, c'est qu'on ne sait pas obser-

ver, c'est qu'on ne sait pas voir. Il peut exister certaine-

ment entre l'honnête homme et le scélérat une ressemblance

vulgaire, apparente ; il n'y a peut-être même qu'une petite

i. Cette opinion, prise dans un sens absolu, serait très-contes-

table. On s'efforce, en ce moment, de fonder une école de réalisme
qui sera un progrès si elle n'outre-passe pas son but et ne devient
pas trop systématique. Mais, dans les ouvrages que j'ai lus, dans
ceux de M. Champfleury, entre autres, le réalisme e^t encore poé-
tisé suffisamment pour donner raison à la courte tln'orie que
j'exposj. Je suis heureuse d'avoir cette occasion de dire que je

trouve ravissante la manière de M. Champfleury, réaliste ou non.

[Note de ^834.
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ligne, un léger pli, un rien, qui constitue la dissemblance.

Mais ce rien est tout ! »

Ce que Lavater disait à propos des différences dans la

réalité physique est encore plus vrai quand on l'applique à

la vérité relative dans les arts. La musique n'est pas de

l'harmonie imitative, du moins l'harmonie imitative n'est

pas de la musique. La couleur en peinture n'est qu'une

interprétation, et la reproduction exicte des tons réels n'est

pas de la couleur. Les personnages de roman ne sont donc

pas des figures ayant un modèle existant. Il faut avoir connu

mille personnes pour en peindre une seule. Si on n'en

avait étudié qu'une seule et qu'on voulût en faire un type

exact, elle ne ressemblerait à rien et ne paraîtrait pas

possible.

J'ai fait cette digression pour n'y pas revenir plus lard :

elle n'est même pas nécessaire au rapprochement qu'on

pourrait faire entre mon oncle de Beaumont et mon cha-

noine de Consuelo, car j'ai peint un chanoine chaste, et

mon grand-oncle se piquait de tout le contraire. 11 avait eu

de très-belles aventures et il eût été bien fâché de n'en

point avoir. Il y avait mille autres différences que je n'ai

pas besoin d'indiquer, ne fût-ce que celle de la gouvernante

de mon roman, qui n'a pas le moindre trait de la gou-

vernante de mon grand-oncle. Celle-ci était dévouée, sin-

cère, excellente. Elle lui a fermé les yeux, et elle a hérité

de lui, ce qui lui était bien dû, et pourtant mon oncle lui

parlait quelquefois comme le chanoine parle à dame Brigitte

dans mon roman. Il n'y a donc rien de moins réel que ce

qui paraît le plu? vrai dans un ouvrage d'art.

Mon grand-oncle n'avait à l'égard des femmes aucurie

espèce de préjugés. Pourvu qu'elles fussent belles et bonnes,

il ne leur demandait compte ni de leur naissance, ni de

leur passé. Aussi avait-il entièrement accepté ma mère, et

il lui témoigna toute sa vie une uft'ecliua paternelle. Il la
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jugeait bien et la traitait comme un enfant de bon cœur

et de mauvaise tête, la grondant, la consolant, la défendant

avec énergie quand on était injuste envers elle, la répri-

mandantavecsévéritéquandelle était injusteenvers les autres.

U fut toujours un médiateur équitable, un conciliateur per-

suasif entre elle et ma grand'mère. Il la préservait des

boutades de Deschartres en donnant tort ouvertement à

celui-ci, sans que jamais il pût se fâcher ni se révolter

contre le protectorat ferme et enjoué du grand-oncle.

La légèreté de cet aimable vieillard était donc un bienfait

au milieu de nos amertumes domestiques, et j'ai souvent

remarqué que tout est bon dans les personnes qui sont

bonnes, même leurs défauts apparents. On s'imagine d'a-

vance qu'on en souffrira, et puis il arrive peu à peu qu'on

en profite, et que ce qu'elles ont en plus ou en moins dans

un certain sens corrige ce que nous avons en moins ou en

plus dans le sens contraire. Elles rendent l'équilibre à notre

vie, et nous nous apercevons que les tendances que nous

leur avons reprochées étaient très-nécessaires pour com-

battre l'abus où l'excès des nôtres.

La sérénité et l'enjouement du graiid-oncle parurent donc

un peu choquants dans les premiers jours. Il regrettait

pourtant très-sincèrement son cher Maurice; mais il voulait

distraire ces deux femmes désolées, et il y parvint.

Bientôt on ressuscita un peu avec lui. Il avait tant d'es-

prit, tant d'activité dans les idées, tant de grâce à raconter,

à railler, à anmser les autres en s'amusanl lui-même qu'il

était impossible d'y résister. Il imagina de nous faire

jouer la comédie pour la fête do ma grand'mère, et

cette surprise lui fut ménagée de longue main. La

grande pièce qui servait d'antichambre à la chambre

de ma mère, et dans laquelle ma grand'mère, qui ne

montait presque jamais l'escalier, ne risquait guère de

surprendre nos apprêts, fui convertie en salle de spectacle-
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On dressa des planches sur des tonneaux, les acteurs, qui

étaient Hippolyte, Ursule et moi, n'ayant pas la taille assei

élevée pour toucher au plafond malgré cet exhaussement

du sol. C'était une espèce de théâtre de marionnettes, mais

il était ch'^rmant. Mon grand-oncle découpa, colla et peignit

lui-même les décors. 11 fit la pièce et nous enseigna nos

rôles, nos couplets et nos gestes. 11 se chargea de l'emploi

de souffleur, Deschartres avec son flageolet fit office d'or-

chestre. On s'assura que je n'avais pas oublié le boléro es-

pagnol, quoique depuis près de trois ans on ne me l'eût

pas fait danser. Je fus donc chargée à moi seule de la

partie du ballet, et le tout réussit à merveille. La pièce

n'était ni longue ni compliquée. C'était un à-propos des

plus naïfs, et le dénoùment était la présentation d'un bou-

quet à Marie. Hippolyte, comme le plus âgé et le plus

savant, avait les plus longues tirades. Mais quand l'auteur

vit que la meilleure mémoire de nous trois était celle d'Ur-

sule et qu'elle avait un singulier phiisir à déguiser son

rôle avec aplomb, il allongea ses répliques et montra notre

babiilarde drôlette sous son véritable aspect. C'est ce qu'il

y eut de meilleur dans la pièce. Elle y conservait son sur-

no:n de Caquet bon bec, et y adressait à la bonne maman
un compliment de longue haleine et des couplets qui ne

finissaient pas.

Je ne dansai pas mon boléro avec moins d'assurance.

La timidité et la gaucherie ne m'étaient pas encore venues,

el je me souviens que Deschartres m'impatientant, parce

que, .soit émotion, soit incapacité, il ne jouait ni juste ni

dans le rhythme, je terminai le ballet par une improvisation

d'entrechats et de pirouettes qui fit rire ma grand'mère aux

éclats. C'était tout ce que l'on voulait, car il y avait envi-

ron trois ans que la pauvre femme n'avait souri. Mais tout à

coup, comme ofirayée d'elle-même, elle fondit en larmes,

Vt l'on se hûla de me prendre par les pattes au milieu de
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mon délire chorégraphique, de me faire passer par-dessus

la rampe et de m'apporter sur ses genoux pour y recevoir

mille baisers arrosés de pleurs.

Vers la même époque, ma grand'mère commença à m'en-

seigner la musique. Malgré ses doigts à moitié paralysés et

sa voix cassée, elle chantait encore admirablement, et les

deux ou trois accords qu'elle pouvait faire pour s'accom-

pagner étaient d'une harmonie si heureuse et si large, que

quand elle s'enfermait dans sa chambre pour relire quelque

vieux opéra à la dérobée, et qu'elle me permettait de rester

auprès d'elle, j'étais dans une véritable extase. Je m'asseyais

par terre sous le vieux clavecin, où Brillant, son chien

favori, me permettait de partager un coin de tapis, et j'au-

rais passé là ma vie entière, tant cette voix chevrotante et

le son criard de cette épinette me charmaient. C'est qu'en

dépit des infirmités de cette voix et de cet instrument,

c'était de la belle musique admirablement comprise et sen-

tie. J'ai bien entendu chanter depuis, et avec des moyens

magnifiques ; mais si j'ai entendu quelque chose de plus,

je puis dire que ce n'a jamais été quelque chose de mieux.

Elle avait su beaucoup de musique des maîtres, et elle avait

connu Gluck et Piccini, pour lesquels elle était restée impar-

tiale, disant que chacun avait son mérite et qu'il ne fallait

pas comparer, mais apprécier les individualités. Elle savait

encore par cœur des fragments de Léo, de Basse et de

Durante que je n'ai jamais entendu chanter qu'à elle, et

que je ne saurais même désigner, mais que je reconnaîlriiis

si je les entendais de nouveau. C'étaient des idées simples

et grandes, des formes classiques et calmes. Même dans

les choses qui avaient été le plus de mode dans sa jeunesse,

elle dislu/gaait parfaitemeut le côté faible et n'aimait pas

ce que nous apjielons aujourd'hui le rococo. Son goût était

pur, sévère et grave.

Elle m'enseigna les principes, et si clairement, que cela
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ne m ' parut pas la mer à boire. Plus tard, quand j'eus des

maîtres, je n'y compris plus rien et je me dégoûtai de cette

étude, à laquelle je ne me crus pas propre. Mais depuis

j'ai bien senti que c'était la faute des maîtres plus que la

mienne, et que si ma grand'mère s'en fût toujours mêlée

exclusivement, j'aurais été musicienne, car j'étais bien

organisée pour l'être, et je comprends le beau, qui, dans

cet art, m'impressionne et me transporte plus que dans

tous les autres.



XVI

Madame de Genlis. — Les Battuécas. — Les rois et les reines des contes
de fées. — L'écran vert. — La grotte et la cascade. — Le viens châ-
teau. — Première séparation d'avec ma mère. — Catherine. — Effroi

que me causaient l'âge et l'air imposant de ma grand'mère.

Ma petite cervelle était toujours pleine de poésie et mes

lectures me tenaient en haleine sous ce rapport. Berquin,

ce vieux ami des enfants qu'on a, je crois, trop vanté, ne

me passionna jamais. Quelquefois ma mère nous lisait tout

haut des fragments de roman de madame de Genlis, cette

bonne dame qu'on a trop oubliée, et qui avait un talent

réel. Qu'importe aujourd'hui ses préjugés, sa demi-morale

souvent fausse et son caractère personnel qui ne semble

pas avoir eu de parti pris entre l'ancien monde et le nou-

veau? Relativement au cadre qui a pesé sur elle, elle a

peint aussi largement que possible. Son véritable naturel

a dû être excellent, et il y a certain roman d'elle qui

ouvre vers l'avenir des perspectives très-larges. Son ima-

gination est restée fraîche sous les glaces de l'âge, et dans

les détails elle est véritablement artiste et poêle.

11 existe d'elle un roman publié sous la Restauration, un

des derniers, je crois, qu'elle ait écrit, et dont je n'ai

jamais entendu parler depuis cette époque. J'avais seize ou

dix-sept ans quand je le lus, et je ne saurais Jire s'il eut

du succès. Je ne me le rappelle pas bien, mais il m'a

vivement impressionnée et il a produit son effet sur touie

ma vie. Ce roman est intitulé les Battuécasj et il est émi-
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nemmeiU socialiste. Les Battuécas sont une petite tribu qui

a existé, en réalité ou en Imagination, dans une vallée

espagnole cernée de montagnes inaccessibles. A la suite de

je ne sais quel événement, cette tribu s'est renfermée, vo-

lontairement en un lieu oîi Id nature lui oflre toutes les

ressources imaginables, et oij, depuis plusieurs siècles, elle

se perpétue sans avoir aucun contact avec la civilisation

extérieure. C'est une petite république champêtre, gou-

vernée par des lois d'un idéal naïf. On y est forcément

vertueux. C'est l'âge d'or avec tout son bonheur et toute

sa poésie. Un jeune homme, dont je ne sais plus le nom,

et qui vivait là dans toute la candeur des mœurs primi-

tives, découvre un jour, par hasard, le sentier perdu qui

mène au monde moderne. Il se hasarde, il quitte sa douce

retraite, le voilà lancé dans notre civilisîition, avec la sim-

plicité et la droiture de la logique naturelle. 11 voit des

palais, des armées, des théâtres, des œuvres d'art, une

cour, des femmes du monde, des savants, des hommes

célèbres; et son étonnement, son admiration tiennent du

délire. Mais il voit aussi des mendiants,, des orphelins

abandonnés, des plaies étalées à la porte des églises, des

hommes qui meurent de faim à la porte des riches. II

s'étonne encore jdus. Un jour, il prend un pain sur l'éta-

lage d'un boulanger pour le donner à une pauvre femme

qui pleure avec son enfant pâle et mourant dans les bras.

On le traite de voleur, on le menace; ses amis le grondent

et tâchent de lui expliquer ce que c'est que la propriété.

11 ne comprend pas. Une belle dame le séduit, mais elle a

des fleurs artificielles dans les cheveux, des fleurs qu'il a

cru vraies et qui l'étonnent parce qu'elles sont sans par-

fum. Quand on lui explique que ce ne sont pas des fleurs,

il s'efîraye, il a peur de cette femme qui lui a semblé si

belle, il craint qu'elle ne soit artificielle aussi.

Je ne sais plus combien de déceptions lui viennent quand
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il voit le mensonge, le charlatanisme, la convention, l'in-

justice partout. C'est le Candide ou le Huron de Voltaire,

mais c'est conçu plus naïvement. C'est une œuvre chaste,

sincère, sans amertume, et dont les détails ont une poésie

infinie. Je crois que le jeune Battuécas retourne à sa vallée

et recouvre sa vertu sans retrouver son bonheur, car il a

bu à la coupe empoisonnée du siècle. Je ne voudrais pas

relire ce livre, je craindrais de ne plus le trouver aussi

charmant qu'il m'a semblé.

Autant qu'il m'en souvient, la conclusion de madame de

Genlis n'est pas hardie, elle ne veut pas donner tort à la

société, et à plusieurs égards elle a raison d'accepter l'hu-

manité telle qu'elle est devenue par les lois mêmes du

progrès. Mais il me semble qu'en général les arguments

qu'elle place dans la bouche de l'espèce de mentor dont

elle fait accompagner son héros à travers Texamen du

monde moderne, sont assez faibles. Je les lisais sans plaisir

et sans conviction, et l'on pense bien pourtant qu'à seize

ans, sortant du cloître et encore soumise à la loi catholi-

que, je n'avais pas de parti pris contre la société officielle.

Les naïfs raisonnements du Battuécas me charmaient au

contraire, et, chose bizarre, c'est peut-être à madame de

Genlis, l'institutrice et l'amie de Louis-Philippe, que je dois

mes premiers instincts socialistes et démocratiques.

Mais je me trompe, je les dois à la singularité de ma
position, à ma naissance à cheval pour ainsi dire sur deux

classes, à mon amour pour ma mère, contrarié et brisé

par des préjugés qui m'ont fait souffrir avant que je pusse

les comprendre. Je les dois aussi à mon éducation, qui fut

tour à tour philosophique et religieuse, et à tous les

contrastes que ma propre vie m'a présentés dès l'âge le

plus tendre. J'ai donc été démocrate non-seulement par le

sang que ma mère a mis dans mes veines, mais par les

luttes que ce sang du peuple a soulevées dans mon cœur
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et dans mon existence, et si les livres ont fait de l'effet sur

moi, c'est que leurs tendances ne faisaient que continuer

et consacrer les miennes.

Pourtant les princesses et les rois des contes de fées

firent longtemps mes délices. C'est que, dans mes rêves

d'enfant, ces personnages étaient le type de l'aménité, de

la bienfaisance et de la beauté. J'aimais leur luxe et leurs

parures, mais tout cela leur venait des fées, et ces rois-là

n'ont rien de commun avec les rois véritables. Ils sont

traités d'abord fort cavalièrement par les génies, quand ils

se conduisent mal, et à cet égard ils sont soumis à une

justice plus sévère que celle des peuples.

Les fées et les génies ! Où étaient-ils, ces êtres qui pou-

vaient tout, et qui, d'un coup de baguette, vous faisaient

entrer dans un monde de merveilles? Ma mère ne voulut

jamais me dire qu'ils n'existaient pas, et je lui en sais main-

tenant un gré infini. Ma grand'mère n'y eût pas été par quatre

chemins si j'avais osé lui faire les mêmes questions. Toute

pleine de Jean-Jacques et de Voltaire, elle eût démoli sans

remords et sans pitié tout l'édifice enchanté de mon ima-

gination. Ma mère procédait autrement. Elle ne m'affirmait

rien, elle ne niait rien non plus. La raison venait bien

assez vite à son gré, et déjà je pensais bien par moi-même

que mes chimères ne se réaliseraient pas; mais si la porte

de l'espérance n'était plus toute grande ouverte comme

dans les premiers jours, elle n'était pas encore fermée à

clef, il m'était permis de fureter autour et de tâcher d'y

trouver une petite fente pour regarder à travers. Enfin je

pouvais encore rêver tout éveillée, et je ne m'en faisais

pas faute.

Je me souviens que, dans les soirs d'hiver, ma mère

nous lisait tantôt du Berquin, tantôt les Veillées du château,

par madame de Genlis, et tantôt d'autres fragments de

livres à notre portée, mais dont je ne me souviens plus.
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J'écoutais d'abord attentivement. J'étais assise aux pieds de

ma mèi'e, devant le feu, et il y avait entre le feu et moi

un vieux écran à pieds garni de laifetas vert. Je voyais un

peu le feu à travers ce taffetas usé, et il y produisait de

petites étoiles dont j'augmentais le rayonnement en clignant

les yeux. Alors peu à peu je perdais le sens des phrases

que lisait ma mère ; sa voix me jetait dans une sorte

d'assoupissement moral, où il m'était impossible de suivre

une iicc. Des images se dessinaient devant moi et venaient

se fixer sur l'écran vert. C'étaient des bois, des prairies,

des rivières, des villes d'une architecture bizarre et gigan-

tesque, comme j'en vois encore souvent en songe ; des palais

enchantés avec des jardins comme il n'y en a pas, avec

des milliers d'oiseaux d'azur, d'or et de pourpre, qui vol-

tigeaient sur les fleurs et qui se laissaient prendre comme
les roses se laissent cueillir. Il y avait des roses verbes,

noires, violettes, des roses bleues surtout. 11 paraît que la

rose bleue a été longtemps le rêve de Balzac. Elle était

aussi le mien dans mon enfance, car les enfants, comme

les poëtes, sont amoureux de ce qui n'existe pas. Je voyais

aussi des bosquets illuminés, des jets d'eau, des profondeurs

mystérieuses, des jonts chinois, des arbres couverts de

fruits d'or et de pierreries. Enfin, tout le monde fantas-

tique de mes contes devenait sensible, évident, et je m'y

perdais avec délices. Je fermais les yeux, et je le voyais

encore; mais quand je les rouvrais, ce n'était que sur

l'écran que je pouvais le retrouver. Je ne sais quel travail

de mon cerveau avait fixé là cette vision plutôt qu'ailleurs;

mais il est certain que j'ai contemplé sur cet écran vert

des merveilles inouïes. Un jour ces apparitions devinrent

si complètes que j'en fus comme effrayée et que je deman-

dai à ma mère si elle ne les voyait pas. Je prétendais

qu'il y avait de grandes montagnes bleues sur l'écran, et

elle me secoua sur ses genoux en chantant pour me
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ramener à moi-même. Je ne t^ais si ce fut pour donaer

un aliment à mon imagination trop excitée qu'elle imagina

elle-même une création puérile, mais ravissante pour moi

et qui a fait longtemps mes délices. Yoici ce que c'était.

Il y a dans notre enclos un petit bois planté de char-

milles, d'érables, de frênes, de tilleuls et de lilas. Ma mère

choisit un endroit oij une allée tournante conduit à une

sorte d'impasse. Elle pratiqua, avec l'aide d'Hippolyte, de

ma bonne, d'Ursule et de moi, un petit sentier dans le

fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier fut bordé de

violettes, de primevères et de pervenches qui depuis ce

temps-là ont tellement prospéré, qu'elles ont envahi presque

tout le bois. L'impasse devint donc un petit nid oii un

banc fut établi sous les lilas et les aubépines, et l'on allait

étudier et répéter là ses leçons pendant le beau temps. Ma
mère y portait son ouvrage, et nous y portions nos jeux,

surtout nos pierres et nos briques pour construire des mai-

sons, et nous donnions à ces édifices, Ursule et moi, des

noms pompeux. C'était le château de la fée, c'était le palais

de la Belle au bois dormant, etc. Voyant que nous no

venions pas à bout de réaliser nos rêves dans ces construc

lions grossières, ma mère quitta un jour son ouvrage et

so mit de la partie. « Otez-moi, nous dit-elle, vos vilaines

jjierres à chaux et vos briques cassées. Allez me chercher

des pierres bien couvertes de mousse, des cailloux roses,

verts, des coquillages, et que tout cela soit joli, ou bien je

ne m'en mêle pas. »

Voilà notre imagination allumée. Il s'agit de ne rien

rapporter qui ne soit joli, et nous nous mettons à la re-

cherches de CCS trésors que jusque-là nous avions foulés

aux pieds sans les connaître. Que de discussions avec Ursule

pour savv^ir si cette mousse est assez veloutée, si ces pierres

ont une i'orme heureuse, si ces cailloux sont assez brillants!

D'abord tout nous avait paru bon, mais bientôt la compa-
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raison s'établit, les différences nous frappèrent, et peu à

peu rien ne nous paraissait plus digne de notre construction

nouvelle. Il fallut que la bonne nous conduisît à la rivière

pour y trouver les beaux cailloux d'émeraude, de lapis et

de corail qui brillent sous les eaux basses et courantes.

Mais, à mesure qu'ils sèchent hors de leur lit, ils perdent

leurs vives couleurs, et c'était une déception nouvelle.

Nous les replongions cent fois dans l'eau p<)ur en ranimer

l'éclat. Il y a dans nos terrains des quartz superbes, et

une quantité d'ammonites et de pétrifications antédilu-

viennes d'une grande beauté et d'une grande variété. Nous

n'avions jamais fait attention à tout cela, et le moindre

objet nous devenait une surprise, une découverte et une

conquête.

Il y avait à la maison un âne, le meilleur âne que j'aie

jamais connu; je ne sais s'il avait été malicieux dans sa

jeunesse comme tous ses pareils ; mais il était vieux, très-

vieux; il n'avait plus ni rancunes ni caprices. Il marchait

d'un pas grave et mesuré ; respecté pour son grand âge et

ses bons services, il ne recevait jamais ni corrections ni

reproches, et s'il était le plus irréprochable des ânes, on

peut dire aussi qu'il était le plus heureux et le plus estimé.

On nous mettait, Ursule et moi, chacune dans une de ses

bannes, et nous voyagions ainsi sur ses flancs sans qu'il

cùl jamais la pensée de se débarrasser de nous. Au retour

de la promenade, l'âne rentrait dans sa liberté habituelle
;

car il ne connaissait ni corde ni râtelier. Toujours errant

dans les cours, dans le village ou dans la prairie du

jardin, il était absolument livré à lui-même, ne commettant

jamais de méfaits et usant discrètement de toutes choses.

Il lui prenait souvent fantaisie d'entrer dans la maison,

dans la salle à manger et même dans l'appartement de

ma grand'mère, qui le trouva un jour installé dans son

cabinet de toilette, le nez sur une boîte de poudre d'iris
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qu'il respirait d'un air sérieux et recueilli. 11 avait même
appris à ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet,

d'après l'ancien système du pays, et comme il connaissait

parfaitement tout le rez-de-chaussée, il cherchait toujours

ma grand'mère, dont il savait bien qu'il recevrait quelque

friandise. 11 lui était indifférent de faire rire; supérieur

aux sarcasmes, il avait des airs de philosophe qui n'appar-

tenaient qu'à lui. Sa seule faiblesse était le désœuvrement

et l'ennui de la solitude qui en est la conséquence. Une

nuit, ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta un

escalier de sept ou huit marches, traversa la cuisine, le

vestibule, souleva le loquet de deux ou trois pièces et

arriva à la porte de la chambre à coucher de ma grand'-

mère; mais trouvant là un verrou, il se mit à gratter du

pied pour avertir de sa présence. Ne comprenant rien à ce

bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa

porte, ma grand'mère sonna sa femme de chambre, qui

accourut snns lumière, vint à la porte, et tomba sur l'âne

en jetant les hauts cris.

Mais ceci est une digression, je reviens à nos promenades.

L'âne fut mis par nous en réquisition, et il apportait dans

ses paniers une provision de pierres pour notre édifice. Ma

mère choisissait les plus b;'lles on les plus bizarres, et quand

les matériaux furent rassemblés elle commença à bâtir de-

vant nous avec ses petites mains fortes et diligentes, non

pas une maison, non pas un château, mais une grotte en

rocaille.

Une grotte ! nous n'avions aucune idée de cela. La nôtre

n'atteignit guère que quatre ou cinq pieds de haut et deux

ou trois do profondeur ; mais la dimension n'est rien pour

les enfants, ils ont la faculté de voir en grand, et comme
l'ouvrage dura quelques jours, pendant quelques jours nous

crùn)es que notre rocaille allait s'élever jusqu'aux nues.

Quand elle fu erminée, elle avait acquis dans notre cer-

"• 16
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velle les proportions que nous avions rêvées, et j'ai besoin

de me rappeler qu'eu montant sur ses premières assises, je

pouvais en atteindre le sommet, j'ai besoin de voir le petit

e/nplacement qu'elle occupait, et qui existe encore, pour ne

pas me persuader encore aujourd'hui que c'était une caverne

de montagne.

C'était du moins très-joli, je ne pourrai jamais me per-

suader le contraire. Ce n'étaient que cailloux choisis ma-

riant leurs vives couleurs, pierres couvertes de mousses fines

et soyeuses, coquillages superbes, festons de Herre au-des-

sous et gazons tout autour. Mais cela ne suffisait pas, il y

fallait une source et une cascade ; car une grotte sans eau

vive est un corps sans ànie. Or il n'y avait pas le moindre

filet d'eau dans le petit bois. Mais ma mère ne s'arrêtait

pas pour si peu. Une grande terrine à fond d'émail vert

qui servait aux savonnages fut enterrée jusqu'aux bords

dans l'intérieur de la grotte, bordée de plantes et de fleurs

qui cachaient la polerie, et remplie d'une eau limpide que

nous avions grand soin de renouveler tous les jours. Mais

la cascade ? nous la demandions avec ardeur. « Demain

vous aurez la cascade, dit ma mère, mais vous n'irez pas

voir la grotte avant que je vous fasse appeler ; car il faut

que la fée s'en mêle, et votre curiosité peut la contrarier. »

Nous observâmes religieusement cette prescription, et à

l'heure dite ma mère vint nous chercher. Elle nous amena

par le sentier de la grotte, nous défendit de regarder der-

rière, et me mettant une petite baguette dans la main, elle

frappa trois fois dans les siennes, me recommandant de

frapper en même temps de ma baguette le centre de la

grotte, qui présentait alors un orifice garni d'un tuyau de

suï-eau. Au troisième coup de baguette, l'eau se précipitant

dans le tuyau (il irruption si abondamment que nous fûmes

inondées, Ursule et moi, à notre grande satisfaction et en

poussant des cris de joie délirante. Puis la cascade tombant
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de deux pieds de haut dans le bassin formé par la terrine

offrit une nappe cristalline qui dura deux ou trois minutes

et s'arrêta... lorsque toute l'eau du vase que ma bonne,

cachée derrière la grotte, versait dans le tuyau de sureau

fut épuisée, et que débordant de la terrine, ïonde pure eut

copieusement arrosé les fleurs plantées sur ses bords. L'il-

lusion fut donc de courte durée, mais elle avait été com-

plète, délicieuse, et je ne crois pas avoir éprouvé plus de

surprise et d'admiration quand j'ai vu par la suite les

grandes cataractes des Alpes et des Pyrénées.

Quand la grotte eut atteint son dernier degré de perfec-

tion, comme ma grand'mère ne l'avait pas encore vue,

nous allâmes solennellement la prier de nous honorer de

sa visite dans le petit bois, et nous disposâmes tout pour

lui donner la surprise de la cascade. Nous nous imaginions

qu'elle serait ravie ; mais, soit qu'elle trouvât la chose trop

puérile, soit qu'elle fût mal disposée pour ma mère ce

jour-là, au Heu d'admirer notre chef-d'œuvre, elle se mo-

qua de nous, et la terrine servant de bassin (nous avions

pourtant mis des petits poissons dedans pour lui faire fêle)

nous attira plus de railleries que d'éloges. Pour mon compte,

j'en fus consternée; car rien au monde ne me paraissait

plus beau que notre grotte enchantée et je souffrais réelle-

ment quand on s'efforçait de m'ôter une illusion.

Les promenades à âne nous niellaient toujours en grande

joie ; nous allions à la messe tous les dimanches sur ce pa-

triarche des roussins, et nous portions notre déjeuner, pour

le manger après la messe, dans le vieux château de Saint-

Chartier qui touche à l'église. Ce château était gardé par

une vieille femme qui nous recevait dans les vastes salles

abandonnées du vieux manoir, et ma mère prenait plaisir

à y passer une partie de la journée. Ce qui me frappait le

plus, c'était l'apparence fantastique de la vieille femme, qui

était pourtant une véritable paysanne, mais qui ne tenait
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aucun compte des dimanches, et filait sa quenouille ce jour-

là avec autant d'activité que dans la semaine, bien que

l'observation du chômage soit une des plus rigoureuses ha-

bitudes du paysan de la vallée Noire. Cette vieille avait-elle

servi quelque seigneur de village voltairien et philosophe?

Je ne sais.

J'ai oublié son nom, mais non l'aspect imposant du châ-

teau tel qu'il a été encore plusieurs années après cette épo-

que. C'était un redoutable manoir, bien entier et très-ha-

bitable, quoique dégarni de meubles. Il y avait des salles

immenses, des cheminées colossales et des oubliettes qu,*

je me rappelle parfaitement. Ce château est célèbre dans

l'histoire du pays. Il était le plus fort de la province, et

longtemps il servit de résidence aux princes du pays du

bas Berry. Il a été assiégé par Philippe-Auguste en personne,

et plus tard il fut encore occupé par les Anglais et repris

sur eux à l'époque des guerres de Charles VII. C'est un

grand carré flanqué de quatre tours énormes. Le proprié-

taire, lassé de l'entretenir, voulut l'abattre pour vendre les

matériaux. On réussit à enlever la charpente et à effondrer

toutes les cloisons et nmrailles intérieures. Mais on ne put

entamer les tours bâties en ciment romain, et les chemi-

nées furent impossibles à déraciner. Elles sont encore debout,

élevant leurs longs tuyaux à quarante pieds dans les airs,

sans que jamais, depuis trente ans, la tempête ou la gelée

en ait détaché une seule brique. En somme, c'est une ruine

magnifique et qui bravera le temps et les hommes pendant

bien des siècles encore. La base est de construction romaine,

le corps de l'édifice est des premiers temps de la féoda-

lité.

C'était un voyage alors que d'aller à Saint-Chartier. Les

chemins étaient impraticables pendant neuf mois de l'année.

11 fallait aller par les sentiers des prairies, ou se risquer

avec le pauvre âne, qui resta plus d'une fois planté dans
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la glaise avec son fardeau. Aujftiird liui une route superbe

bordée de beaux arbres non ; y ni'^n « en un quart d'heure

Mais le château me faisait up.e bien plus vive impression

alors qu'il fallait plus de peine pour y arriver.

Enfin les arrangements de famille furent terminés, et

ma mère signa l'engagement de me laisser à ma grand'-

mère, qui voulait absolument se charger de mon éduca-

cation. J'avais montré une si vive répugnance pour cette

convention, qu'on ne m'en parla plus du moment qu'elle

fut adoptée. On s'entendit pour me détacher peu à peu de

ma mère, sans que je pusse m'en apercevoir; et, pour

commencer, elle partit seule pour Paris, impatiente qu'elle

était de revoir Caroline.

Comme je devais aller à Paris quinze jours après avec

ma grand'mère, et que je voyais même déjà préparer la voi-

lure et faire les paquets, je n'eus pas trop d'effroi ni de cha-

grin. On me disait qu'à Paris je demeurerais tout près de

ma petite maman et que je la verrais tous les jours. Pour-

tant j'éprouvai une sorte de terreur quand je me trouvai

sans elle dans cette maison, qui commença à me paraître

grande comme dans les premiers jours que j'y avais passés.

Il me fallut aussi me séparer de ma bonne, que j'aimais

tendrement et qui allait se marier. Celait une paysanne

que ma mère avait prise en remplacement de l'Espagnole

Cécilia après la mort de mon père. Cette excellente femme vit

toujours et vient me voir souvent pour m'apporler des fruits

de son cormier, arbre assez rare dans notre pays et qui y
atteint pourtant des proportions énormes. Le cormier de Ca

therine fait son orgueil et sa gloire, et elle en parle comme
ferait le gardien cicérone d'un monument splendide. Elle a

eu une nombreuse famille et des malheurs par conséquent.

J'ai eu souvent l'occasion de lui rendre service. C'est un
bonheur que de pouvoir assister la vieillesse de l'être qui

a soigné notre enfance. Il n'y avait rien de plus doux et de
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plus patient au monde que Catherine. Elle tolérait, elle

admirait même naïvement toutes mes sottises. Elle m'a

horriblement gâtée et je ne m'en plains pas, car je o'^ <ie-

vais pas l'être longtemps par mes bonnes, et j'eus bientôt

à expier la tolérance et la tendresse dont je n'avais pas

assez senti le prix.

Elle me quitta en pleurant, bien que ce fût pour un mari

excellent, d'une belle figure, d'une grande probité, intelli-

gent et riche par-dessus le marché, société bien préférable

à celle d'un enfant pleureur et fantasque ; mais le bon

cœur de cette fille ne calculait pas et ses larmes me don-

nèrent la première notion de l'absence. « Pourquoi pleures-

tu ? lui disais-je ; nous nous reverrons bien ! — Oui, me

disait-elle, mais je m'en vas à une grande demi-lieue d'ici,

et je ne vous reverrai pas tous les jours. »

Cela me fit faire des réflexions et je commençai à me

tourmenter de l'absence de ma mère. Je ne fus pourtant

alors que quinze jours séparée d'elle, mais ces quinze jours

sont plus distincts dans ma mémoire que les trois années

qui venaient de s'écouler, et même peut-être que les trois

années qui suivirent et qu'elle passa encore avec moi. Tant

il est vrai que la douleur seule marque dans l'enfance le

sentiment de la vie.

Pourtant il ne se passa rien de remarquable durant ces

quinze jours. Ma grand'mère, s'apercevant de ma mélan-

colie, s'efforçait de me distraire par le travail. Elle me
donnait mes leçons et se montrait beaucoup plus indulgente

que ma mère pour mon écriture et pour la récitation de

mes fables. Plus de réprimandes, plus de punitions. Elle

en avait toujours été fort sobre, et, voulant se faire aimer,

elle me uunnait plus d'éloges, d'encouragements et de bon-

bons que de coutume. Tout cela eût dû me semûler fort

doux, car ma mère était rigide et sans miséricorde pour

mes langueurs et mes disliactions. Eh bien, le cœur de
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l'enfant est un petit monde déjà aussi bizarre et aussi

inconséquent que celui de l'homme. Je trouvais ma grand'*

mère plus sévère et plus effrayante dans sa douceur que

ma mère dans ses emportements. Jusque-là^ je l'avais

aimée et m'étais montrée confiante et caressante avec elle.

De ce moment, et cela dura bien longtemps après, je me
sentis froide et réservée en sa présence. Ses caresses me
gênaient ou me donnaient envie de pleurer, parce qu'elles

me rappelaient les étreintes plus passionnées de ma petite

mère. Et puis ce n'était pas avec elle une vie de tous les

instants, une familiarité, une expansion continuelles. Il

fallait du respect, et cela me semblait glacial. La terreur

que ma mère me causait parfois n'était qu'un instant dou-

loureux à passer. L'instant d'après j'étais sur ses genoux,

sur son sein, je la tutoyais, tandis qu'avec la bonne

maman c'étaient des caresses de cérémonie, pour ainsi

dire. Elle m'embrassait solennellement et comme par

récompense de ma bonne conduite; elle ne me traitait pas

assez comme un enfant, tant elle souhaitait me donner de

la tenue et me faire perdre l'invincible laisser-aller de ma
nature, que ma mère n'avait jamais réprimé avec persis-

tance. Il ne fallait plus se rouler par terre, rire bruyam-

ment, parler berrichon. Il fallait se tenir droite, porter des

gants, faire silence ou chuchoter bien bas dans un coin

avec Ursulette. A chaque élan de mon organisation on

opposait une petite répression bien douce, mais assidue.

On ne me grondait pas, mais on me disait vous, et c'était

tout dire. « Ma fille, vous vous tenez comme une bossue ; ma
fille, vous marchez comme une paysanne ; ma fille, vous avez

encore perdu vos ganls ! ma fille, vous êtes trop grande pom

faire de pareilles choses. » Trop grande ! j'avais sept ans,

ct'criv ne m'avait jamais dit que j'étais grande. Cela me
faisai» une peur affreuse, d'être devenue tout à coup si

grande depuis le départ de m» mf're. Et puis, il fallait
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apprendre toutes sortes d'usages qui me paraissaient ridi-

cules. 11 fallait faire la révérence aux personnes qui venaient

en vi^ite. 11 ne fallait plus mettre le pied à la cuisine et

ne plus tutoyer les domestiques, afin qu'ils perdissent l'ha-

bitude de me tutoyer. Il ne fallait pas non plus tutoyer ma
bonne maman. Il ne fallait pas même lui dire vous. 11

fallait lui parler à la troisième personne : Ma bonne

maman veut-elle me permettre d'aller au jardin ?

Elle avait certaiuement raison, l'excellente femme, de

vouloir me frapper d'un grand respect moral pour sa per-

sonne et pour le code des grandes habitudes de civilisation

xju'elle voulait m'imposer. Elle prenait possession de moi
;

elle avait affaire à un enfant quinteux et difficile à manier.

Elle avait vu ma mère s'y prendre énergiquement, et elle

pensait qu'au lieu de calmer ces accès d'irritation maladive,

ma mère, excitant trop ma sensibilité, me soumettait sans

me corriger. C'est bien probable. li'enfant trop secoué dans

son système nerveux revient d'autant plus vite à son

débordement d'impétuosité qu'on l'a plus ébranlé en le

matant tout d'un coup. Ma grand'mère savait bien qu'en

me subjuguant par une continuité d'observations calmes,

elle me plierait à une obéissance instinctive, sans combats,

sans larmes et qui m'ôlerait jusqu'à l'idée de la résistance.

'Ce fut en effet l'affaire de quelques jours. Je n'avais jamais

eu la pensée d'entrer en révolte contre elle, mais je ne

m'étais guère retenue de me révolter contre les autres en

sa présence. Dès qu'elle se fut emparée de moi, je sentis

qu'en faisant des sottises sous ses yeux j'encourrais son

blâme, et ce blâme exprimé si poliment, mais si froidement,

me donnait froid jusque dans la moelle des os. Je faisais

une telle violence à mes instincts que j'éprouvais des fris-

sons couvulsifs dont elle s'inquiétait sans les comprendre.

Elle avait atteint son but, qui était, avant tout, de me
rendre disciplinable, et elle s'étonnait d'y être parvenue
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aussi vite. « Voyez donc, disait-elle, comme elle est. douce

t't gentille ! » et elle s'applaudissait d'avoir eu si peu de

peine à me transformer avec un système tout opposé à celui

de ma pauvre mère, tour à tour esclave et tyran.

Mais ma chère bonne maman eut bientôt à s'étonner

davantage. Elle voulait être respectée religieusement, et en

même temps être aimée avec passion. Elle se rappelait l'en-

fance de son fils et se flattait de la recommencer avec moi.

Hélas ! cela ne dépendait ni de moi ni d'elle-même. Elle ne

tenait pas assez de compte du degré de génération qui nous

séparait et de la distance énorme de nos âges. La nature

ne se trompe pas ; et malgré les bontés infinies, les bien-

faits sans bornes de ma grand'mère dans mon éducation,

je n'hésite pas à le dire, une aïeule âgée et infirme ne

jieut pas être une mère, et la gouverne absolue d'un jeune

enfant par une vieille femme est quelque chose qui con-

trarie la nature à chaque instant. Dieu sait ce qu'il fait en

arrêtant à un certain âge la puissance de la maternité. Il

faut au petit être qui commence la vie un être jeune et

encore dans la plénitude de la vie. La solennité des ma-

nières de ma grand'mère me contristait l'âme. Sa chambre

sombre et parfumée me donnait la migraine et des bâille-

ments spasmodiques. Elle craignait le chaud, le froid, un vent

coulis, un rayon de soleil. Il me semblait qu'elle m'enfer-

mait avec elle dans une grande boîte quand elle me disait :

Amusez-tious tranquillement. Elle me donnait des gravures

à regarder, et je ne les voyais pas, j'avais le vertige. Un

chien qui aboyait au dehors, un oiseau qui chantait dans

le jardin, me faisaient tressaillir. J'aurais voulu être le

chien ou l'oiseau. Et quand j'étais au jardin avec elle, bien

qu'elle n'exerçât sur moi aucune contrainte, j'étais enchaî-

née à ses côtés par le sentiment des égards qu'elle avait

déjà su m'inspirer. Elle marchait avec peine, je me tenais

tout près pour lui ramasser sa tabatière ou son gant qu'elle
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laissait souvent tomber et qu'elle ne pouvait pas se baisser

pour ramasser, car je n'ai jamais vu de corps plus languis-

sant et plus débile; et comme elle était néanmoinc» grasse,

fraîche et point malade, cette incapacité de mouvement

m'impatientait intérieurement au dernier point. J'avais vu

cent fois ma mère brisée par des migrâmes violentes,

étendue sur son lit comme une morte, les joues pâles et

les dents serrées ; cela me mettait au désespoir ; mais la

nonchalance paralytique de ma grand'mère était quelque

chose que je ne pouvais pas m'expliquer et qui parfois me
semblait volontaire. Il y avait bien un peu de cela dans k
principe, c'était la faute de sa première éducation. Elle

avait trop vécu dans une boîte, elle aussi, et son sang

avait perdu l'énergie nécessaire à la circulation
;
quand on

voulait la saigner, on ne pouvait pas lui en tirer une

goutte, tant il était inerte dans ses veines. J'avais une

peur effroyable de devenir comme elle, et quand elle m'or-

donnait de n'être à ses côtés ni agitée ni bruyante, il me
semblait qu'elle me commandât d'être morte.

Enfin tous mes instincts se révoltaient contre cette diffé-

rence d'organisation, et je n'ai aimé véritablement ma
grand'mère que lorsque j'ai su raisonner. Jusque-là, je m'en

confesse, j'ai eu pour- elle une sorte de vénération morale

jointe à un éloignement physique invincible. Elle s'aperçut

bien de ma froideur, la pauvre femme, et voulut la vain-

cre par des reproches qui ne servirent qu'à l'augmenter, en

constatant à mes propres yeux un sentiment dont je ne me

rendais pas compte. Elle a bien souffert et moi peut-être

encore plus, sans pouvoir m'en défendre. Et puis une

grande réaction s'est faite en moi quand mon esprit s'est

développé, et elle a reconnu qu'elle s'était trompée en me

jugeant ingrate et obstinée.

PIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
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Nous partîmes pour Paris au commencement, je crois, de

l'hiver de 1810 à 1811, car Napoléon élait entré en vain-

queur à Vienne, et il avait épousé Marie-Louise pendant

mon premier séjour à Nohant. Je me rappelle les deux en-

droits du jardin où j'entendis ces deux nouvelles occuper

ma famille. Je dis adieu à Ursule ; la pauvre enfant était

désolée, mais je devais la retrouver au retour, et d'ailleurs

j'étais si heureuse d'aller voir ma mère que j'étais presque

insensible à tout le resîo. J'avais fait la première expérience

d'une séparation cl je commençais à avoir la notion du

temps. J'avais conij ti'; les jours et les heures qui s'étaient

écoulés pour moi loin de l'unique i)bjet de mon amonr,
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,1'aimais Hippolyte aussi malgré ses taquineries. Lui aus.si

pleurait de rester seul pour la première fois dans cette grande

maison. Je le plaignais, j'aurais voulu qu'on l'emmenâl
;

mais en somme je n'avais de larmes pour personne, je

n'avais que ma mère en tête ; et ma grand'mère, qui pas-

sait sa vie à m'étudier, disait tout bas à Deschartres (les

enfants entendent tout) : « Cette petite n'est pas si sensible

que je l'aurais cru. »

On mettait dans ce temps-là trois grandes journées pour

aller à Paris, quelquefois quatre. Et pourtant ma grand'-

mère voyageait en poste. Mais elle ne pouvait passer la nuit

en voiture, et quand elle avait fait dans sa grande berline

vingt-cinq lieues par jour, elle était brisée. Cette voiture de

voyage était une véritable maison roulante. On sait de

combien de paquets, de détails et de commodités de tout

genre les vieilles gens, et surtout les personnes raffinées,

se chargeaient et s'incommodaient en voyage. Les innom-

brables poches de ce véhicule étaient remplies de provisions

de bouche, de friandises, de parfums, de jeux de cartes,

de livres, d'itinéraires, d'argent, que sais-je? on eût dit

que nous nous embarquions pour un mois. Ma grand'-

mère et sa femme de chambre, empaquetées de couvre-

pieds et d'oreillers, étaient étendues au fond : j'occupais h
banquette de devant, et quoique j'y eusse toutes mes aises

j'avais bien de la peine à contenir ma pétulance dans un

si petit espace et à ne pas donner de coups de pied à mon

vis-à-vis. J'étais devenue très-turbulente dans la vie de

Nohant, aussi commençais-je à jouir d'une santé parfaite
;

mais je ne devais point tarder à me sentir moins vivante

et plus souffreteuse dans l'air de Paris, qui m'a toujours

été contraire.

Le voyage ne m'ennuya pourtant pas. C'était la première

fois que je n'étais pas accablée par le .sommeil que le rou-

lement des voitures provoque dans la première enfance, et
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cette succession d'objets nouveaux tenait mes yeux ouverts

et mon esprit tendu.

Il n'y a pourtant rien de plus triste et de plus maus-

sade que le trajet de Châteauroux à Orléans. Il faut tra-

verser toute la Sologne, pays aride, sans grandeur et sans

poésie. Eugène Sue nous a pourtant vanté les beautés in-

cultes et les grâces sauvages de cette partie de la France.

Il est sincère dans son admiration, car je l'ai entendu en

parler comme il en a écrit. Mais, soit que les parties de

pays qu'on découvre de la route soient particulièrement

laides, soit qu'un pays absolument plat me soit naturelle-

ment antipathique, la Sologne, que j'ai traversée cent fois

peut-être, à toutes les heures du jour et de la nuit et dans

toutes les saisons de l'année, m'a toujours paru mortel-

lement maussade et vulgaire. La végétation sauvage y est

aussi pauvre que les produits de la culture. Les bois de

pins qui commencent à s'élever sont trop jeunes pour avoir

du caractère. Ce sont des flaques de vert criard sur un sol

incolore. La terre est pâle, les bruyères, l'écorce des arbres

rabougris, les buissons, les animaux, les habitants surtout,

sont pâles, livides même; malheureux et vaste pays qui se

dessèche, insalubre, dans une sorte de marasme moral et

physique de l'homme et de la nature.

Les poètes et les peintres se moquent de cela en général

et triomphent dans cette désolation, qui, en de certaines

contrées, leur fournit des tableaux et des solitudes enchantées.

J'avoue qu'il est de ces solitudes si belles qu'il faut se rap-

peler la misère de ceux qui y végètent et qui pourraient

y vivre, oour souhîUter que la civilisation et la culture vien-

nent en détruire la poésie. Mais ce n'est pas en Sologne

que j'ai jamais pu être tentée par cette mauvaise pensée.

Il y a des landes magnifiques dans la Creuse, vastes ter-

rains ondulés, riches de plantes sauvages, semés de flaques

d'eau limpide et de bouquets d'arbres séculaires. Mais ïa

H. 17
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Sologne n'a rien de pareil, du moins dans le rayon que

mon œil a embrassé tant de fois sur une étendue de vingt

lieues. Tout y est petit et fade, excepté l'horizon vaste et le

ciel, contrée toujours belle et vivante.

Mais cette différence entre la Sologne et les autres pays

incultes que j'ai vus prouve bien quelque chose. La nature

ne s'abjure jamais quand elle est féconde, et puisque les

déserts de la Creuse ont de si beaux arbres, de si belles

bruyères, et nourrissent un si beau bétail, il est bien cer-

tain que le sol est excellent et produirait de grandes ri-

chesses avec fort peu de dépenses, tandis que la Sologne

aura besoin de temps et de frais considérables avant d'être

un pays de rapport secondaire. La Brenne, moins fertile

que la Creuse, est pourtant très-supérieure à la Sologne :

et que les agriculteurs ne s'y trompent pas, les peintres et

les poëtes voient assez bien. Quand la nature leur parle, là

où ils ne voient que de la couleur et de la beauté exté-

rieure, 11 y a quelque chose de plus, il y a de la fécondité

et de la vie au sein de la terre. Celte fécondité se révèle

par des plantes parasites, par un luxe inutile, comme une

nature généreuse dans l'humanité se révèle par des erreurs

lorsqu'elle est privée de direction. Mais, dans les petits es-

prits, le vice même est mesquin, comme, dans la Sologne,

la fougère et le chardon même sont malades.

Tout ceci soit dit pourtant sans vouloir donner un dé-

menti à Eugène Sue, qui doit connaître, dans la Sologne,

une autre Sologne que celle que j'ai parcourue.

Traverser la forêt d'Orléans n'est plus rien. Dans mon
enfance, c'était encore quelque chose d'imposant et de re-

doutable. Les grands arbres ombrageaient encore la route

durant un parcours de deux heures, et les voitures y étaient

souvent arrêtées par les brigands, accessoires obligés de

toutes les émotions d'un voyage. Il fallait hâter les pos-

liUons pour y arriver avant la nuit ; mais, quelque dili»



HISTOIRE DE MA VIE 291

gence que nous fîmes, nous nous y trouvâmes en pleine-

nuit, à ce premier voyage avec ma grand'mère. Elle n'était

point du tout peureuse, et quand elle avait accompli tout

ce que la prudence commandait, si ses précautions étaient

déjouées par quelque circonstance imprévue, elle en prenait

admirablement son parti. La femme de chambre n'était

pas aussi calme, mais elle se gardait bien d'en rien laisser

paraître, et elles s'entretenaient toutes les deux du sujet de

leurs appréhensions avec beaucoup de philosophie. Je ne

sais pourquoi les brigands ne me faisaient aucune peur;

mais je fus saisi tout à coup d'une terreur afl'reuse, lorsque

j'entendis ma grand'mère dire à mademoiselle Julie : « A

présent, les altaques de voleurs ne sont pas très-fréquentes

ici, et la forêt est très-élaguée aux bords de la route, en

comparaison de ce que c'était avant la Révolution. II y avait

un fourré épais et fort peu de fossés, de sorte que l'oa

était attaqué sans savoir par qui et sans avoir le temps de

se mettre en défense. J'ai eu le bonheur de ne l'être

jamais dans mes voyages à Châteauroux, et pourtant

M. Dupin était toujours armé en guerre, ainsi que tous s^'s

domestiques, pour traverser ce coupe-gorge. Les vols et les

meurtres étaient très-fréquents, et on avait une singulière

façon de les compter et de les signaler aux voyageurs.

Quand les brigands étaient pris, jugés et condamnés, on

les pendait aux arbres de la route, à l'endroit môme où ils

avaient commis le crime : si bien qu'on voyait ici de cha-

que côté du chemin, et à des distances très-rapprochées,

des cadavres accrochés aux branches et que le vent balan-

çait sur votre tête. Quand on faisait souvent la route, on

connaissait tous les pendus, et chaque année on pouvait

compter les nouveaux, ce qui prouve que l'exemple ne ser-

vait pas à grand'chose. Je me souviens d'y avoir vu, un

hiver, une grande femme qui est restée entière fort long-

temps, et dont les longs cheveux noirs flottaient au vent,
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tandis que les corbeaux volaient tout autour pour se disputer

sa chair. C'était un spectacle affreux et une infection qui

vous suivait jusqu'aux portes de la ville. »

Ma grand'mère croyait peut-être que je dormais pendant

ce lugubre récit. J'étais muette d'horreur et une sueur

froide parcourait mes membres. C'était la première fois que

je me faisais de la mort une image eff'rayante; car cela

n'était pas dans mes instincts, comme on a pu le voir, et,

pour mon compte, je ne me suis jamais préoccupée de la

forme qu'elle pourrait prendre en me venant chercher.

Mais ces pendus , ces arbres , ces corbeaux , ces cheveux

noirs, tout cela fit passer dans mon cerveau de si horribles

images que les dents me claquaient de peur. Je ne son-

geais pas le moins du monde au danger d'être attaquée ou

tuée dans celte forêt; mais je voyais les pendus flolter aux

branches des vieux chênes, et je me les représentais sous

des traits eff"royables. Cette terreur m'est restée bien long-

temps, et toutes les fois que nous traversions la forêt, jus-

qu'à l'âge de quinze ou seize ans, elle m'est revenue aussi

vive et aussi douloureuse. Tant il est vrai que les émotions

de la réalité ne sont rien en comparaison de celles que l'ima-

gination nous représente.

Nous arrivâmes à Paris, rue Neuve-des-Mathuriris, dans

un joli appartement qui donnait sur les vastes jardins

situés de l'autre côté de la rue, et que de nos fenêtres nous

découvrions en entier. L'appartement de ma grand'mère

était meublé comme avant la Révolution. C'était ce qu'elle

ivait sauvé du naufrage et tout cela était encore très-frais

»t très-confortable. Sa chambre était tendue et meublée en

damas bleu de ciel; il y avait des lapis partout, un feu

d'enfer dans toutes les cheminées.

Jamais je n'avais été si bien logée et tout me semblait

un sujet d'élonnement dans ces recherches d'un bien-être

qui était beaucoup moindre à Nohant. Mais je n'avais pas
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besoin de tout cela , moi élevée dans la pauvre chambre

boisée et carrelée de la rue Grange-Batelière , et je ne

jouissais pas du tout de ces aises de la vie, auxquelles ma
grand'mère eût aimé à me voir plus sensible. Je ne vivais,

je ne souriais que quand ma mère était auprès de moi.

Elle y venait tous les jours et ma passion augmentait à

chaque nouvelle entrevue. Je la dévorais de caresses, et la

pauvre femme, voyant que cela faisait souffrir ma grand'-

mère, était forcée de me contenir et de s'abstenir elle-

même de trop vives expansions. On nous permettait de

sortir cnsemb'e, et il le fallait bien, quoique cela ne remplît

pas le but qu'on s'était proposé de me détacher d'elle. Ma
grand'mère n'allait jamais à pied, elle ne pouvait pas se

passer de la présence de mademoiselle Julie, qui, elle-même,

était gauche, distraite, myope, et qui m'eût perdue dans

les rues ou laissé écraser par les voitures. Je n'aurais

donc jamais marché si ma mère ne m'eût emmenée tous

les jours faire de longues courses avec elle , et quoique

j'eusse de bien petites jambes, j'aurais été à pied au bout

du monde pour avoir le plaisir de tenir sa main, de tou-

cher sa robe et de regarder avec elle tout ce qu'elle me disait

de regarder. Tout me paraissait beau à travers ses yeux.

Les boulevards étaient un lieu enchanté ; les bains Chinois,

avec leur affreuse rocaille et leurs stupides magots, étaient

un palais des contes de fées; les chiens savants qui dan-

saient sur le boulevard, les boutiques de joujoux, les mar-

chands d'estampes et les marchands d'oiseaux , c'était de

quoi me rendre folle, et ma mère s'arrêtant devant tout ce

qui m'occupait, y prenant plaisir avec moi, enfant qu'elle

était elle-même, doublait mes joies en les partageant.

Ma grand'mère avait un esprit de discernement plus éclairé

et d'une grande élévation naturelle. Elle voulait former mon
goût et portait sa critique judicieuse sur tous les objets qui

me frapcaient. Elle me disait : « Voilà une figure mal des-
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sinée, un asseiiiblage de couleurs qui cboque la vue, une

composition, ou un langage, ou une musique, ou une toi-

lette de mauvais goût, s Je ne pouvais comprendre cela

qu'à la longue. Ma mère, moins difficile et plus naïve, était

en communication plus directe d'impressions avec moi.

Presque tous les produits de Tart ou de l'industrie lui

plaisaient, pour peu qu'ils eussent des formes riantes et

des couleurs fraîi;hes, et ce qui ne lui plaisait pas l'amusait

encore. Elle avait la passion du nouveau, et il n'était point

de mode nouvelle qui ne lui parût la plus belle qu'elle eût

encore vue. Tout lui allait; rien ne pouvait la rendre laide

ou disgracieuse, malgré les critiques de ma grand'mère
,

fidèle, avec raison, à ses longues tailles et à ses amples

jupes du Directoire.

Ma mère, engouée de la mode du jour, se désolait de voir

ma bonne maman m'habiller en petite vieille bonne femme.

On me taillait des douillettes dans les douillettes un peu

usées, mais encore fraîches de ma grand'mère, de sorte que

j'étais presque toujours vêtue de couleurs sombres et que

mes tailles plates me descendaient sur les hanches. Cela

piraissait affreux, alors qu'on devait avoir la ceinture sous

les aisselles. C'était pourtantbeaucoup mieux. Je commençais

à avoir de très-grands cheveux bruns qui flottaient sur mes

épaules et frisaient naturellement pour peu qu'on me passât

une éponge mouillée sur la tête. Ma mère tourmenta si

bien ma bonne maman qu'il fallut la laisser s'emparer de

ma pauvre tête pour me coiffer à la chinoise.

C'était bien la plus affreuse coiffure qu'on pût imaginer

et elle a été certainement inventée pour les figures qui n'ont

pas de front. On vous rebroussait les cheveux en les pei-

gnant à contre-sens jusqu'à ce qu'ils eussent pris une atti-

tude perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste

au sommet du crâne, de manière à faire de la tête une

boule allongée surmontée d'une petite boule de cheveux.
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On ressemblait ainsi à une brioche ou à une gourde de

pèlerin. Ajoutez à cette laideur le supplice d'avoir les che-

veux plantés à contre-poil; il fallait huit jours d'atroces

douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli forcé,

et on les serrait si bien avec un cordon pour les y contrain-

dre, qu'on avait la peau du front tirée et le coin des yeux

relevé comme les figures d'éventail chinois.

Je me soumis aveuglément à ce supplice, quoiqu'il me

fût absolument indifférent d'être laide ou belle, de suivre la

(node ou de protester contre ses aberrations. Ma mère le

voulait, je lui plaisais ainsi, je souffris avec un courage

stoïque. Ma bonne maman me trouvait affreuse, elle était

désespérée. Mais elle ne jugea point à propos de se quereller

four si peu de chose, ma mère l'aidant d'ailleurs, autant

qu'elle pouvait s'y plier, à me calmer dans mon exaltation

pour elle.

Cela fut facile en apparence dans les commencements.

Ma mère me faisant sorlir tous les jours et dînant ou

passant la soirée très-souvent avec moi, je n'étais guère

séparée d'elle que pendant le temps de mon sommeil ; mais

une circonstance où ma chère bonne maman eut véritable-

ment tort à mes yeux, vint bientôt ranimer ma préférence

pour ma mère.

Caroline ne m'avait pas vue depuis mon départ pour

l'Espagne, et il paraît que ma grand'mère avait fait une

condition essentielle à ma mère de briser à jamais tout

rapport entre ma sœur et moi. Pourquoi cette aversion

pour une enfant pleine de candeur, élevée rigidement, et

qui a été toute sa vie un modèle d'austérité? Je l'ignore, et

ne peux m'en rendre compte même aujourd'hui. Du mo-

ment que la mère était admise et acceptée, pourquoi la fille

était-elle honnie et repoussce? Il y avait là un prcjugi-, une

injustice inexplicable de la part d'une personne qui savait

pourUmt s'élever au-dessus des préjugés de sou mondn
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quand elle échappait à des influences indignes de son es-

prit et de son cœur. Caroline était née longtemps avant que

mon père eût connu ma mère ; mon père l'avait traitée et

aimée comme sa fille, elle avait été la compagne raison-

nable et complaisante de mes premiers jeux. C'était une

jolie et douce enfant, et qui n'a jamais eu qu'un défaut

pour moi , celui d'être trop absolue dans ses idées d'ordre

et de dévotion. Je ne vois pas ce qu'on pouvait ciaindre

pour moi de son contact et ce qui eût pu me faire rougir

jamais devant le monde de la reconnaître pour ma sœur,

à moins que ce ne fût une souillure de n'être point noble

de naissance, de sortir probablement de la classe du peuple,

car je n'ai jamais su quel rang le père de Caroline occu-

pait dans la société, et il est à présumer qu'il était de la

même condition humble et obscure que ma mère. Mais

n'élais-je pas, moi aussi, la fille de Sophie Delaborde , la

petite-fille du marchand d'oiseaux , l'arrière-petite-fille de

la mère Cloqiiard? Comment pouvait-on se flatter de me

faire oublier que je sortais du peuple et de me persuader

que l'enfant porté dans le même sein que moi était d'une

nature inférieure à la mienne, par ce seul fait qu'il n'avait

point l'honneur de compter le roi de Pologne et le maré-

chal de Saxe parmi ses ancêtres paternels ? Quelle folie, ou

plutôt quel inconcevable enfantillage! Et quand une per-

sonne d'un âge mùr et d'un grand esprit commet un en-

fantillage devant un enfant , combien de temps , d'efforts

et de perfections ne faut-il pas pour en effacer en lui l'im-

pression ?

Ma grand'mere fit ce prodige, car cette impression, pour

n'être jamais effacée en moi, n'en fut pas moins vaincue

par les trésors de tendresse que son âme me prodigua.

Mai» s'il n'y avait pas eu quelque raison profonde à la

peine qu'elle eut à se faire aimer de moi, je serais un

monstre. Je suis donc forcée de dire en quoi elle pécha au
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début, et maintenant que je connais l'obstination des

clnsses nobiliaires, sa faute me paraît n'être point sienne,"

mais peser tout entière sur le milieu oii elle avait toujours

vécu, et dont, malgré son noble cœur et sa haute raison,

elle ne put jamais se dégager entièrement.

Elle avait donc exigé que ma sœur me devînt étrangère,

et comme je l'avais quittée à l'âge de quatre ans, il m'eût

peut-être été facile de l'oublier. Je crois même que cela

eût été déjà fait, si ma mère ne m'en eût pas parlé sou-

vent depuis ; et, quant à l'affection, n'ayant pu se déve-

lopper encore bien vivement chez moi avant le voyage en

Espagne, elle ne se fût peut-être pas beaucoup réveillée

sans les efforts qu'on fit pour la briser violemment, et sans

une petite scène de famille qui me fit une impression terrible.

Caroline avait environ douze ans. Elle était en pension,

et, chaque fois qu'elle venait voir notre mère, elle la sup-

pliait de la mener chez ma grand'mère pour me voir, ou

de me faire venir chez elle. Ma mère éludait sa prière et

lui donnait je ne sais quelles raisons, ne pouvant et ne

voulant pas lui faire comprendre l'incompréhensible exclu-

sion qui pesait sur elle. La pauvre petite n'y comprenant

rien en effet, ne pouvant plus tenir à son impatience de

m.'embrasser et n'écoutant que son cœur, profita d'un soir

où notre petite maman dînait chez mon oncle de Beau-

mont, persuada à la portière de ma mère de l'accompa-

gner, et arriva chez nous bien joyeuse et bien empressée.

Elle avait pourtant un peu peur de cette grand'mère

qu'elle n'avait jamais vue; mais peut-être croyait-elle

qu'elle dînait aussi chez l'oncle, ou peut-être était-elle dé-

cidée à tout braver pour me voir.

11 était sept ou huit heures, je jouais mélancoliquement

toute seule sur le tapis du salon, lorsque j'entends un peu

de mouvenierit dans la pièce voisine, et ma bonne vient

$ntr'ouvrir la porte et m'appeler tout doucement. Ma

II. 17.
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grand'mère avait l'air de sommeiller sur son fauteuil ;

mais elle avait le sommeil léger. Au moment où je gagnais

la porte sur la pointe du pied, sans savoir ce qu'on voulait

de moi, ma bonne maman se retourne et me dit d'un ton

sévère : « Où alluz-vous si njystérieusement, ma fille? —
Je n'en sais rien, maman, c'est ma bonne qui m'appelle.

— Entrez, Rose, que voulez-vous? Pourquoi appelez-vous

ma fille comme en cachette de moi ?» La bonne s'embar-

rasse, hésite et finit par dire : « Eh bien, madame, c'est

mademoiselle Caroline qui est là. »

Ce nom si pur et si doux fit un effet extraordinaire sur

ma grand'mère. Elle crut à une résistance ouverte de la

part de ma mère, ou à une résolution de la tromper que

l'enfant ou la bonne avait trahie par maladresse. Elle parla

durement et sèchement, ce qui certes lui arriva bien ra-

rement dans sa vie. « Que cette petite s'en aille tout de

suite, dit-elle, et qu'elle ne se présente plus jamais ici !

Elle sait très-bien qu'elle ne doit point voir ma fille. Ma
fille ne la connaît plus, et moi je ne la connais pas. Et

quant à vous. Rose, si jamais vous cherchez à l'introduire

chez moi, je vous chasse ! »

Rose épouvantée disparut. J'étais troublée et effrayée,

presque affligée et repentante d'avoir été pour ma grand'-

mère un sujet de colère, car je sentais bien que cette émo-

tion ne lui était pas naturelle et devait la faire beaucoup

souffrir. Mon étonnement de la voir ainsi m'empêchait de

penser à Caroline, dont le souvenir était bien vague en

moi. Mais tout à coup, à la suite de chuchotements échan-

gés derrière la porte, j'entends un sanglot étouffé, mais

déchirant, un cri parti du fond de l'âme, qui pénètre au

fond de la mienne et réveille la voix du sang. C'est Caro-

line qui pleure et s'en va consternée, brisée, humiliée,

i>lessée dans son juste orgueil d'elle-même et dans son naïf

amou.»" pour moi.
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Aussitôt l'image de ma sœur se ranime dans ma mé-

moire, je crois la voir telle qu'elle était dans îa rue

Grange-Batelière et à Chaillot, grandelette, menue, douce,

."nodeste et obligeante, se faisant l'esclave de mes caprices,

me chantant des chansons pour m'endormir, ou me ra-

contant de belles histoires de fées. Je fonds en larmes et

m'élance vers la porte ; mais il est trop tard, elle est

partie; ma bonne pleure aussi et me reçoit dans ses bras,

en me conjurant de cacher à ma grand'mère un chagrin

qui l'irrite contre elle. Ma grand'mère me rappelle et veut

me prendre sur ses genoux pour me calmer et me raison-

ner
;
je résiste, je fuis ses caresses et je me jette par terre

dans un coin en criant : « Je veux retourner avec ma
mère, je ne veux pas rester ici ! »

Mademoiselle Julie arrive à son tour et veut me faire en-

tendre raison. Elle me parle de ma grand'mère que je rends

malade, à ce qu'elle assure, et que je refuse de regarder.

« Vous faites de la peine à votre bonne maman qui vous

aime, qui vous chérit, qui ne vit que pour vous. » Mais

je n'écoute rien, je redemande ma mère et ma sœur avec

des cris de désespoir. J'étais si malade et si suffoquée qu'il

ne fallut point songer à me faire dire bonsoir à ma bonne

maman. On me mena coucher, et toute la nuit je ne fis

que gémir et soupirer dans mon sommeil.

Sans doute ma grand'mère passa une mauvaise nuil

aussi. J'ai si bien compris depuis combien elle était bonne

et tendre, que je suis bien certaine maintenant de la peine

qu'elle éprouvait quand elle se croyait forcée de faire de

la peine f»ux autres ; mais sa dignité lui défendait de le

faire paraître, et c'était par des soins et des gâteries dé-

tournées qu'elle essayait de le faire oublier.

A mon réveil, je trouvai sur mon lit une poupée que

j'avais beaucoup déàrée la veille, pour l'avoir vue avec

ma mère dans un magasin de jouets, et dont j'avais fait
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une description pompeuse à ma bonne maman en rentrant

pour dîner. C'était une petite négresse qui avait l'air de

rire aux éclats et qui montrait ses dents blanches et ses

yeux brillants au milieu de sa figure noire. Elle était ronde

et bien faite, elle avait une robe de crêpe rose bordée

d'une frange d'argent. Cela m'avait paru bizarre, fantas-

tique, admirable, et, le matin, avant que je fusse éveillée,

la pauvre bonne maman avait envoyé chercher la poupée

négrillonne pour satisfaire mon caprice et me distraire de

mon chagrin. En effet, le premier mouvement fut un vif

plaisir
;
je pris la petite créature dans mes bras, son joli

rire provoqua le mien, et je l'embrassai comme une jeune

mère embrasse son nouveau-né. Mais, tout en la regar-

dant et en berçant sur mon cœur, mes souvenirs de la

veille se ranimèrent. Je pensai à ma mère, à ma sœur,

à la dureté de ma grand'mère, et je jetai la poupée loin

de moi. Mais comme elle riait toujours, la pauvre négresse,

je la repris, je la caressai encore et je l'arrosai de mes

larmes, m'abandonnant à l'illusion d'un amour maternel

qu'excitait plus vivement en moi le sentiment contristé

de l'amour filial. Puis tout d'un coup j'eus un vertige,

je laissai tomber la poupée par terre et j'eus d'affreux vomis-

sements de bile qui effrayèrent beaucoup mes bonnes.

Je ne sais plus ce qui se passa pendant plusieurs jours, j'eus

la rougeole avec une fièvre violente. Je devais l'avoir proba-

blement, mais l'animation et le chagrin l'avait hâtée ou ren-

due plus intense. Je fus assez dangereusement malade, et une

nuit j'eus une vision qui me tourmenta beaucoup. On avait

laissé une lampe brûler dans la chambre où j'étais ; mes

deux bonnes dormaient, et j'avais les yeux ouver's et la

tête en feu. Il me semble pourtant que mes idées étaient

très-nettes et qu'eu regardant fixement cette lampe je me
rendais fort bien compte de ce que c'était. Il s'était formé

un grand champignon sur la mèche, et h fumée noire
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qui s'en exhalait dessinait son ombre tremblotante sur le.

plafond. Tout à coup ce lumignon prit une forme distincte,

celle d'un petit homme qui dansait au milieu de la flamme.

Il s'en détacha peu à peu et se mit à tourner autour avec

rapidité, et à mesure qu'il tournait il grandissait toujours,

il arrivait à la taille d'un homme véritable, jusqu'à ce

qu'enfin ce fut un géant dont les pas rapides frappaient

la terre avec bruit, tandis que sa folle chevelure balayait

circulairement le plafond avec la légèreté d'une chauve-

sjuris.

Je fis des cris épouvantables, et l'on vint à moi pour

me rassurer; mais cette apparition revint trois ou quatre

fois de suite et dura presque jusqu'au jour. C'est la seule

fois que je me rappelle avoir eu le délire. Si je l'ai eu

depuis, je ne m'en suis pas rendu compte, ou je ne m'en

souviens pas.



Il

Rose et JuDe, — Diplomatie maternelle de ma grand'mère. — Je retrouve

mon chez nous. — L'intérieui- de mon grand-oncle. — Voir c'est avoir.

— Les dîners fins de moa grand-oncle ; ses tabatières. — Madame de
la Marlii^rc. — Madame de PardaiUan. — Madame de Béranger et sa

perruque. — Madame de Ferrières et ses beaux bras. — Madame de

Maleteste et son chien. — Les abbés.— Premiers symptômes d'un pen-
chant à l'observation. — Les cinq générations de la rua de Grdmmont.
— Le bal d'enfants. — La fausse grâce. — Les talons rouges litté-

raires de nos jours.

Quand ma fièvre se fut dissipée et que je n'eus plus à

garder le lit que par précaution, j'entendis mademoiselle

Julie et Rose qui causaient à demi-voix de ma maladie et

de la cause qui Tavait rendue si forte.

Il faut que je dise d'abord quelles étaient les deux per

sonnes à l'empire desquelles j'ai élé beaucoup trop livrée

depuis, pour le bonheur de mon enfance.

Rose avait été déjà au service de ma mère du vivant de

mon père, et ma mère étant satisfaite de son attachement

ctde plusieurs bonnes qualités qu'elle avait, l'ayant retrou-

vée à Paris sans place et désirant mettre auprès de moi une

femme propre et honnête, elle avait persuadé à ma grand'-

mère de la prendre pour me soigner, me promener et me
distraire. Rose était une rousse forte, active et intrépide.

Hlle était bâtie comme un garçon, montait à cheval jambe

deçà, jambe delà, galopant comme un démon, sautant les

fossés, tombant quelquefois, se fendant le crâne et ne se

rebutant de rien. En voyage, elle était précif use à ma
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grand'mère, parce qu'elle n'oubliait rien, prévoyait tout,

mettait le sabot à la roue, relevait le postillon s'il se lais-

sait choir, racomniodait les traits, et eût volontiers, e;i cas

de besoin, pris les bottes fortes et mené la voiture. C'était

une nature puissante, comme l'on voit, une véritable char-

relicre de la Brie, où elle avait été élevée aux champs.

Elle était laborieuse, courageuse, adroite, propre comme
une servante hollandaise, franche, juste, pleine de cœur et

de dévouement. Mais elle avait un défaut cruel dont je

m'aperçus bien par la suite, et qui tenait à l'ardeur de

son sang et à l'exubérance de sa vie. Elle était violente et

brutale. Comme elle m'aimait beaucoup, m'ayant bien soi-

gnée dans ma première enfance, ma mère croyait m'avoir

donné une amie, et elle me chérissait en effet, mais elle

avait des emportements et des tyrannies qui devaient m'op-

primer plus tard et faire de ma seconde enfance une sorte

de martyre.

Pourtant je lui ai tout pardonné, et, chose bizarre, malgré

l'indépendance de mon caractère et les souffrances dont elle

m'a accablée, je ne l'ai jamais haïe. C'est qu'elle était sin-

cère, c'est que le fond était généreux, c'est surtout qu'elle

aimait nia mère et qu'elle l'a toujours aimée. C'était tout

le contraire avec mademoiselle Julie. 'Celle-ci étai* douce,

polie, n'élevait jamais la voix, montrait une patience angé-

lique en toutes choses; mais elle manquait de franchise,

et c'est là un caractère que je n'ai jamais pu supporter.

C'était une fille d'un esprit supérieur, je n'hésite pas à le

dire. Sortie de sa petite ville de La Châtre sans avoir rien

appris, sachant à peine lire et écrire, elle avait occupé ses

longs loisirs de Nohant à lire toute espèce de livres. D'abord

ce furent des romans, dont toutes les femmes de chambre

ont la passion, ce qui fait que je pense souvent à elle quand

j'en écris. Ensuite ce furent des livres d'histoire, et enfin

des ouvrages de philosophie. Elle connaissait son Voltaire
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mieux que ma grand'mère elle-même, et j'ai vu dans ses

mains le Contrat social de Rousseau, qu'elle comprenait

fort bien. Tous les mémoires connus ont été avalés et retenus

par cette tête froide, positive et sérieuse. Elle était versée

dans toutes les intrigues de la cour de Louis XIY, de Louis XV,

de la czarine Catherine, de Marie-Thérèse et du grand Fré-

déric, comme un vieux diplomate; et si on était embarrassé

de se rappeler quelque parenté des seigneurs de l'ancienne

France avec les grandes familles de l'Europe, on pouvait

s'adresser à elle, elle avait cela au bout de son doigt. J'i-

gnore si, dans sa vieillesse, elle a conservé cette aptitude

et cette mémoire, mais je l'ai connue vraiment érudite en

ce genre, solidement instruite à plusieurs autres égards,

bien qu'elle ne sût pas un mol d'orthographe.

J'aurai encore beaucoup à parler d'elle; car elle m'a fait

beaucoup souffrir, et ses rapports de police sur mon compte

auprès de ma grand'mère m'ont rendue beaucoup plus mal-

heureuse que les criailleries et les coups dont Rose, par

bonne intention, travaillait à m'abrutir; mais je ne me
plaindrai ni de l'une ni de l'autre avec amertume. Elles ont

travaillé à mon éducation physique et morale selon leur

pouvoir, et chacune d'après un système qu'elle croyait le

meilleur.

Je conviens que Julie me déplaisait particulièrement,

parce qu'elle haïssait ma mère. En cela, elle croyait témoi-

gner de son dévouement à sa maîtresse, et elle faisait à

celle-ci plus de mal que de bien. En résumé, il y avait

chez nous le parti de ma mère^ représenté par Rose, Ursule

et moi ; le paj-Zi de ma grand'mère^ représenté par Des-

chartres et par Julie.

Il faut dire à l'éloge des deux suivantes de ma bonne

maman que celte différence d'opinion ne les empêcha pas

de vivre ensemble sur le pied d'une grande amitié, et que

Rose, sans jamais abandonner la défense de sa première
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maîtresse, professa toujours un grand respect et un grand

dévouement pour la seconde. Elles ont soigné ma grand'

mère jusqu'à son dernier jour avec un zèle parfait; elles

lui ont fermé les yeux. Je leur ai donc pardonné tous les

ennuis et toutes les larmes qu'elles m'ont coùtéï', l'une par

sa sollicitude féroce pour ma personne, l'autre par l'abus

de son influence sur ma bonne maman.

Elles étaient donc dans ma chambre à chuchoter, et que

de choses de ma famille j'ai sues par elles, que j'aurais bien

aimé ne pas savoir sitôt ! et ce jour-là elles disaient (Julie) :

« Voyez comme cette petite est folle d'adorer sa mère; sa

mère ne l'aime point du tout. EII3 n'est pas venue une

seule fois la voir depuis qu'elle est malade ! — Sa mère,

disait Rose, elle est venue tous les jours savoir de ses nou-

velles, mais elle n'a pas voulu monter, parce qu'elle est

fâchée contre madame, à cause de Caroline. — C'est égal,

reprenait Julie, elle aurait pu venir voir sa fille sans entrer

chez madame; mais elle a dit à M. de Beaumont qu'elle

avait peur d'attraper la rougeole. Elle craint pour sa peau.

— Vous vous trompez, Julie, repartit Rose, ce n'est pas

comme cela; c'est qu'elle a peur d'apporter la rougeole à

Caroline; et pourquoi faudrait-il que ses deux filles fussent

malades à la fois? C'est bien assez d'une, »

Cette explication me fit du bien et calma mon désir d'em-

brasser ma mère. Elle vint le lendemain jusqu'à la porte

de ma chambre, et me cria bonjour à travers. « Va-t-en,

ma petite mère, lui dis-je, n'entre pas. Je ne veux pas

envoyer ma rougeole à Caroline. »— «Voyez! dit ma mère

à je ne sais quelle personne qui était avec elle, elle me con-

naît bien, elle ! Elle ne m'accuse pas. On aura beau faire

et beau dire, on ne l'empêchera pas de m'aimer. »

On voit d'après ces petites scènes d'intérieur, qu'il y avait

autour de mes deux mères des gens qui leur redisaient

tout et qui envenimaient leurs dissentiments. Mon pauvre
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cœur d'enfant commençait à être ballotté par leur rivalité.

Objet d'une jalousie et d'une lutte perpétuelles, il était im-

possible que je ne fusse pas la proie de quelque iréveiilion,

comme j'étais la victime des douleurs que je causais.

Dès que je fus en état de sortir, ma grand'mère m'en-

veloppa soigneusement, me prit avec elle dans une voiture

et me conduisit chez ma mère où je n'avais pas encore

été depuis mon retour à Paris. Elle demeurait alors rue

Duphot, si je ne me trompe. L'appartement était petit,

sombre et bas, pauvrement meublé, et le pot-au-feu bouillai'-

dans la cheminée du salon. Tout clait fort propre, mais ne

sentait point la richesse ni la proJigalité.On a tant reproché

à ma mère d'avoir mis du désordre dans la vie de mon
père et de lui avoir fait faire des dettes, que je suis bien

aise de la retrouver, dans tous mes souvenirs, économe,

presque avare pour elle-mênie.

La personne qui vint nous ouvrir fut Caroline. Elle me
parut jolie comme un ange, avec son petit nez retroussé.

Elle était plu.« grande que moi relativement à nos âges

respectifs, elle avait la peau moins brune, les traits plus-

délicats et une expression de finesse un peu froide et railleuse.

Elle soutint avec aplomb la rencontre de ma grand'mère,

elle se sentait chez elle ; elle m'embrassa avec transport, me

lit mille caresses, mille questions, avança tranquillement et

fièrement un fauteuil à ma bonne maman en lui disant;

« Asseyez-vous, 77îadame Dapin, je vais faire appeler maman,

qui est chez la voisine, a Puis, ayant averti la portière qui

faisait leurs commissions, car elles n'avaient pas de servante,

elle revint s'asseoir auprès du feu, me prit sur ses genoux,

et se remit à me questionner et à me caresser, sans s'oc-

cuper davantage de la grande dame qui lui avait fait un si

cruel affront.

Ma bonne maman avait certainement préparé quelque

bonne et digne parole à dire à cette enfant, pour la rassurer
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et la consoler, car elle s'était attendue à la trouver timide

et effrayée, ou bcudeuse, et à soutenir une scène de larmes

ou de reproches ; mais voyant qu'il n'y avait rien de ce

qu'elle avait prévu, elle éprouva, je crois, un peu d'éton-

nement et de malaise, car je remarquai qu'elle prenait

beaucoup de tabac, prise sur prise.

Ma nière arriva au bout d'un instant. Elle m'embrassa

[assionnémenl et .-alua ma grand'mère avec unregaid sec

el enflammé. Celle-ci vit bien qu'il fallait aller au-devant

de l'or.ige. « Ma fille, dit-elle, avec beaucoup de calme

cL de dignité, sans doute quand vous avez envoyé Caroline

cIk'z 11101, vous aviez mal compris mes intentions à l'ég.ird

des relations qui doivent exister entre elle et Aurore. Je

n'ai jamais eu la pensée de contrarier ma petite-fille dans

S3S affections. Je ne m'opposerai jamais à ce qu'elle vienne

voLis voir et à ce qu'elle voie Caroline chez vous. Faisons

donc en sorte, ma fille, qu'il n'y ait plus de malentendu à

cet égard.

»

Il était impossible de s'en tirer plus sagement et avec plus

d'adresse et de justice. Elle n'avait pas été toujours aussi

équitable dans cette affaire. 11 est bien certain qu'elle n'avait

pas voulu consentir dans le principe, à ce que je visse

Caroline, même chez ma mère, et que ma mère avait été

forcée de s'engager à ne me point amener chez elle dans

nos promenades, engagement qu'elle avait fidèlement ob-

servé. Il est bien certain aussi qu'en voyant dans mon

cœur plus de mémoire el d'attachement qu'elle ne pensait,

ma bonne maman avait renoncé à une résolution impossible

et mauvaise. Mais cette concession faite, elle conservait son

droit de ne pis admettre chez elle une personne dont la

présence lui était désagréable. Son explication adroite et

nette coupait court à toute récrinnnation, ma mère le sentit

e! son courroux tomba. « A la bonne heure, maman, » dit-

elle' et lies parlèrent à de«sein d'autre chose. Ma mère
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était entrée avec une tempête dans l'âme, et, comme de

coutume, elle était étonnée devant la fermeté souple et polie

de sa belle-mère, d'avoir à plier ses voiles et à rentrer au

port.

Au bout de quelques instants, ma grand'mère se leva

pour continuer ses visites, priant ma mère de me garder

jusqu'à ce qu'elle vînt me reprendre. C'était une concession

et une délicatesse de plus, pour bien montrer qu'elle ne

prétendait pas gêner et surveiller nos épanchements. Pierret

arriva à temps pour lui offrir son bras jusqu'à la voiture.

Ma grand'mère avait de la déférence pour lui, à cause du

grand dévouement qu'il avait témoigné à mon père. Elle

lui faisait très-bon accueil, et Pierret n'était point de ceux

qui excitaient ma mère contre elle. Bien au contraire, il n'était

occupé qu'à la calmer et à l'engager à vivre dans de bons

rapports avec sa belle-mère. Mais il rendait à celle-ci de

très-rares visites. C'était pour lui trop de contrainte que

de rester une demi-heure sans allumer son cigare, sans

faire de grimaces, et sans proférer à chaque phrase son

jurement favori, sac à papier !

Quelle joie ce fut pour moi que de me retrouver dans

ce qui nie semblait ma seule, ma véritable famille ! Que

ma mère me semblait bonne, ma sœur aimable, mon

ami Pierret drôle et complaisant! Et ce petit appartement

si pauvre et si laid en comparaibon des salons ouatés de

ma grand'mère (c'est ainsi que je les appelais par dérision),

il devint pour moi, en un instant, la terre promise de

mes rêves. Je l'explorais dans tous les coins, je regardais

avec amour les moindres objets, la petite pendule en al-

bâtre, les vases de fleurs en papier, jaunies sous leur cy-

lindre de verre, les pelotes que Caroline avait brodées en

chenille, à sa pension, et jusqu'à la chaulfcrette de ma
mère, ce meuble prolétaire banni des habitudes élégantes,

ancien trépied de mes premières improvisations dans la
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rue Grange-Batelière. Comme j'aimais tout cela ! Je ne me
lassais pas de dire: « Je suis ici chez nous. Là-bas, je suis

chez ma bonne maman. — Sac à papier! disait Pierret,

qu'elle n'aille pas dire chez nous devan'. madame Dupin,

elle nous reprocherait de lui apprendre à parler comme
aux z-haUes\ » Et Pierret de rire aux éclats, car il riait

volontiers de tout, et manière de se moquer de lui, et moi

de crier: « Comme on s'amuse chez nous! »

Caroline me faisait des pigeons avec ses doigts, ou, avec

un bout de fil que nous passions et croisions dans les

doigts l'une de l'autre, elle m'apprenait toules ces figures et

ces combinaisons de lignes que les enfonts appellent le lit,

le bateau, les ciseaux, la scie, etc. Les belles poupées et les

beaux livres d'images de ma bonne maman ne me para.";-

saient plus rien auprès de ces jeux qui me rappelaient

mon enfance, car, encore enfant, j'avais déjà une enfance,

un passé derrière moi, des souvenirs, des regrets, une exis-

tence accomplie et qui ne devait pas m'être rendue.

La faim me prit, il n'y avait cAc^ nous ni gâteaux ni con-

fitures, mais le classique pot-au-feu pour toute nourriture.

Mon goûter passa en un instant de la cheminée sur la table.

Avec quel plaisir je retrouvai mon assiette de terre de pipe!

Jamais je ne mangeai de meilleur cœur. J'étais comme un

voyageur qui rentre chez lui après de longues tribulations

et qui jouit de tout dans son petit ménage.

Ma grand'mère revint me chercher, mon cœur se serra.

Mais je compris que je ne devais pas abuser de sa

générosité. Je la suivis en riant avec des yeux pleins de

larmes.

Ma mère ne voulut pas abuser non plu? de la concession

faite et ne me mena chez elle que les dimanches. C'étaient

les jours de congé de Caroline, qui était encore en pension,

ou qui peut-être commençait à apprendre le métier de

graveuse de musique qu'elle a continué depuis et exercé
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jusqu'à son mariage, avec beaucoap de labeur et quelque

petit profit.

Ces heureux dimanches si impatiemment attendus pas-

saient comme des rêves. A cinq heures, Caroline allait

dîner chez ma tante Maréchal, maman et moi nous allions

retrouver ma grand'rnère chez mon grand-oncle de Beau-

mont.

C'était un vieux usage de famille fort doux que ce dîner

hebdomadaire qui réunissait invariablement les mêmes

convives. Il s'est presque perdu dans la vie agitée et dés-

ordonnée que l'on mène aujourd'hui. C'était la manière la

plus agréable et la plus commode de se voir, pour les gens

de loisirs et d'habitudes régulières. Mon grand-oncle avait

pour cuisinière un cordon bleu qui, n'ayant jamais affaire

qu'à des palais d'une expérience et d'un discernement

consommés, mettait un amour-propre immense à le-;

contenter. Madame Bourdieu, la gouvernante de mon
oncle, et mon oncle lui-même exerçaient une surveillance

éclairée sur ces importants travaux. A cinq heures pré-

cises, nous arrivions, ma mère et moi, et nous trouvions

déjà autour du feu ma grand'rnère dans un vaste fau-

teuil placé vis-à-vis du vaste fauteuil de mon grand-

oncle, et madame de la Marlière entre eux, les pieds

allongés sur les chenets, la jupe un peu relevée, et mon-

trant deux maigres jambes chaussées de souliers très-

pointus.

Madame de la Marlière était une ancienne amie intime

de la feue comtesse de Provence, la femme de celui qui

fut depuis Louis XVIII. Son mari, le général delà Marlière,

était mort sur l'échafaud. Il est souvent question de cette

dame dans les lettres de mon père, si l'on s'en souvient.

C'était une personne fort bonne, fort gaie, expansive, ba-

billarde, obligeante, dévouée, brillante, railleuse, un peu

conique dans i^us propos. Elle u'éiail point du tout picu53
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alors et se gaussait des curés, voire d'antre chose, avec une

liberté extrême. A la Restauration, elle devint dévote et

elle a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix-huit ans, je

crois, en odeur de sainteté. Celait en somme, une excel-

lente femme, sans préjugés au temps où je l'ai connue, et

je ne pense pas qu'elle soit jamais devenue bigote et into-

lérante. Elle n'en avait guère le droit, après avoir tenu . si

peu de compte des choses saintes pendant les trois quarts

de sa vie. Elle était fort bonne pour moi, et comme c'était

la seule des amies de ma grand'mère qui n'eût aucune

prévention contre ma mère, je lui témoignais plus de

confiance et d'amitié qu'aux autres. Pourtant j'avoue qu'elle

ne m'était pas naiurjllement sympathique. Sa voix claire,

son accent méridional, ses étranges toilettes, son menton

aigu dont elle me meurtrissait les joues en m'embrassant,

et surtout la crudité de ses expressions burlesques, m'em-

fêchaient de la prendre au sérieux et de trouver du plaisir

à ses gâteries.

Madame Bourdieu allait et venait légèrement de la cui-

sine au salon; elle n'avait guère alors qu'une quarantaine

d'années. C'était une brune forte, replète, et d'un type

irès-accusé. Elle élait de Dax, et avait un accent gascon

encore plus sonore que celui de madame de la Marlière.

Elle appelait mon grand-oncle papa, et ma mère aussi avait

celte habitude. Madame de la Marlière, qui aimait à faire

l'enfant, disait papa aussi, ce qui faisait paraître mon
grand-oncle plus jeune qu'elh\

L'appartement qu'il a occupé tout le temps de ma vie oii

je l'ai connu, c'est-à-dire pendant une quinzaine d'années,

était situé rue Guénégaud, au fond d'une cour triste et

vaste, dans une maison du temps de Louis XIV, d'un ca-

ractère très-homogène dans toutes ses parties. Les fenêtres

étaient hautes et longues; mais il y avait tant de rideaux,

de tentures, de paravents, de draperies et de tapis pour dé-
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fendre à l'air extérieur de s'introduire par la moindre fis-

sure, que toutes les pièces étaient sombres et sourdes comnse

des caves. L'art de se préserver du froid en France, et sur-

tout à Paris, commençait à se perdre sous l'Empire, et il

s'est tout à fait perdu maintenant pour les gens d'une for-

tune médiocre, malgré les nombreuses inventions de

chauffage économique dont le progrès nous a enrichis.

La mode, la nécessité et la spéculation, qui de concert

nous ont amenés à bâtir des maisons percées de plus de

fenêtres qu'il ne reste de parties pleines dans l'édifice; le

manque d'épaisseur des murailles, et la hâte avec laquelle

ces constructions laides et fragiles se sont élevées, font que

plus un appartement est petit, plus il est froid et coûteux à

réchauffer. Celui de mon grand-oncle était une serre

chaude créée par ses soins assidus, dans une maison épaisse

et massive, comme devraient l'être toutes les habitations

dans un climat aussi ingrat et aussi variable que le nôtre.

Il est vrai qu'autrefois on s'installait là pour toute sa vie,

et qu'en y bâtissant son nid, on y creusait sa tombe.

Les vieilles gens que j'ai connus à cette époque et qui

avaient une existence retirée ne vivaient que dans leur

chambre à coucher. Elles avaient un salon vaste et beau,

où elles recevaient une ou deux fois l'an, et où, le reste

du temps, elles n'entraient jamais. Mon grand-oncle et ma

grand'mère, ne recevant jamais, eussent pu se passer de

ce luxe inutile qui doublait le prix de leur loyer. Mais ils

eussent cru n'être pas logés s'il en eût été autrement.

Le mobilier de ma grand'mère était du temps de

Louis XVI, et elle n'avait point de scrupule d'y introduire

de temps en temps un objet plus moderne lorsqu'il lui sem-

blait commode ou joli. Mais mon grand-oncle était trop

artiste pour se permettre la moindre disparate. Tout chez

lui était du même style Louis XIV que les moulures des

portes ou les ornements du plafond. Je ne sais s'il avait
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hérité de ce riche ameublement ou s'il l'avait collectionné

lui-même; mais ce serait aujourd'hui une trouvaille pour

un amateur que ce mobilier complet dans son ancienneté,

depuis la pincette et le soufflet, jusqu'au lit et aux cadres

des tableaux. 11 avait des peintures superbes dans son sa-

lon, et des meubles de boule d'une grandeur et d'une ri-

chesse respectables. Comme tout cela n'était pas redevenu

de mode et qu'on préférait à ces belles choses, véritables

objets d'art, les chaises curules de l'Empire et les détes-

tables imitalions d'Herculanum en acajou plaqué ou en

bois peint couleur bronze, le mobilier de mon grand-

oncle n'avait guère de prix que pour lui-même. J'étais loin

de pouvoir apprécier le bon goût et la valeur artistique

d'une semblable collection ; et même j'entendais dire à ma
mère que tout cela était trop vieux pour être beau. Pour-

tant les belles choses portent avec elles une impression que

subissent souvent ceux mêmes qui ne les comprennent

pas. Quand j'entrais chez mon oncle, il me semblait entrer

dans un sanctuaire mystérieux, et, comme le salon était

en eflet un sanctuaire fermé, je priais tout bas madame Bour-

dieudem'y laisser pénétrer. Alors, pendant que les grands-

parents jouaient aux caries après dîner, elle me donnait un

petit bougeoir, et, me conduisant comme en cachette dans

ce grand salon, elle m'y laissait quelques instants, me re-

commandant bien de ne pas monter sur les meubles et de

ne pas répandre de bougie. Je n'avais garde de désobéir;

je posais ma lumière sur une table et je me promenais

furtivement dans cette vaste pièce à peine éclairée jusqu'au

plafond par mon faible luminaire. Je ne voyais donc

que très-cnnfusément les grands portraits de Largillière,

les beaux intérieurs flamands et les tableaux des maîtres

italiens qui couvraient les murs. Je me plaisais au scin-

tillement des dorures, aux grands plis des rideaux, au si-

lence et à la solitude de celte pièce respectable quo l'on

II. it
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semblait ne pas oser habiter et dont je prenais possession

à moi toute seule.

Cette possession fictive me suffisait, car dès mes plus

jeunes années, la possession réelle des choses n'a jamais

été un plaisir pour moi. Jamais rien ne m'a fait envie en

fait de palais, de voitures, de bijoux et même d'objets

d'art; et pourtant j'aime à parcourir un beau palais, à

voir passer un équipage élégant et rapide, à toucher et à

retourner des bijoux bien travaillés, à contempler les pro-

duits d'art ou d'industrie où l'intelligence de l'homme s'est

révélée sous une forme quelconque. Mais je n'ai jamais

éprouvé le besoin de me dire : « Ceci est à moi, » et je

ne comprends même pas qu'on ait ce besoin-là. On a tort

de me donner un objet rare ou précieux, parce qu'il m'est

impossible de ne pas le donner bientôt à un ami qui l'ad-

mire et chez qui je vois le désir de la possession. Je ne

tiens qu'aux choses qui me viennent des êtres que j'ai

aimés et qui ne sont plus. Alors j'en suis avare, quelque

peu de valeur qu'elles aient, et j'avoue que le créancier

qui me forcerait à vendre les vieux meubles de ma cham-

bre me ferait beaucoup de peine, parce qu'ils me viennent

presque tous de ma grand'mère et qu'ils me la rappellent

à tous les instants de ma vie. Pour tout ce qui est aux

autres, je n'en suis jamais tentée et me sens de la race

de ces bohémiens dont Béranger a dit :

Voir c'est avoir.

Je ne hais pas le luxe, tout au contraire, je l'aime; mais

je n'en ai que faire pour moi. J'aime les bijoux surtout

de passion. Je ne trouve pas de création plus jolie que ces

con)binaisons de métaux et de pierres précieuses qui peu-

vent réaliser les formes les plus riantes et les plus heu-

reuses dans de si délicates proportions. J'aime à examiner

les parures, les étoffes, les couleurs; le goût me charme.
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Je voudrais être bijoutier ou costumier pour inventer tou-'

jours, et pour donner, par le miracle du goût, une sorte

de vie à ces riches matières. Mais tout cela n'est d'aucun

usage agréable pour moi. Une belle robe est gênante, les

bijoux égratignent, et en toutes choses, la mollesse des

habitudes nous vieillit et nous tue. Enfin je ne suis pas née

pour être riche, et si les malaises de la vieillesse ne com-

mençaient à se faire sentir, je vivrais très-réellement dans

une chaumière du Berry, pourvu qu'elle fût propre S avec

autant de contentement que dans une villa italienne.

Ce point n'est vertu ni prétention à l'austérité républicaine.

Est-ce qu'une chaumière n'est pas, surtout pour l'artiste,

plus belle, plus riche de couleur, de grâce, d'arrangement

et de caractère, qu'un vilain palais moderne construit et

décoré dans le goût constitutionnel, le plus pitoyable style

qui existe dans l'histoire des arts? Aussi n'ai-je jamais

compris que les artistes de mon temps eussent, en général,

tant de vénalité, de besoins de luxe, d'ambitions de for-

lune. Si quelqu'un au monde peut se passer de luxe et se

créer à lui-même une vie selon ses rêves avec peu, avec

presque rien, c'est l'artiste, puisqu'il porte en lui le don

(le poétiser les moindres choses et de se construire une

cabane selon les règles du goût ou les instincts de la poé-

sie. Le luxe me paraît donc la ressource des gens bêtes.

Ce n'était pourtant point le cas pour mon grand-oncle;

son goût était luxueux de sa nature, et j'approuve fort

qu'on se meuble avec de belles choses quand on peut se

les procurer, par d'heureuses rencontres, à meilleur mar-

ché que de laides. C'est probablement ce qui lui élail

arrivé, car il avait une mince fortune et il était fort gé-

néreux, ce qui équivaut à dire qu'il était pauvre et n'avait

pas de folies et de caprices à se permettre.

1. Et elles le sont presque toutes, j'aime à le dire.
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Il était gourmand, quoiqu'il mangeât fort peu, mais il

avait une gourmandise sobre et de bon goût comme le

reste, point fastueuse, sans ostentation, et qui se piquait

même d'être positive, il était plaisant de l'entendre analy-

ser ses théories culinaires, car il le faisait tantôt avec urie

gravité et une logique qui eussent pu s'appliquer à toutes

les données de la politique et de la philosophie, tantôt

avec une verve comique et indignée. « Rien n'est si bête,

disait-il avec ses paroles enjouées dont l'accent distingué

corrigeait la crudité, que de se ruiner pour sa gueule. 11

n'en coûte pas plus d'avoir une omelette délicieuse que de

se faire servir, sous prétexte d'omelette, un vieux torchon

brûlé. Le tout, c'est de savoir soi-même ce que cest qu'une

omelette, et quand une ménagère l'a bien compris, je la

préfère, dans ma cuisine, à un savant prétentieux qui se

l'ait appeler monsieur par ses marmitons, et qui baptise

une charogne des noms les plus pompeux. »

Tout le temps du dîner, la conversation était sur ce ton

et roulait sur la mangeaille. J'en ai donné cet échantillon

pour qu'on se figure bien cette nature de chanoine, qui

n'a guère plus de type dans le temps présent. Ma grand'-

nière, qui était d'une friandise extrême, bien que très-pe-

tite mangeuse, avait aussi des théories scientifiques sur la

manière de faire une crème à la vanille et une omelette

soufïlée. Madame Bourdieu se faisait quereller par mon
oncle, parce qu'elle avait laissé mettre dans la sauce quel-

ques parcelles de muscade de plus ou de moins : ma mère

riait de leurs disputes. 11 n'y avait que la mère la Mar-

lière qui oubliât de babiller au dîner, parce qu'elle man-

geait comme un ogre. Quant à moi, ces longs dîners ser-

vis, discutés, analysés et savourés avec tant de solennité

m'ennuyaient mortellement. J'ai toujours mangé vite et en

pensant à autre chose. Une longue séance a table m'a tou-

jours rendue malade, et j'obtenais la permission de me
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lever de temps en temps pour aller jouer avec un vieux

caniche qui s'appelait Babet et qui passait sa vie à faire

des petits et à les allaiter dans un coin de la salle à manger,

La soirée me paraissait bien longue aussi. II fallait que

ma mère prît des cartes et fit la partie des grands-parents,

ce qui ne l'amusait pas non plus, mon oncle étant beau

joueur et ne se fâchant pas comme Deschartres, et la mère

la Marlière gagnant toujours parce qu'elle trichait. Elle

convenait elle-même que le jeu sans tricherie l'ennuyait,

c'est pourquoi elle ne voulait point jouer d'argent *.

Pendant ce temps, la bonne Bourdieu tâchait de me
distraire. Elle me faisait faire des châteaux de cartes ou

des édifices de dominos. Mon oncle, qui était taquin, se

retournait pour souffler dessus ou pour donner un coup de

coude à notre petite table. Et puis il disait à madame
Bourdieu, qui s'appelait Victoire comme ma mère : « Vic-

toire, vous abrutissez cet entant, montrez-lui quelque chose

d'intéressant Tenez faites-lui voir mes tabatières ! d Alors

on ouvrait un coffret et l'on me faisait passer en revue une

douzaine de tabatières fort belles, ornées de charmantes

1. J'ai fait depuis une remarque qui m'a paru triste: c'est que

la plupart des femmes trichent au jeu et sont malhonnêtes en

alFaires d intérêt. Je l'ai constaté chez des femmes riches, pieuses

et considérées. Il faut le dire, puisque cela est, et que signaler

un mal c'est le combattre. Cet instinct de duplicité, qu'on peut

observer même chez les jeunes filles qui jouent sans que la

partie soit intéressée, tient-il à un besoin inné de tromper, ou à

i'àpreté d'une volonté nerveuse qui veut se soustraire à la loi du

hasard? Cela ne vient-ii pas plutôt de ce que leur éducation mo-

rale est incomplète ? Il y a deux sortes d'honneur dans le monde :

celui des hommes porte sur la bravoure et sur la loyauté dans les

transactions pécuniaires; celui des femmes n'est attaché qu à la

pudeur et à la fidélité conjugale. Si l'on se permettait de dire

ici aux hommes qu'un peu de chasteté et de fidélité ne leur

nuirait pas, ils lèveraient certainement les épaules. Mais nieront-

ils qu'une honnête femme, qui serait en même temps un hon-

nête homme, aurait doublement droit è, leur respect et à leur

confiance?

II. f«.
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miniatures. C'étaient les portraits d'autant de belles dames

en costumes de nymphes, de déesses ou de bergères. Je

comprends maintenant pourquoi mon oncle avait tant de

belles dames sur ses tabatières. Quant à lui, il n'y tenait

plus et cela ne lui paraissait plus avoir d'autre utilité que

d'amuser les regards d'un petit enfant. Donnez donc des

portraits aux abbés ! Heureusement ce n'est plus la mode.

Ma bonne maman me menait aussi quelquefois chez

madame de la Marlière ; mais celle-ci, n'ayant qu'une très-

mince existence, ne donnait point de dîners. Elle occupait,

rue Villedot, n" 6, un petit appartement au troisième,

qu'elle n'a pas quitté, je crois, depuis le Directoire jusqu'à

sa mort, arrivée en 1841 ou 42. Son intérieur, moins beau

que celui de mon grand-oncle, était burieux aussi pour son

homogénéité, et je ne crois pas que depuis le temps de

Louis XVI dont il était un petit spécimen complet, il eût

subi le moindre changement.

Madame de la Marlière était alors très-liée avec madame

Junot, duchesse d'Abrantès, qui a laissé des mémoires très-

intéressants et qui est morte très-malheureuse, après une

vie mêlée de plaisirs et de désastres. Elle a consacré, s'il

m'en souvient bien, une page à madame de la Marlière,

qu'elle a beaucoup poétisée. Mais il faut permettre à l'ami-

tié ces sortes d'inexactitudes. En somme, la vieille amie

de la comtesse de Provence, de madame .lunot et de ma
grand'mère, avait plus de qualités que de défauts, et

c'était de quoi lui faire pardonner quelques travers et

quelques ridicules. Les autres amies de ma grand'mère

étaient : d'abord, madame de Pardaillan, celle qu'elle pré-

férait avec raison à toutes les autres, petite bonne vieille

qui avait été fort jolie et qui était encore proprette, mignonne

et fraîche sous ses rides. Elle n'avait pas d'esprit et pas

plus d'instruction que les autres dames de son temps, car,

de toutes celles que je mentionne, ma grand'mère était la
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seule qui sût parfaitement sa langue et dont l'orthographe
*

fût correcte. Madame de la Marlière, quoique drôle et

piquante dans son style, écrivait comme nos cuisinières

n'écrivent plus; mais madame dePardaillan, n'ayant jamais

eu aucune espèce de prétention, et ne visant point à l'esprit,

n'était jamais ennuyeuse. Elle jugeait tout avec un grand

bon sens et prenait son opinion et ses principes dans son

cœur, sans s'inquiéltr du monde. Je ne crois pas qu'elle

ait non-seulement dit un mot méchant dans sa vie, mais

encore qu'elle ait eu une seule pensée hostile ou amère
;

c'était une nature angélique, calme, et pourtant sensible et

aimante, une âme fidèle, maternelle à tous, pieuse i-ans

fanatisme, tolérante, non par indifférence, mais par ten-

dresse et modestie. Enfin je ne sais si elle avait des défauts,

mais elle est une des deux ou trois personnes que j'ai ren-

contrées, dans ma vie, chez lesquelles il m'a été impossible

d'en pressentir aucun.

S'il n'y avait pas de brillant à la surface de son esprit,

je crois qu'il y avait du moins une certaine profondeur dans

ses pensées. Elle avait l'habitude de m'appt'li^r pauvre petite.

Et un jour que je me trouvais seule avec elle, je m'enhar-

dis à lui demander pourquoi elle m'appelait ainsi. Elle

m'attira près d'elle et me dit d'une voix émue en nrem-

brassant: « Soyez toujours bonne, ma pauvre enfant, car

ce sera votre seul bonheur en ce monde. » Cette espèce de

prophétie me fit quelque impression. « Je serai donc

malheureuse? lui-dis-je. — Oui, me répondit-elle, tout le

monde est condamné au chagrin ; mais vous en aurez plus

qu'une autre; et souvenez-vous de ce que je vous dis,

soyez bonne, parce que vous aurez beaucoup à pardonner.

— Et pourquoi faudra-l-il que je pardonne ? lui demandai-

je encore, — Parce que vous éprouverez à pardonner le seul

bonheur que vous devez avoir. » Avait-elle dans l'âme

quelque secret chagrin qui la faisait parler ainsi d'une
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manière générale ? Je ne le pense pas ; elle devait être

heureuse, car elle était adorée de sa famil'e
;
je croirais

pourtant assez qu'elle avait été brisée dans sa jeunesse par

quelque peine de cœur qu'elle n'avait jamais révélée à per-

sonne: ou bien comprenait-elle, avec son beau et noble

cœur, combien j'aimais ma mère, et combien j'aurais à

souffrir dans cette affection ?

Madame de Béranger et madame de Ferrières étaient

toutes deux si infatuées de leur noblesse que je ne saurais

laquelle nommer la première pour l'orgueil et les grands

airs. C'étaient bien les meilleurs types de vieilles comtesses

dont ma mère put se divertir.

Elles avaient été fort balles toutes les deux, et fort ver-

tueuses, disaient-elles, ce qui ajoutait à leur morgue et à

leur roideur. Madame de Ferrières avait encore de beaux

restes et n'était point fâchée de les montrer. Elle avait

toujours les bras nus dans son manchon des le matin,

quelque temps qu'il fit. C'étaient des bi as fort blancs et très-

gras, que je regardais avec éionnement, car je ne comprenais

rien à cette coquetterie surannée. Mais ces beaux bras de

soixante ans étaient si flasques qu'ils devenaient tout plats

quand il se posaient sur une table, et cela me causait une

sorte de dégoût. Je n'ai jamais compris ces besoins de nu-

dité chez les vieilles femmes, surtout chez celles dont la

vie a été sage. Mais c'était peut-être chez madame de Fer-

rières une habitude de costume ancien, qu'elle ne voulait

point abjurer.

Madame de Béranger, non plus que la précédente, n'était

la favorite d'aucune princesse de l'ancien ou du nouveau

n'gime'. Elle s'estimait trop haut placée pour cela, et elle

eut dit volontiers: « C'est à moi d'avoir une cour, et non

1. iMadume de Pardaijlan était Paroie de la duchesse douai-

rière d'Orléans.
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de faire partie de celle des autres. » Je ne sais plus de qui

«lie était fille, mais son mari prétendait descendre de

Déranger roi d'Italie du temps des Goths ; à cause de cela,

sa femme et lui se croyaient des être supérieurs dans la

création,

Et comme du fumier regardaient tout le monde.

lis avaient été fort riches et l'étaient encore assez, quoi»

qu'ils se prétendissent ruinés par l'infâme Révolution.

Madame de Déranger ne montrait pas ses bras, mais elle

avait encore pour sa taille une prétention extraordinaire.

KUe portait des corsets si serrés qu'il fallait deux femmes

do chambre pour la sangler en lui mettant leurs genoux

dans la cambrure du dos. Si elle avait été belle comme on

le disait, il n'y paraissait guère, surtout avec la coiffure

qu'elle portait et qui consistait en une petite perruque blonde

frisée à l'enfant ou à la Titus sur toute la tête. Rien n'était

si laid et si ridicule que de voir une vieille femme avec ce

simulacre de tête nue et de cheveux courts, blondins et fri-

sotés ; d'autant plus pour madame de Déranger qu'elle était

fort brune et qu'elle avait de grands traits. Le soir, le sang

lui montait à la tête et elle ne pouvait supporter la chaleur

de sa perruque; elle l'ôtait pour jouer aux cartes avec ma
grand'mère, et elle restait en serre-tête noir, ce qui lui

donnait l'air d'un vieux curé ; mais si l'on annonçait

quelque visite, elle se hâtait de chercher sa perruque, qui

souvent était par terre, ou dans sa poche, ou sur son fau-

teuil, elle assise dessus. On juge quels plis étranges avaient

pris toutes ces mèches de petits cheveux frisés, et comme,

dans sa précipitation, il lui arrivait souvent de la mettre à

l'envers, ou sens devant derrière, elle offrait une suite de

caricatures à travers lesquelles il m'était bien difficile de

retrouver la beauté d'autrefois.

Madame de Troussebois, madame de Jasscau et les autres
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dont je ne me rappelle pas les noms avaient, celle-ci un men-

ton qui rejoignait son nez, celle-là une face de momie; la

plus jeune de la collection était une chanoinesse blonde qui

avait une assez belle tête sur un corps nain et difforme.

Quoiqu'elle lût demoiselle, elle avait le privilège de s'appe-

ler madame et de porter un ruban d'ordre si't sa bosse,

parce qu'elle avait seize quartiers de noblesse. Il y avait

aussi une baronne d'Hasfeld, ou d'HazefelJ, qui avait la

tournure et les manières d'un vieux caporal Schlag; enfin,

une madame Dubois, la seule qui n'eût point un nom, et

qui précisément n'avait aucun ridicule. Je ne sais plus

quelle autre avait une grosse lèvre violette toujours gonflée,

fendue et gercée, dont les baisers m'étaient odieux,

11 y avait aussi une madame de Maleteste, encore assez

jeune, qui avait épousé un vieux mari, pauvre et grognon,

uniquement pour porter le nom des Malatesta d'Italie, nom
qui n'est pas bien beau, puisqu'il signifie tout bonnement

mauvaise tête, ou plutôt tête méchante. Par une smgulière

coïncidence, cette dame passait sa vie à avoir la migraine,

et comme on prononçait son nom Mal-tête, je croyais de

bonne foi que c'était un sobriquet qu'on lui avait donné à

cause de sa maladie et de ses plaintes continuelles. De

sorte qu'un jour je lui demandai naïvement comment elle

s'appelait pour de bon. Elle s'étonna et me répondit que je

le savais bien. « Mais non, lui dis-je, mal de tête, mal à

la tête, mal tête n'est pas un nom. — Pardon, mademoiselle,

me répondit-elle fièrement, c'est un fort beau et fort grand

nom. — Ma foi, je ne trouve pas, lui répondis-je. Vous

devriez vous fâcher quand on vous appelle comme ça. —
Je vous en souhaite un pareil! ajouta-t-eile avec emphase.

— Merci, repris-je obstinément, j'aime mieux le mien. »

Les autres dames, qui ne l'aimaient point, peut-être parce

qu'elle était la plus jeune, se cachaient pour rire dans

leurs éveniails. Ma grand'mère m'impos i silence, et madame
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de Maleteste se retira peu de moments après, fort blessée

d'une impertinence dont je ne sentais pas la portée.

Les hommes étaient l'abbé de Pernon, un doux et ex-

cellent homme, sécularisé dans toute sa personne, toujours

vêtu d'un habit gris clair et la figure couverte de gros pois

chiches ; l'abbé d'Andrezel, dont j'ai déjà parlé, et qui por-

tait des spencers sur ses habits; le chevalier de Yinci, qui

avait un tic nerveux, grâce auquel sa perruque fortement

secouée et attirée par une continuelle contraction des sour-

cils et des muscles frontaux quittait sa nuque et, en cinq

minutes, arrivait à tomber sur son nez. Il la rattrapait

juste au moment où elle abandonnait sa tête et se précipi-

tait dans son assiette. Il la rejetait alors très en arrière

sur son crâne, afin qu'elle eût plus de chemin à parcou-

rir avant d'arriver à une nouvelle chute. Il y avait encore

deux ou trois vieillards dont les noms m'échappent et me
reviendront peut-être en temps et lieu.

Mais qu'on se figure l'existence d'un enfant qui n'a point

sucé les préjugés de la naissance avec le lait de sa mère,

au milieu de ces tristes personnages d'un enjouement gla-

cial ou d'une gravité lugubre! J'étais déjà très-artiste sans

le savoir, artiste dans ma spécialité, qui est l'observation

des personnes et des choses. Bien longtemps avant de sa-

voir que ma vocation serait de peindre bien ou mal des

caractères et de décrire des intérieurs, je subissais avec

tristesse et lassitude les instincts de cette destinée. Je corn

mençais à ne pouvoir plus m'abstraire dans mes rêveries,

et malgré moi, le monde extérieur, la réalité, venait me
presser de tout son poids et m'arracher aux chimères dont

je m'étais nourrie dans la liberté de ma première exis-

tence. Malgré moi, je regardais et j'étudiais ces visages ra-

vagés par la vieillesse, que ma grand'mère trouvait encore

beaux par habitude, et qui me paraissaient d'autant plus

affreux que je les entendais vanter dans le passé. J'analy-
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sais les expressions de physionomie, les attitudes, les ma-

nières, le vide des paroles oiseuses, la lenteur des mouve-

ments, les infirmités, les perruques, les verrues, l'embon-

point désordonné, la maigreur cadavéreuse, toutes ces

laideurs, toutes ces tristesses de la vieillesse qui choquent

quand elles ne sont pas supportées avec bonhomie et sim-

plicité. J'aimais la beauté, et sous ce rapport, la figure se-

reine, Iraîche et indeslructiblement belle de ma grand'-

mère ne blessait jamais mes regards; mais, en revanche,

la plupart des autres me contristaient, et leurs discours

me jetaient dans un ennui profond. J'aurais voulu ne point

voir, ne point entendre. Ma nature scrutatrice me forçait à

regarder, à écouter, à ne rien perdre, à ne rien oublier, et

celte faculté naissante redoublait mon ennui en s'exerçant

sur des objets aussi peu attrayants.

Dans la journée, quand je courais avec ma mère, je

m'égayais avec elle de ce qui m'avait ennuyé la veille. Je

lui faisais, à ma manière, la peinture des petites scènes

burlesques dont j'avais été le silencieux et mélancolique

spectateur, et elle riait aux éclats, enchantée de me voir

partager son dédain et son aversion pour les vieilles com-

tesses.

Et pourtant il y avait certainement parmi ces vieilles

dames des personnes d'un mérite réel, puisque ma bonne

maman leur était attachée. Mais, excepté madame de Par-

daillan, qui m'a toujours été sympathique, je n'étais pas

en âge d'apprécier le mérite sérieux et je ne voyais que les

disgrâces ou les ridicules des solennelles personnes qui en

étaient revêtues.

Madame de Maleteste avait un horrible cliien qui s'appe-

lait Azor; c'est aujourd'hui le nom classique du chien de

la portière, mais toutes choses ont leur charme dans la

nouveauté, et à cette époque le nom d'Azor ne paraissait

ridicule que parce qu'il était porté par un vieux caniche
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d'une malpropreté insigne. Ce n'est pas qu'il ne fût lavé

et peigné avec amour, mais sa gourmandise avait les plus

tristes résultats, et sa maîtresse avait la rage de le mener

partout avec elle, disant qu'il avait trop de chagrin quand

elle le laissait seul. Madame de la Marlière, par contre,

avait horreur des animaux, et j'avoue que ma tendresse

pour les bêtes n'allait pas jusqu'à trouver trop cruel qu'elle

allongeât, avec ses grands souliers pointus, de plantureux

coups de pieds à Azor de Maleteste, c'est ainsi qu'elle l'ap-

pelait. Cela fut cause d'une haine profonde entre ces deux

dames. Elles disaient pis que pendre l'une de l'autre, et

toutes les autres s'amusaient à les exciter. Madame de Male-

teste, qui était fort pincée, lançait toutes sortes de petits

mots secs et blessants. Madame de la Marlière, qui n'était

pas méchante, mais vive et leste en paroles, ne se fâchait

point, et l'exaspérait d'autant plus par la crudité de ses

plaisanteries.

Une chose qui m'étonnait autant que le no.n de madame

de Maleteste, c'était ce titre d'abbé que je voyais donner à

des messieurs habillés comme tout le monde, et n'ayant

rien de religieux dans leurs habitudes ni de grave dans

leurs manières. Ces célibataires qui allaient au spectacle et

mangeaient des poulardes le vendredi saint me paraissaient

des êtres particuliers dont je ne pouvais me définir le

mode d'existence, et comme les Enfants terribles de Ga-

varni, je leur adressais des questions gênantes. Je me sou-

viens qu'un jour je disais à l'abbé d'Andrezel : « Eh bien,

si tu n'es pas curé, oii donc est ta femme ? Et si tu es

curé, où donc est ta messe? » On trouva le mot fort spi-

rituel et fort méchant
;
je ne m'en doutais guère, j'avais fait

de la critique sans le savoir, et cela m'est arrivé plus

d'une fois dans la suite de ma vie. J'ai fait, par distrac-

tion ou par bêtise, des questions ou des remarques qu'on

a crues bien profondes ou bien mordantes.
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Comme je ne peux pas ordonner mes souvenirs avec

e:?actitude, j'ai mis ensemble beaucoup de personnes et de

détails qui ne datent peut-être pas spécialement dans nit»

mémoire de ce premier séjour à Paris avec ma grand'nière
;

mais comme les habitudes et l'entourage de celle-ci ne

changèrent pas, et que chaque sfjour à Paris amena les

mêmes circonstances et les mêmes visages autour de

moi, je n'aurai plus à les décrire quand je poursuivrai

mon récit.

Je parlerai donc ici de la famille Villeneuve, dont

il a été si souvent question dans les lettres de mon
père.

J'ai déjà dit que M. Dupin de Francueil, mon grand-père,

ayant été marié deux fois, avait eu de sa première femme

une fille qui se trouvait être par cjnséquent sœur de mon
père et beaucoup plus âgée que lui. Elle avait été mariée

à M. Valet de Villeneuve, financier, et ses deux fils, René

et Auguste, étaient par conséquent les neveux de mon
père, bien que l'oncle et les neveux fussent à peu près du

même âge.

Quant à moi, je suis leur cousine, et leurs enfants sont

mes neveux et nièces à la mode de Bretagne, bien que je

sois la plus jeune de cette génération. Ce renversement de

l'âge qui convient ordinairement au degré ascendant de la

parenté faisait toujours un eftet bizarre pour les personnes

qui n'étaient pas au courant de la filiation. A présent

quelques années de différence ne s'aperçoivent plus, mais

quand j'étais un petit enfant et que de grands gnrçons et

de grandes demoiselles m'appelaient ma tante, on croyait

toujours que c'était un jeu. Par plaisanterie, mes cousins

habitués à appeler mon {lère leur oncle, m'appelaient leur

grand'tante, et mon nom prêtint à cet amusement, toute

la famille, vieux et jeunes, grands et petits, m'appelaient

ma tante Aurore.
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Cette famille demeurait alors, et a demeuré depuis pen-

dant une trentaine d'années, dans une même maison, q{ji

lui appartenait, rue de Grammont. C'était une nombreuse

famille, comme on va voir, et dont l'union avait quelque

chose de patriarcal. Au rez-de-chaussée, c'était madame de

Courcelles, mère de madame deGuibert; au premier,

madame de Guibert, mère de madame René de Ville-

neuve, au deuxième, M. et madame René de Villeneuve

avec leurs enfants. Dix ans après l'époque de ma v,3 que

je raconte, mademoiselle de Villeneuve ayant épousé

M. de la Roche-Aymon, demeura au troisième, et la vieille

madame de Courcelles vivait encore sans défaillance et

sans infirmités, lorsque les enfants de madame de la

Roche-Aymon furent installés avec leurs bonnes au qua-

trième étage, ce qui faisait en réalité, avec le rez-de-

chaussée, cinq générations directes vivant sous le même
toit, et madame de Courcelles pouvait dire à n)adame de

Guibert ce mot proverbial si joli : Ma fille, va-Ven dire à

ta fille, que la fille de sa fille crie.

Toutes ces femmes s'étant mariées très-jeunes et étant

toutes jolies ou bien cons^ervées, il était impossible de

deviner que madame de Villeneuve fût grand'mère et

madame de Guibert arrière-grand'mère. Quant à la

trisaïeule, elle était droite, mince, propre et active. Klle

montait légèrement au quatrième pour aller voir les ar-

rière-petits-enfants de sa fille. Il était impossible de ne

pas éprouver un grand respect et une grande sympathie

en la voyant si forte, si douce, si calme et si gracieuse.

Elle n'avait aucun travers, aucun ridicule, aucune vanité.

Elle est morte sans faire de maladie, d'une indisposition

subite h laquelle son grand âge ne put rési.^ter. Elle était

encore dans toute la plénitude de ses facultés.

Je ne dirai rien de madame de Guibert, veuve du géné-

ral de ce nom, qui a eu des talents et du mérite
;

je l'ai
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très-peu connue; elle vivait un peu à pari du reste de la

famille, je n'ai jamais su pourquoi. On la disait mariée

secrètement avec Barrère. Ce devait être une personne

d'idées et d'aventures étranges, mais il régnait une sortj

de mystère autour d'elle, et je suis si peu curieuse que je

n'ai jamais songé à m'en enquérir.

Quant à M. et madame René de Villeneuve, j'en par-

lerai plus tard, parce qu'ils sont liés plus directement à

l'histoire de ma vie.

Auguste, frère de René, et trésorier de la ville de Paris,

demeurait rue d'Anjou, dans un bel hôtel, avec ses trois

enfants : Félicie, qui était un ange de beauté, de douceur

et de bonté, et qui, phlhisique comme sa mère, est morte

jeune en Italie, où elle avait épousé le comte Balbo (le

même dont les écrits et les opinions très-modérément pro-

gressifs ont fait quelque bru'*; en Piémont dans ces der-

niers temps) ; Louis, qui est mort aussi au sortir de

l'adolescence, et Léonce, qui a été préfet de l'Indre et du

Loiret sous Louis -Philippe.

Celui-là aussi était un enfant d'une charmante figure,

très-spirituel et très-railleur. Je me souviens d'un bal

d'enfants que donna sa mère, c'est la première et la der-

nière fois que je vis cette bonne et charmante Laure de

Ségur pour qui mon père avait tant de respect et d'affec-

tion. Elle portait une robe rose garnie de jacinthes, et me

prit auprès d'elle sur le divan où elle était couchée, pour

regarder tristement ma ressemblance avec mon père. Elle

était pâle et brûlante de fièvre. Ses enfants ne pressen-

taient nullement qu'elle fut à la veille de mourir. Léonce

se moquait de toutes ces petites filles endimanchées. Les

toilettes de ce temps-là étaient parfois bien singulières, et

je ne crois pas que les gravures du temps nous les aient

toutes transmises. Je n'ai du moins retrouvé nulle part

une robe de réseau de laine rouge à grandes mailles, un
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véritable filet à prendre le poisson, que Félicie avait, et

qui me paraissait fantastique. Cela se portait sur une robe

de dessous en satin blanc, et se terminait en bas par une

frange de houppes de laine tombant de chaque maille.

Cela venait d'Italie et c'était très-estimé.

Ce qui me frappa le plus, ce fut une petite fille dont je

n'ai jamais su le nom, et que Léonce taquinait beaucoup.

Elle était déjà coquette comme une petite femme du

monde, et elle n'avait guère que mon âge, sept à huit

ans. Léonce lui disait qu'elle était laide, pour la faire en-

rager, et elle enrageait si bien qu'elle pleurait de colère.

Elle vint auprès de moi et me dit : « N'est-ce pas que

c'est faux, et que je suis très-jolie? Je suis la plus jolie et

la mieux habillée de tout le bal, maman l'a dit. » D'autres

enfants qui étaient autour de nous, excités par l'exemple

de Léonce, lui dirent qu'elle se trempait et qu'elle était

la plus laide. Elle était si furieuse qu'elle faillit s'étrangler

avec son collier de corail qu'elle tirait violemment autour

de son cou et qui heureusement finit par se rompre.

Je fus frappée de ce naïf dépit, de ce véritable désespoir

d'enfant, comme d'une chose fort extraordinaire. Mes pa-

rents avaient dit cent fois devant moi que j'étais une su-

perbe petite fille, et la vanité ne m'était pas venue pour

cela
;

je prenais cela pour un éloge donné à ma bonne

conduite, car toutes les fois que j'étais méchante, on me
disait que j'étais affreuse. La beauté pour les enfants me
semblait donc avoir une acception purement morale.

Peut-être n'étais-je point portée par nature à l'adoration de

moi-même ; ce qu'il y a de certain, c'est que ma grand'-

mèrj, tcut en faisant de grands efforts pour me donner le

degré de coquetterie qu'elle me souhaitait, m'ôta le peu

que j'en aurais pu avoir. Elle voulait me rendre gracieuse

de ma personne, soigneuse de mes petites parures, élé-

gante dxns mes pfl'Ues manières. J'avais eu jusque-là la
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grâce naturelle à tous les enfants qui ne sont point ma-
lades ou contrefaits. Mais on commençait à me trouver

trop grande pour conserver cette grûce-là, qui n'est de la

grâce que parce qu'elle est l'aplomb et l'aisance de la na-

ture. Il y avait, dans les idées de ma bonne maman, une

grâce acquise, une manière de marcher, de s'asseoir, de

saluer, de ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de

présenter un objet; enfin une mimique complète qu'on

devait enseigner aux enfants de très-bonne heure, afin

que ce leur devînt par l'habitude une seconde nature.

Ma mère trouvait cela fort ridicule, et je crois qu'elle

avait raison. La grâce tient à l'organisation, et si on ne

l'a pas en soi-même, le travail qu'on fait pour y arriver

augmente la gaucherie. Il n'y a rien de si affreux pour

moi qu'un homme ou une femme qui se manièrent. La

grâce de convention n'est bonne qu'au théâtre (précisé-

ment par la raison que j'ai donnée plus haut que la vérité

dans l'art n'est pas la réalité.)

Cette convention était un article de si haute importance

dans la vie des hommes et des femmes de l'ancien beau

monde, que les acteurs ont peine aujourd'hui, malgré

toutes leurs études, à nous en donner une idée. J'ai encore

connu de ces vieux êtres gracieux, et je déclare que, mal-

gré leurs vieux admirateurs des deux sexes, je n'ai rien

vu de plus ridicule et de plus déplaisant. J'aime cent fois

mieux un laboureur à sa charrue, un bûcheron dépeçant

un arbre, une lavandière enlevant sa corbeille sur sa tête,

un enfant se roulant par terre avec ses compagnons. Les

animaux d'une belle structure sont des modèles de grâce.

Qui apprend au cheval ses grands airs de cygne, ses atti-

tudes fières, ses mouvements larges et souples, et à l'oiseau

ses indescriptibles gentillesses, et au jeune chevreau ses

danses et ses bonds inimitables? Fi de celle vieille grâce

qui consistait à prendre avec art une prise de tabac et i



HISTOIRE DE MA VIE 331

porter avec prétention un habit brodé, une robe à queue,-

une épée ou un éventail! Les belles dames espagnoles ma-

nient ce dernier jouet avec une grâce indicible, nous

dit-on, et c'est un art chez elles. C'est vrai, mais leur

nature s'y prête. Les paysannes espagnoles dansent le bo-

loro mieux que nos actrices de l'Opéra, et leur grâce ne

leur vient que de leur belle organisation qui porte son

instinct avec elle.

La grâce, comme on l'entendait avant la Révolution,

c'est-à-dire la fausse grâce, fit donc le tourment de mes

jeunes années. On me reprenait sur tout et je ne faisais

plus un mouvement qui ne fût critiqué. Cela me causait

une impatience continuelle, et je disais souvent : « Je

voudrais être un bœuf ou un âne; on me laisserait mar-

cher à ma guise et brouter comme je l'entendrais, au lieu

qu'on veut faire de moi un chien savant, m'apprendre à

marcher sur les pieds de derrière et à donner la patte. »

A quelque chose malheur est bon, car c'est peut-être à

l'aversion que cette petite persécution de tous les instants

m'inspira pour le maniéré que je dois d'être restée natu-

relle dans mes idées et dans mes sentiments. Le faux, le

guindé, l'affecté me sont antipathiques, etje les devine, même
quand l'habileté les a couverts du vernis d'une fausse

simplicité. Je ne puis voir le beau et le bon que dans le

vrai et le simple, et plus je vieillis, plus je crois avoir

raison de vouloir celte condition, avant toutes les autres,

dans les caractères humains, dans les œuvres de l'esprit

et dans les actes de la vie sociale.

Et puis je voyais fort bien que cette prétendue grâce,

eût-elle été vraiment jolie et séduisante, était un brevet de

maladresse et de débilité physique. Toutes ces belles

dames et tous ces beaux messieurs, qui savaient si bien

marcher sur des tapis et taire la révérence, ne savaient

pas faire trois pas sur la terre du bon Dieu sans être
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accablés de fatigue. Ils ne savaient même pas ouvrir et

fermer une porte, et ils n'avaient pas la force de soulever

une bûche pour la mettre dans le feu. Il leur fallait des

domestiques pour leur avancer un fauteuil. Us ne pou-

vaient pas entrer et sortir tout seuls. Qu'eussent-ils fait de

leur grâce sans leurs valets pour leur tenir lieu de bras,

de mains et de jambes? Je pensais à ma mère qui, avec

des mains et des pieds plus mignons que les leurs, faisait deux

ou trois lieues le matin dans la campagne avant son dé-

jeuner, et qui remuait de grosses pierres ou poussait la

brouette aussi facilement qu'elle maniait une aiguille ou

un crayon. J'aurais mieux aimé être une laveuse de vais-

selle qu'une vieille marquise comme celles que j'étudiais

chaque jour en bâillant dans une atmosphère de vieux

musc !

écrivains d'aujourd'hui, qui maudissez sans cesse la

grossièreté de notre temps et qui pleurez sur les ruines de

tous ces vieux chiffons, vous qui avez créé, en ces temps

de royauté constitutionnelle et de démocratie bourgeoise,

une littérature toute poudrée à l'image des nymphes de

Trianon, je vous félicite de n'avoir point passé votre heu-

reuse enfance dans ces décombres de l'ancien bon ton.

Yous avez été moins ennuyés que moi, ingrats, qui reniez

je présent et l'avenir, penchés sur l'urne d'un passé char-

mant que vous n'avez ccnnu qu'en peinture !
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Idée d'une loi morale réglementaire des affections. — Retour à Nohant.
— La Brande. — Bivouac dans une patache. — La maison de refuge.
— Année de bonheur. — Apogée de la puissance impériale. —
Commencement de trahison. — Propos et calomnies des salons. —
Première communion de mon frère. — Notre vieux curé ; sa gouver-
nante ; ses sermons. — Son voleur; sa jument; sa mort. — Les
méfaits de l'enfance. — Le faux Descharires. — La dévotion de
ma raère. — J'apprends le français et le latin.

Je m'ennuyais beaucoup, et pourtant je n'étais pas encore

malheureuse
;
j'étais fort aimée, et ce n'est pas là ce qui m'a

manqué dans ma vie. Je ne me plains donc pas de cette

vie malgré toutes ses douleurs, car la plus grande doit être

de ne point inspirer les affections qu'on éprouve. Mon

malheur et ma destinée furent d'être blessée et déchirée

précisément par l'excès de ces affections qui manquaient

tantôt de clairvoyance ou de délicatesse, tantôt de justice ou

de modération. Un de mes amis, homme d'une grande

intelligence, faisait souvent une réflexion qui m'a toujours

paru très-frappante, et il la développait ainsi ; « On a fait des

règles et des lois morales pour corriger ou développer les

in?linct.«, disait-il ; mais on n'en a point fait pour diriger

et éclairer les sentiments. Nous avons des religions et des

phiiosophies pour régler nos appétits et réprimer nos pas-

sions ; les devoirs de l'âme nous sont bien enseignés d'une

manière élémentaire ; mais l'âme a toutes sortes d'élans

qui donnent toutes sortes de nuances et d'aspects parti-

culiers à ses affections. Elle a des puissances qui dégé-

II. 49.
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nèrent en excès, des défaillances qui deviennent des ma-

ladies. Si vous consultez vos amis, si vous cherchez un

remède dans les livres, vous aurez différents avis et des

jugements contradictoires : preuve qu'il n'y a pas de règle

fixe pour la morale des affections même les plus légitimes,

et que chacun, livré à lui-même, juge à son point de vue

l'état moral de celui qui lui demande conseil ; conseil qui

ne sert à rien, d'ailleurs, qui ne guérit aucune souffrance

et ne corrige aucun travers. Par exemple, je ne vois pas

ou est le catéchisme de l'amour et pourtant Tamour, sous

foules les formes, domine noire vie entière : amour filial,

amour fraternel, amour conjugal, amour paternel ou ma-

ternel, amitié, bienfaisance, charité, philanthropie, l'amour

est partout, il est notre vie même. Eh bien, l'amour

échappe à toutes les lois, à toutes les directions, à tous

les conseils, à tous les exemples, à tous les préceptes.

Il n'obéit qu'à lui-même et il devient tyrannie, jalousie,

soupçon, exigence, obsession, inconstance, caprice, volupté

ou brutalité, chasteté ou ascétisme, dévouement sublime

ou égoïsme farouche, le plus grand des biens, le plus

grand des maux, suivant la nature de l'âme qu'il remplit

et possède. N'y aurait-il pas un catéchisme à faire pour

rectifier les excès de l'amour, car l'amour est excessif de

sa nature, et il l'est souvent d'autant plus qu'il est plus

chaste et plus sacré.

» Souvent les mères rendent leurs enfants malheureux

à force de les aimer, impies à force de les vouloir reli-

gieux, téméraires à force de les vouloir prudents, ingrats

à force de les vouloir tendres et reconnaissants. Et la

jalousie conjugale ! où sont ses limites permises d'atteindre^

défendues de dépasser? Les uns prétendent qu'il n'y a pas

d'amour sans jalousie, d'autres que le véritable amour ne

connaît pas le soupçon et la méfiance. Où est sous co

rapport la règle de conscience qui devrait nous enseigner
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à nous observer, à nous guérir nous-mêmes, à nous

.

ranimer quand noire enthousiasme s'éteint, à le réprimer

quand il s'emporte au delà du possible? Cette règle,

l'homme ne l'a pas encore trouvée ; voilà pourquoi je dis

que nous vivons comme des aveugles, et que si les poètes

ont mis un bandeau sur les yeux de l'Amour, les philo-

sophes n'ont pas su le lui ôter. »

Ainsi parlait mon ami, et il mettait le doigt sur mes

plaies; car toute ma vie j'ai élé le jouet des passions

d'autrui, par conséquent leur victime. Pour ne parler que

du commencement de ma vie, ma mère et ma grand'mère,

avides de mon affection, s'arrachèrent les lambeaux de

mon cœur. Ma bonne elle-même ne m'opprima et ne me
maltraita que parce qu'elle m'aimait avec excès et me

voulait parlaite, selon ses idées.

Dès les premiers jours du printemps, nous fîmes les

paquets pour j-etourner à la campagne, j'en avais grand

besoin. Soit trop de bien-être, soit l'air de Paris, qui ne

m'a jamais convenu, je redevenais languissante et je mai-

grissais à vue d'œil. II n'aurait pas fallu songer à me

séparer de ma mère
;
je crois qu'à cette époque, ne pou-

vant avoir le sentimetit de la résignation et la volonté de

l'obéissance, j'en serais morte. Ma bonne maman invita

donc ma mère à revenir avec nous à Nohant, et comme

je montrais à cet égard une inquiétude qui inquiétait les

autres, il fut convenu que ma mère me conduirait avec

elle et que Rose nuus accompagnerait, tandis que la

grand'mère irait de son côté avec Julie. On avait vendu

la grande berline et on ne l'avait encore remplacée, vu un

peu de gêne dans les finances, que par une voiture à deux

places.

Je n'ai point parlé dans ce qui précède de mon oncle

Maréchal, ni de ^a femme, ma bonne tante Lucie, ni d?

leur fille, ma chère Clolilde. Je ne me rappelle rien de
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particulier sur eux dans cette période de temps. Je les

voyais assez souvent, mais je ne sais plus où ils demeu-

raient.Manière m'y conduisait et même quelquefois magrand'-

mère, qui recevait d'eux et qui leur rendait de rares

visites. Les manières franches et ouvertes de ma tante ne

lui plaisaient pas beaucoup, mais elle était trop juste

pour ne pas reconnaître l'amitié vraie qu'elle avait eue

pour mon père, et les excellentes et solides qualités du

mari et de la femme.

J'eus donc le plaisir de demeurer deux ou trois jours

avec ma mère et Caroline, dans une intimité de tous les

moments. Puis ma pauvre sœur retourna en pleurant à

sa pension, où l'on mit, je crois, Clolilde avec elle pendant

quelque temps pour la consoler, et nous partîmes.

Nous eûmes une aventure fort classique avant d'arriver

à Nohant, et je la raconterai pour montrer combien l'état

des routes et la physionomie du pays ont changé depuis

une quarantaine d'années dans certaines parties de la

France.

Entre Châteauroux et Nohant recommence une espèce de

Sologne qui se prolonge jusqu'à l'entrée de la vallée Noire.

C'est beaucoup moins pauvre et moins laid que la Sologne,

surtout aujourd'hui que presque tous les abords de la

route sont cultivés. D'ailleurs le terrain a quelque mouve-

ment, et derrière les grandes nappes de bruyère on

retrouve presque partout les horizons bleus des terres

fertiles au centre desquelles s'étend ce petit désert. Le

voisinage de ces terres combat l'insalubrité des landes, et

si la végétation et le bétail y sont plus pâles et plus

maigres que dans notre vallée, du moins ne sont-ils pas

mourants comme dans les pays stériles d'une grande

étendue. Ce désert, car il est à peine semé de quelques

fermes et de quelques chaumières aujourd'hui, et à l'époque

de mon récit il n'en comptait pas une seule, est appelé
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dans le pays la Brande. Vers l'extrémité qui regardé

Châteauroux est une bourgade qu'on appelle Ardentes. Est-

ce à cause des forges qui y existaient déjà du temps des

Romains? et les landes environnantes étaient-elles alors

couvertes de forêts qu'on aurait peu à peu brûlées pour

la consommation de ces forges ? Ces deux noms le feraient

croire. A moin» encore qu'un vaste incendie n'ait dévoré

jadis et les bois et la bourgade.

Quoi qu'il en soit, la Brande était encore, au temps dont

je parle, un cloaque impraticable et un sol complètement

abandonné. Il n'y avait point de route tracée, ou plutôt

il y en avait cent, chaque charrette ou patache essayant

de se frayer une voie plus sûre et plus facile que les

autres dans la saison des pluies. Il y en avait bien une

qui s'appelait la route; mais, outre que c'était la plus

gâtée, elle n'était pas la plus facile à suivre au milieu de

toutes celles qui la croisaient. On s'y perdait continuelle-

ment, c'est ce qui nous arriva.

Arrivés à Châteauroux, où cessait à cette époque toute

espèce de diligences, nous déjeunâmes chez M. Duboisdoia,

un vieux et excellent ami de ma giand'mère, qui avait été

employé au service de la recette générale par mon grand-

père M. Dupin et qui avait conservé pour nous un vif

attachement. C'était un aimable et heureux petit vieillard,

sec, robuste et enjoué. Il a eu une longévité extraordinaire

fans infirmités. A quatre-vingt-deux ans il venait en été

de Châteauroux à Nohanl à pied, c'est-à-dire qu'il faisait

ainsi neut lieues pour nous voir, son habit au bout cfe sa

canne placée sur son épaule, comme un jeune compagnon

du tour de France. Il sautait les fossés, il courait, il dan-

sait, il bêchait, il travaillait tout seul son jardin, qui était

admirable de fleurs et de fruits. Il nous fit une réception

charmante, nous retint longtemps à table, nous promena

dans son enclos, où il ne nous fit grâce ni d'une violette



338 HISTOIRE DE MA VIE

pi d'un abricotier en fleur, si bien que le jour tombait

lorsque nous montâmes dans une pataclie de louage, con-

duite par un gamin de douze ou treize ans, et traînée

par une pauvre haridelle très-efflanquée.

Je crois bien que notre automédon n'avait jamais tra-

versé la Brande, car lorsqu'il se trouva à la nuit close

dans ce labyrinthe de chemins tourmentés, de flaques d'eau

et de fougères immenses, le désespoir le prit, et, aban-

donnant son cheval à son propre instinct, il pous pro-

mena au hasard pendant cinq heures dans le désert.

Je disais tout à l'heure qu'il n'y avait alors aucune

habitation dans la Brande. Je me trompais, il y en avait

une, et c'était le point de concours qu'il s'agissait de

trouver dans la perspective, pour se diriger ensuite sur

la vallée Noire avec quelque chance de succès. On appelait

cette maisonnette la maison du Jardinier, parce qu'elle

était occupée par un ancien jardinier du Magnier, roman-

tique château situé à une lieue de là, à la lisière de la

Brande et de la vallée Noire, mais dans une autre direction

que celle de Nohant.

Or, la nuit était sombre, et nous avions beau chercher

cette introuvable maison du Jardinier, nous n'en approchions

pas; ma nière avait une peur afi"reuse que nous ne fussions

tombés dans la direction et dans le voisinage des bois de

Saint-Aoust, qu'elle redoutait fort, parce que, dans sa

pensée, l'idée des voleurs élait infailliblement associée

à celle des bois, n'eussent-ils eu qu'un arpent d'étendue.

Le danger n'était pas là. Outre qu'il n'y a jamais eu de

brigands dans notre pays, le peu de voyageurs qui iVé-

quentaient alors les chemins perdus de la Brande ne leur

aurait pas promis une riche existence. Le véritable danger

élait de verser et de rester dans quelque trou. Heureuse-

ment celui que nous rencontrâmes vers le minuit était

à sec ; il était profond et nous échouâmes dans le sable si
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complètement, que rien ne put décider le cheval à nous en*

tirer. 11 fallut y renoncer ; alors le gamin dételant sa bête,

montant dessus et jouant des talons, nous souhaita une

benne nuit, et sans s'inquiéter davantage des remontrances

de ma mère et des menaces énergiques de Ro.^e, disparut

et se perdit dans la nuit ténébreuse.

Nous voilà donc en pleine lande et à la belle étoile, ma
mère consternée, Rose jurant après le gamin, et moi pleu-

rant à cause de l'inquiétude et de la contrariété que ma
mère éprouvait, ce qui mettait mon âme en détresse.

J'avais peur aussi, et ce n'était ni de la nuit, ni des vo-

leurs, ni de la solitude. J'étais épouvantée par le chant

des grenouilles qui habitent encore aujourd'hui par my-

riades les marécages de ces landes. En de certaines nuits

dû printemps et d'automne, elles poussent de concert une

telle clameur sur toute l'étendue de ce désert, que l'on

ne s'entend point parler, e" que cela ajoute à la difficulté de

s'api eler et de se retrouver, fj, en s'égurant, on se sépare

de ses compagnons de route. Cet immense croassement me
portait sur les nerfs et remplissait mon imagination d'a-

larmes inexplicables. En vain Rose se moquait de moi et

m'expliquait que cotait un chant de grenouilles, je n'en

croyais rien; je rêvais d'esprits malfaisants, de fadels et de

gnomes irrités contre nous, qui troublioiis la solitude de

leur empire.

Enfin Rose ayant jeté des pierres dans toutes les eaux

et dans toutes les herbes environnantes pour faire taire ces

symphonistes inexorables, réussit à causer avec ma mèie

et à la tranquilliser sur les suites de notre aventure. On

me coucha au fond de la patache, où je ne tardai pas à

m'endormir; ma mère n'essaya pas d'en faire autant, mais

elle devisait assez gaiement avec Rose, lorsque, vers les

deux heures du matin, je fus éveillée par une alerte. Un

globe de feu paraissait à l'hnrizon. D'abord Rose prétendit
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que c'était la lune qui se levait, mais ma mère pensait que

c'était un météore et croyait voir qu'il se dirigeait rapide-

ment sur nous.

Au bout de quelques instants on reconnut que c'était une

sorte de fanal qui venait effectivement de notre côté, non

sans faire beaucoup de zigzags et témoigner de l'incertitude

d'une recherche. Enfin on distingua des bruits de voix

et le pas des chevaux. Ma mère voulut encore se persua-

der que c'étaient des voleurs et que nous devions fuir et

nous cacher dans les broussailles pendant qu'ils pilleraient

lapatache; mais Rose lui démontra que c'était au contraire

des gens charitables qui venaient à notre secours, et elle

courut au-devant d'eux pour s'en assurer.

En effet, c'était le bon jardinier de la Brande qui,

comme un pilote habitué à de fréquents sauvetages, arri-

vait avec ses fils, ses chevaux, et la chandelle de résine

entourée d'un grand papier huilé et lié au bout d'une per-

che, sorte de phare qui avertissait de loin les naufragés de

la Brande. Notre gamin n'avait pas été aussi égoïste et

aussi maladroit que nous l'avions pensé. Il avait réussi à

trouver la maison de refuge et il revenait avec les hôtes

pour les aider à nous retrouver aussi. En un instant ils

remirent la patache sur pied, ils y attachèrent deux forts

chevaux de labour, les premiers défricheurs peut-être qui

aient enfoncé le soc de la charrue dans la Brande, et ils

nous amenèrent chez eux, oîi la mère de famille nous at-

tendait et nous avait préparé un souper rustique, un bon

feu et des liis. Ce fut une fête pour nous de manger et

de dormir dans cette chaumière où ronflaient d'autres en-

fants que notre arrivée ne dérangea pas le moins du monde.

Les gros draps bien blancs, les baldaquins de serge jaune,

le chant des coqs, la gaieté du feu de bruyère sèche, et

surtout l'hospitalité du paysan, nous charmèrent, et le so-

leil était déjà haut quand nous repartîmes pour Nohant
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dans la patache avec un cheval de renfort et un guide."

Ce n'était pas un secours inutile, carie reste du voyage,

jusqu'à l'entrée de la vallée Noire (deux lieues à parcourir),

nous prit trois grandes heures, à cause des innombrables

détours qu'il fallait faire pour ne point rencontrer les fon-

drières; enfin il était midi quand nous arrivâmes à Nohant,

et nous étions partis de Châteauroux la veille au coucher

du soleil. Aujourd'hui nous faisons cette promenade avec

un bon cheval, sur une route magnifique, en deux heures.

Cette portion de l'année 1811 passée à Nohant fut, je

crois, une des rares époques de ma vie où je connus le

bonheur complet. J'avais été heureuse comme cela rue

Grange-Batelière, quoique je n'eusse ni grands apparte-

ments ni grands jardins. Madrid avait été pour moi une

campagne émouvante et pénible; l'état maladif que j'en

avais rapporté, la catastrophe survenue dans ma famille par

la mort de mon père, puis cette lutte entre mes deux

mères, qui avait commencé à me révéler l'effroi et la

tristesse, c'était déjà un apprentissage du malheur et de la

souffrance. Mais le printemps et l'été de 1811 furent sans

nuages, et la preuve, c'est que cette année-là ne m'a laissé

aucun souvenir particulier. Je sais qu'Ursule la passa avec

moi, que ma mère eut moins de migraines que précé-

demment, et que, s'il y eut de la mésintelligence entre

elle et ma bonne maman, cela fut si bien caché que j'ou-

bliai qu'il pouvait y en avoir et qu'il y en avait eu. Il est

probable que ce fut aussi le moment de leur vie où elles

s'entendirent le mieux, car ma mère n'était pas femme à

cacher ses impressions. Cela était au-dessus de ses forces,

et quand elle était irritée, la présence même de ses enfants

ne pouvait l'engager à se contenir.

11 y eut aussi dans la maison un peu plus de gaieté

qu'auparavant. Le temps n'endort pas les grandes dou-

leurs, mais il les assoupit. Presaue tous les jours pourtant
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je voyais Tune ou l'autre de mes deux mères pleurer à la

dérobée, mais leurs larmes mêmes prouvaient qu'elles ne

pensaient plus à toute heure, à tout instant, à l'objet de

leurs regrets. Les douleurs, dans leur plus grande inten-

sité, n'ont pas de crises : elles agissent dans une crise per-

manente pour ainsi dire.

Madame de la Marlière vint passer un mois ou deux

chez nous. Elle était fort amusante avec Deschartres, qu'elle

appelait petit père et qu'elle taquinait du matin au soir.

Elle n'avait pas, à coup sûr, autant d'esprit que ma mère,

mais il n'y avait jamais de bile dans ses plaisanteries. Elle

avait de l'amitié pour Deschartres sans être hostile à ma
mère, à qui elle donnait même toujours raison. Cette

vie lie femme légère était bonne, facile à vivre, impatien-

tante seulement par son caquet, son bruit, son mouvement,

ses éclats de rire retentissants, ses bons mots un peu ré-

pétés et le peu de suite de ses propos comme de ses idées.

Elle était d'une ignorance fabuleuse, malgré le brillant et

le mordant de son caquet. C'était elle qui disait une épître

à l'âme au lieu d'un épilhalame, et Mistouflé pour Méphis-

lophélès. Mais on pouvait se moquer d'elle sans la fâcher
;

(lie riait aux éclats de ses bévues, et c'était d'aussi bon

cœur que quand elle rtait de celles des autres.

Les { etits jardins, les grottes, les bancs de gazon, les

cascades allèrent leur train pendant toute la belle saison.

Le parterre du vieux poirier, qui marquait à notre insu la

sépulture de mon petit frère, reçut de notables amélio-

ralions. Un tonneau plein d'eau fut placé à côté, afin que

nous pussions nous livrer aux travaux de l'arrosage. Un

jour je tombai la télé la première dans le tonneau, cl

je m'y serais noyée ï>i Ursule ne fût venue à mon secours.

Nous avions chacune notre petit jardin dans le jardin de

ma n)ère, qui était lui-même si petit qu'il aurait bien dû

nous suffire ; mais un certain esprit de propriété est telle-
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ment inné dans l'être humain qu'il faut à l'enfant quatre

pieds carrés de terre pour qu'il aime réellement cette terre

cultivée par lui, et dont l'étendue est proportionnée à si s

forces. Cela m'a toujours fait penser que, quelque commu-

niste qu'on put élrc, ou devait toujours reconnaître une

propriété individuelle. Qu'on la restreigne ou qu'on i'é-

teude dans une certaine mesure, qu'on la détinisse d'une

manière ou d'une autre, selon le génie ou les nécessités

des temps, il n'en est pas moins certain que la terre que

l'homme cultive lui-même lui est aussi personnelle que

son vêtement. Sa chambre ou sa maison est encore un

vêtement, son jardin ou son champ est le vêtement de sa

maison, et ce qu'il y a de remarquable, c'est que cette

observation des instincts naturels qui constate le besoin de

la propriété dans l'homme semble exclure le besoin d'une

grande étendue de propriété. Plus la propriété est petite,

plus il s'y attache, mieux il la soigne, plus elle lui devient

chère. Un noble vénitien ne lient certainement pas à son

palais autant qu'un paysan du Beriy à sa chaumière, et le

capitaliste qui poistde plusieurs lieues carrées en letire

infiniment moins de jouissances que l'artisan qui cultive

une giroflée dans sa mansarde. Un avocat de mes amis

disait un jour en riant à un riche client qui lui parlait à

satiété de ses domaines : « Des terres? Vous croyez qu'il

n'y a que vous pour avoir des terres I j'en ai aussi , moi,

sur ma fenêtre, dans des pots à fleurs; tt elles me don-

nent plus de plaisirs et moins de soucis que les vôtres. »

Depuis, cet ami a fait un gros héritage ; il a eu des

terres, des bois, des fermes, et des soucis pnr consé-

quent.

En abordant l'idée communiste, qui a beaucoup do

grandeur parce qu'elle a beaucoup de vérité, il faudrait

donc commencer par distinguer ce qui est essentiel à l'exis-

tence complète de l'individu de ce qui est essentiellement
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collectif, dans sa liberté, dans son travail. Voilà pourquoi

le communisme absolu, qui est la notion élémentaire, par

conséquent grossière et excessive, de l'égalité vraie, est une

chimère ou une injustice.

Mais je ne pensais guère à tout cela il y a trente-sept

ans ^ ! Trente-sept ans ! Quelles transformations s'opèrent

dans les idées humaines pendant ce court espace, et com-

bien les changements sont plus frappants et plus rapides à

proportion dans les masses que chez les individus ! Je ne

sais pas s'il existait un communiste il y a trente-sept ans.

Celte idée, aussi vieille que le monde, n'avait pas pris un

nom particulier, et c'est peut-être un tort qu'elle en ait

pris un de nos jours, car ce nom n'exprime pas complète-

ment ce que devrait être l'idée.

On n'en était pas alors à discuter sur de semblables ma-

tières. Celait la dernière, la plus brillante phase du règne

de l'individualité. Napoléon était dans toute sa gloire, dans

toute sa puissance, dans toute la plénitude de son influence

sur le monde. Le flambeau du génie allait décroître. II

jetait sa plus vive laeur, sa clarté la plus éblouissante sur

la France ivre et prosternée. Des exploits grandioses avaient

conquis une paix opulente, glorieuse, mais fictive ; car le

\olcan grondait sourdement dans toute l'Europe, et les

traités de l'empereur ne servaient qu'à donner le temps

aux anciennes monarchies de rassembler des hommes et

des canons. Sa grandeur cachait son vice originel, cette

profonde vanité aristocratique du parvenu qui lui fit com-

mettre toutes ses fautes et rendit de plus en plus inutile

au salut de la France la beauté du génie et du caractère de

l'homme en qui la France se personnifiait. Oui, c'était un

admirable caractère d'homme, puisque la vanité même, le

plus mesquin, le plus pleutre des travers, n'avait pu alté-

1. 1848.
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rer en lui la loyauté, la confiance, la magnanimité natu-

relles. Hypocrite dans les petites choses, il était naïf dans

les grandes. Orgueilleux dans les détails, exigeant sur des

misères d'étiquette, et follement fier du chemin que lui

avait fait faire la Fortune, il ne connaissait pas son propre

mérite, sa vraie grandeur. Il était modeste à l'égard de son

vrai génie.

Toutes les fautes qui ont précipité sa chute, coaime

homme de guerre et comme homme d'État, sont venues

d'une trop grande confiance dans le talent ou dans la pro-

bité des autres. Il ne méprisait pas l'espèce humaine,

comme on l'a dit, pour n'estimer que lui-même : c'est là

un propos de courtisan dépité, ou d'ambitieux secondaire

jaloux de sa supériorité. Il s'est confié toute sa vie à des

traîtres. Toute sa vie il a compté sur la foi des traités,

sur la reconnaissance de ses obligés, sur le patriotisme

de ses créatures. Toute sa vie il a été joué ou trahi.

Son mariage avec Marie-Louise était une mauvaise action

et devait lui porter malheur. Les gens les plus simples et

les plus tolérants sur la loi du divorce, ceux même qui

aimaient le plus l'empereur disaient tout bas, je m'en

souviens bien : « C'est un mariage d'intérêt, on ne répudie

pas une femme qu'on aime et dont on est aimé. »

11 n'y aura, en effet, jamais de loi qui sanctionne mo-

ralement une séparation pleurée de part et d'autre et qui

s'accomplit seulement en vue d'un intérêt matériel. Mais,

tout en blâmant l'empereur, on l'aimait encore parmi le

peuple. Les grands commençaient à le trahir, et jamais ils

ne l'avaient tant adulé. Le beau monde était en fête. La

naissance d'un enfant roi (car ce n'eût pas été assez pour

l'orgueil du soldat de fortune que de lui donner le litre de

Dauphin de France) avait jeté la petite bourgeoisie, les

soldats, les ouvriers et les pay-sans dans l'ivresse. Il n'y

avait pas une maison, riche ou pauvre, palais ou cabane,
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OÙ le portrait du marmot impérial ne fùi inauguré avec

une vénération feinte ou sincère. Mais les masses étaient

sincères, elles le sont toujours L'empereur se promenait à

pied, sans escorte, au milieu de la foule. La garnison de

Paris était de douze cents hommes.

Pourtant la Russie armait, Bernadotte donnait le signal

d'une immense et mystérieuse trahison. Les esprits un peu

clairvoyants voyaient venir l'orage. La cherté des denrées

frappées par le blocus continental effrayait ei contrariait

les petites gens. On payait le sucre six francs la livre, et.

au milieu de l'opulence apparente de la nation, on mao»

quait de choses fort nécessaires à la vie. Nos fabriques n'a-

vaient pas encore atteint le degré de perfectionnement né-

cessaire à cet isolement de notre commerce. On souffrait

d'un certain njalaise matériel, et quand on était las.de

s'en prendre à l'Angleterre, on s'en prenait au chef de

la nation, sans amertume; il est vrai, mais avec tristesse.

Ma grand'mère n'avait point d'enthousiasme pour l'em-

pereur. Mon père n'en avait pas eu beaucoup non plus,

comme on l'a vu dans ses lettres. Pourtant, dans les der

nières années de sa vie, il avait pris de l'affection poui

lui. 11 disait souvent à ma mère : « J'ai beaucoup à me

plaindre de lui, non pas parce qu'il ne m'a pas placé

d'emblée aux premiers rangs ; il avait bien autre chose en

tête, et il n'a pas manqué de gens plus heureux, plus ha-

biles et plus hardis à demander que moi ; mais je me

plains de lui parce qu'il aime les courtisans et que ce n'est

pas digne d'un homme de sa taille. Pourtant, malgré ses

torts envers la Révolution ot envers lui-même, je l'aime.

Il y a en lui quelque chose, je ne sais quoi, son génie à

part, qui me force à cire ému quand mon regard ren-

contre le sien. 11 ne me fait pas peur du tout, et c'est à

cela que je sens qu'il vaut mieux que les airs qu'il se

donne. »
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Ma grand'inère ne partageait pas cette sympathie secrète

qui avait gagné mon père, et qui, jointe à la loyauté dQ

son âme, à la chaleur de son patriotisme, l'eût certaine-

ment empêché, je ne dis pas seulement de trahir l'empe-

reur, mais même de se rallier après coup au service des

Bourbons, il fiillait que cela fût bien certain d'après son

caractère, puisque après la campagne de France, ma
grand'mère, toute royaliste qu'elle était devenue, disait ea

soupirant : i Ah ! si mon pauvre Maurice avait vécu, il ne

m'en fauirait pas moins le pleurer à présent ! Il se serait

fait tuer à Waterloo ou sous les murs de Paris, ou bien il

se serait brûlé la cervelle en voyant entrer les Cosaques. »

Et ma mère disait la même chose de son côté.

Pourtant ma grand'mère redoutait l'empereur plus qu'elle

ne l'aimait. A ses yeux c'était un ambitieux sans repos,

un tueur d'hommes, un despote par caractère encore plus

que par nécessité. Les plaintes, les critiques, les calomnies,

les révélations fausses ou vraies ne remplissaient pas alors

les colonnes des journaux. La presse était non pas seule-

ment muselée, mais avilie. Elle n'était pas forcée seule-

ment de se taire, elle était jalouse de s'humilier et d'aduler

la puissance. Celte absence de polémique donnait aux con-

versations et aux préoccupations des particuliers un carac-

tère de partialité et de commérage extraordinaire. La

louange officielle a fait plus de mal à Napoléon que ne lui

en eussent fait vingt journaux hostiles. On était las de ces

dithyrambes ampoulés, de ces bulletins emphatiques, de la

servilité des fonctionnaires et de la morgue mystérieuse

des courtisans. On s'en vengeait en rabaissant l'idole dans

l'impunité des causeries intimes, et les salons lécalcitrants

étaient des officines de délations, de propos d'antichambre,

de petites calomnies, de petites anecdotes qui devaient plus

tard rendre la vie à la presse, sous la Restauration.

Quell<? vie ! Mieux eût valu rester morte que de ressusciter
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ainsi, en s'acharnant sur le cadavre de l'Empire vaincu et

profané. s

La chambre à coucher de ma grand'mère (car, je l'ai

dit, elle ne tenait pas salon, et sa société avait un caractère

d'intimité soknnelle) fût devenue une de ces officines si,

par son esprit et son grand sens, la maîtresse du logis n'eût

fait de temps en temps ouvertement la part du vrai et du

faux dans les nouvelles que chacun ou plutôt chacune y
apportait; car c'était une société de femmes plutôt que

d'hommes, et, au reste, il y avait peu de différence mo-

rale entre les deux sexes, les hommes y faisant l'office de

vieilles bavardes. Chaque jour on nous apportait quelque

méchant bon mol de M. de Talleyrand contre son maître,

ou quelque cancan de couhsses. Tantôt l'empereur avait

battu l'impératrice, tantôt il avait arrraché la barbe du

saint-père. Et puis il avait peur, il était toujours plastronné.

Il fallait bien dire cela pour se venger de ce que personne

ne songeait plus à l'assassiner, si ce n'est quelque intré-

pide et fanatique enfant de la Germanie, comme Stabs ou

la Sahla. Un autre jour, il était fou, il avait craché au

visage de M. Cambacérès. Et puis son fils, arraché par le

forceps au sein maternel, était mort en voyant la lumière,

et le petit roi de Rome était l'enfant d'un boulanger de

Paris. Ou bien, le forceps ayant déprimé son cerveau, il

était infailliblement crétin, et l'on se frottait les mains,

comme si, en rétablissant l'hérédité au profit d'un soldat de

fortune, la France devait être punie par la Providence de

n'avoir pas su conserver ses crétins légitimes.

Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'au milieu de

tous ces déchaînements sournois contre l'empereur, il n'y

avait pas un regret, pas un souvenir, pas un vœu pour les

Bourbons exilés. J'écoutais avec stupeur tous ces propos;

jamais je n'entendis prononcer le nom des prétendants in-

connus qui trônaient à huis clos on ne savait où, el quand
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ces noms frappèrent mes oreilles en I8H, ce fut pour la

première fois de ma vie.

Ces commérages ne nous suivaient pas à Noliant, si ce

n'est dans quelques lettres que ma grand'mère recevait de

ses nobles amies. Elle les lisait tout haut à ma mère, qui

haussait les épaules, et à Deschartres, qui les prenait pour

paroles d'Évangile, car l'empereur était sa bète noire et il

le tenait fort sérieusement pour un cuistre.

Ma mère était comme le peuple, elle admirait et adorait

l'empereur à cette époque. Moi, j'étais comme ma mère et

comme le peuple. Ce qu'il ne faut jamais oublier ni mé-

connaître, c'est que les cœurs naïvement attachés à cet

homme furent ceux qu'aucune reconnaissance personnelle

el aucun intérêt matériel ne lièrent à ses désastres ou à

sa fortune. Suuf de bien rares exceptions, tous ceux qu'il

avait comblés furent ingrats. Tous ceux qui ne songèrent

jamais à rien lui deir^nder lui tinrent compte de la gran-

deur de la France.

Je crois que ce fut cette année-là ou la suivante qu'Hip-

polyte fit sa première communion. Notre paroisse étant

supprimée, c'est à Saint-Chartier que se font les dévotions

de Nohant. Mon frère fut habillé de neuf ce jour-là. Il

eut des culottes courtes, des bas blancs et un habit-veslc

en drap vert billard. Il était si enfant que cette toilette lui

tournait la tête, et que s'il réussit à se tenir sage pendant

quelques jours, ce fut dans la crainte, en manquant sa

première communion, de ne pas endosser ce costume

splendide qu'on lui préparait.

C'était un excellent homme que le vieux curé de Saint-

Chartier, mais dépourvu de tout idéal religieux. Quoiqu'il

eût un de devant son nom, je crois qu'il était paysan de

naissance, ou bien, à force do vivre avec les paysans, il

avait pris leurs façons et leur langage, à tel point qu'il

pouvait les prêcher sans qu'ils perdissent un mot de son

u- ai
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sermon ; ce qui eût été un bien si ses sermons eussent été

un peu p!us évangéliques ; mais il n'entretenait ses fidèles

que d'affaires de ménage, et c'était avec un abandon plein

de bonhomie qu'il leur disait en chaire : « Mes chers

» amis, voilà que je reçois un mandement de l'archevêque

» qui nous prescrit encore une procession. Monseigneur en

» parle bien à son aise ! 11 a un beau carrosse pour

» porter Sa Grandeur, et un tas de personnages pour se

j> donner du mal à sa place; mais moi, me voilà vieux, et

» ce n'est pas une petite besogne que de vous ranger en

» ordre de procession. La plupart de vous n'entendent ni

» à hue ni à dia. Vous vous poussez, vous vous marchez

» sur les pieds, vous vous bousculez pour entrer ou sortir

» de l'église, et j'ai beau me mettre en colère, jurer après

» vous, vous ne m'écoutez point, et vous vous comportez

» comme des veaux dans une étable. 11 faut que je sois à

» tout dans ma paroisse et dans mon égli-e. C'est moi qui

» suis obligé de faire toute la police, de gronder les en-

» fants et de chasser les chiens. Or je suis las de toutes

» ces processions qui ne servent à rien du tout pour votre

» salut et pour le mien. Le temps est mauvais, les chemins

» sont gâtés, et si Monseigneur était obligé de patauger

» comme nous deux heures dans la boue avec la pluie sur

» le dos, il ne serait pas si friand de cérémonies. Ma foi,

» je n'ai pas envia de me déranger pour celle-là, et, si

» vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous

» Oui-da, j'entends le père un tel qui me blâme, et voilà

» ma servante qui ne m'approuve point. Écoutez, que ceux

» qui ne sont pas contents aillent... se 'promener. Vous sn

.) ferez ce que vous voudrez ; mais, quant à moi, je ne

» compte pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre

)) procession autour de l'église. C'est bien suffisant. Allons,

» allons, c'est entendu. Finissons cette messe, qui n'a duré

» que trop longtemps. »
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J'ai entendu de mes deux oreilles plus de deux cents ser-

mons dont celui-là est un spécimen très-atténué, et dont les

formes sont restées proverbiales dans nos paroisses, particu-

lièrement la formule de la fin, qui était comme VAmen de

toutes ses prédications et admonestations paternelles.

11 y avait à Saint-Chartier une vieille dame d'un embon°

point prodigieux, dont l'époux était maire ou adjoint de la

commune. Elle avait eu une vie orageuse avant la Révo-

lution ; novice, elle avait sauté par-dessus les murs du

monastère pour suivre à l'armée un garde-française ou un

Suisse. Je ne sais par quelle suite d'aventures étranges elle

était venue asseoir ses derniers beaux jours dans le banc des

marguilliers de noire paroisse, où elle avait apporté beau-

coup plus des manières du régiment que de celles du

cloître. Aussi la messe était elle interrompue à chaque ins-

tant par ses bâillements affectés et par ses apostrophes éner-

giques à M. le curé. « Quelle diable de messe, disait-elle

tout haut, ce gredin-là n'en finira pas ! — Allez au diable,

disait le curé à demi-voix en t:,c retournant pour bénir l'au-

ditoire : Dominus vobiscum. »

Ces dialogues jetés à travers la messe et dans un style

si accentué que je ne puis en donner qu'une très-faible

traduction, troublaient à peine la gravité de l'auditoire rus-

tique, et comme ce furent les premières messes auxquelles

j'assistai, il me fallut quelque temps pour comprendre que

c'étaient des cérémonies religieuses. La première fois que

j'en revins, ma grand'mère me demandant ce que j'avais

vu : « J'ai vu, lui dis-je, le curé qui déjeunait tout debout

devant une grande table et qui de temps en temps se re-

tournait pour nous dire des sottises. »

Le jour où Hippolyte fit sa première communion, le cure

l'avait invité à déjeuner après la messe. Comme ce gros

garçon n'était pas très-ferré sur son catéchisme, ma grand'-

mère, qui désirait que la première communion fût, comme
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elle le disait, une affaire bâclée^ avait prié le curé d'user

d'un peu d'indulgence, alléguant le peu de mémoire de

l'enfant. M. le curé avait été indulgent en effet, et Hip-

polyte fut chargé de lui porter un petit cadeau, c'était

douze bouteilles de vin muscat. On se mit à table et on

déboucha la première bouteille. « Ma foi, fît le bon curé,

voilà un petit vin blanc qui se laisse boire et qui ne doit

pas porter à la tête comme le vin du cru ; c'est doux, c'est

gentil, ça ne peut pas faire de mal. Buvez, mon garçon,

mettez-vous là. Manette, appelez le sacristain, et nous goû-

terons la seconde bouteille quand la première sera finie. »

La servante et le sacristain prirent place, et trouvèrent le

vin fort gentil en effet. Hippolyte ne se méfiait de rien,

n'en ayant jamais eu à discrétion. Les convives le trou-

vèrent un peu chaud à la seconde bouteille, mais, après

essai, ils déclarèrent qu'il ne portait pas l'eau. On passa au

troisième et au quatrième feuillet du Bréviaire, comme di-

sait le curé, c'est-à-dire aux autres bouteilles du panier, et

insensiblement le communiant, le curé, la servante et le

sacristain se trouvèrent si gais, puis si graves, puis si préoc-

cupés, qu'on se sépara sans trop savoir comment. Hippolyte

revint seul par les prés, car depuis longtemps tous les parois-

siens venus à la messe étaient rentrés chez eux. Chemin

faisant, il se sentit la tête si lourde qu'il croyait voir dan-

ser les buissons. Il prit le parti de se coucher sous un arbre

et d'y faire un bon somme. Après quoi ses idées s'étant un.

peu éclaircies, il put revenir à la maison, où il nous éd'fia

tous par sa gravité et sa sobriété le reste de la journée.

La servante du curé était une toute petite femme, propre,

active, dévouée, tracassière et acariâtre, ce dernier défaut

étant souvent comme un complément inévitable des qua-

lités dont il est peut-être l'excès. Elle avait sauvé la vie

et la bourse de son maître pendant la Révolution. Elle

l'avait caché, elle avait nié sa présence avec beaucoup de
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hardiesse et de sang-froid au temps de la persécution.

Cela ne s'était point passé dans notre vallée Noire, où les

prêtres ni les seigneurs n'ont jamais été menacés sé'-ieuse-

ment ni maltraités en aucune façon. Depuis ce temps,

Manette gouvernait despotiquement son maître et le faisait

marcher comme un petit garçon. Ils sont morts à peu

d'intervalle l'un de l'autre, dans un âge très-avancé, et,

malgré leurs querelles et le peu d'idéal de leur vie, le

temps, qui ennoblit tout, avait donné à leur affection mu-
tuelle un caractère touchant. Manette voulait toujours que

fion maître fût exclusivement soigné et servi par elle;

mais elle n'en avait plus la force, et lorsqu'il était malade,

quand elle l'avait bien veillé et médicamenté, elle tombait

malade à son tour. Alors le curé prenait une autre ser-

vante pour que la vieille pût se reposer et se soigner. Mais

à peine était-elle debout, qu'elle était furieuse de voir une

étrangère dans la maison . Elle n'avait pas de repos qu'elle

ne l'eût fait renvoyer.

Puis elle allait perdant de nouveau ses forces. Elle se

plaignait alors d'avoir trop d'ouvrage et de n'éire point

secondée. Et vite le curé de reprendre une aide, qu'il fallait

renvoyer de même au bout de huit jours. C'était une criail-

lerie perpétuelle, et le curé s'en plaignait à moi, car j'avais

trente et quelques années qu'il vivait encore. • Hélas!

disait-il, elle me rend très-malheureux, mais que voulez-

vous! il y a cinquante-sept ans que nous sommes ensemble,

elle m'a sauvé la vie, elle m'aime comme son i\h. Il faut

bien que celui qui survivra ferme les yeux de celui qui

partira le premier. Elle me gronde sans cesse, elle se

plaint de moi comme si j'étais un ingrat; je tâche de lui

prouver qu'elle est injuste, mais elle est si sourde qu'elle

n'entend pas la grosse cloche! » Et en disant cela le vieux

curé ne se doutait pas qu'il était sourd lui-même à ne pas

entendre le canon.

n. to.
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Il n'était pas très-aimé de ses paroissiens, et je pense

qu'il y avait bien au moins autant de leur faute que de

la sienne; car, quoi qu'on dise des touchantes relations

qui existent dans les campa^'nes entre curés et paysans,

rien n'est si rare, du moins depuis la Révolution, que de

voir les uns et les autres se rendre justice et se témoigner

de l'indaigence. Le paysan exige du curé trop de perfec-

tion chrétienne, le curé ne pardonne pas assez au paysan

son exigence et les défauts de son éducation morale, qui

sont un peu l'œuvre du catholicisme, venu en aide au

despotisme pour le tenir dans l'ignorance et la crainte.

Quoiqu'il en soit, notre curé avait de bonnes qualités. 11 était

d'une franchise et d'une indépendance de caractère qui ne se

rencontrent plus guère dans la hiérarchie ecclésiastique. Il ne

se mêlait point de politique, il ne cherchait point à exercer de

l'influence pour plaire à tel personnage ou pour se préserver

des rancunes de tel autre; car il était courageux, auda-

cieux même par nature. Il aimait la guerre de passion et

se plaisait au récit des grandes campagnes de nos soldats,

disant que s'il n'était pas prêtre il voudrait être militaire.

Certes, il tenait bien un peu de l'un et de l'au'.re, car il

jurait comme un dragon et buvait comme un templier.

« Je ne suis point un cagot, moi, disait-il, sous la Restau-

ration. Je ne suis pas un de ces hypocrites qui ont changé

de manières depuis que le gouvernement nous protège; je

suis le môme qu'auparavant et n'exige pas que mes parois-

siens me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret

et de la danse, comme si ce qui était permis hier ne

devait plus l'être aujourd'hui. Je suis mauvaise télé, et je

n'ai pas besoin de nouvelles lois pour me déJendre; si

quelqu'un me cherche noise, je suis bon pour lui répon-

dre et j'aime mieux lui montrer mon poing que de le me-

nacer des gendarmes et du procureur du roi. Je suis un

vieux de la vieille roche^ et je ne crois pas qu'avec leur
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loi contre le sacrilège ils aient réussi à faire aimer la

religion. Je ne tracasse personne et ne me laisse guère

tracasser non plus. Je n'aime pas l'eau dans le vin

et ne furce personne à en mettre. Si rarclievéque n'est

pas content, qu'il le dise, je lui répondrai, moi! Je

lui montrerai qu'on ne fait pas marcher un homme de

mon âge comme un petit séminariste, tt s'il m'ôtc ma

paroisse, je n'irai pas dans une autre. Je me retirerai chez

moi; j'ai huit ou dix mille francs de placés, c'est assez

pour ce qui me reste de temps à vivre, et je me moquerai

bien de tous les archevêques du monde. »

En effet, l'archevêque étant venu donner la confirmation

à Saint-Chartier, et déjeunant chez le curé avec tout son

état-major, monseigneur voulut plaisanter son hôte, qui

ne se laissa pas faire. « Vous avez quatre-vingt-deux ans,

monsieur le curé, lui dit-il, c'est un bel â^e! — Oui-da,

monseigneur, répliqua le curé, qui ne se faisait pas faute

de quelques liaisons hasardées dans le discours , vous avez

beau z'êlre archevêque, vous n'y viendrez peut-être point l »

— L'observation du prélat voulait dire au fond : « Vous

voilà si vieux que vous devez radoier, et il serait temps

de céder la place à un plus jeune. » Et la réplique signi-

fiait : « Je ne la céderai point que vous ne m'en chassiez,

et nous verrons si vous oserez faire cette injure à mes

cheveux blancs. »

A ce même déjeuner, vers le dessert, comme l'arche-

vêque devait venir dîner chez moi, le curé, apostrophant

mon frère, qui était à côté de lui, et croyant lui parler

tout bas, lui cria en vrai sourd qu'il était : « Ah ça, em-

menez-le donc et débarrassez- moi de tous ces grands mes-

sieurs-là, qui me font une dépense de tous les diables et

qui mettent ma maison sens dessus dessous. J'en ai prou,

et grandement plus qu'il ne faut i)0ur savoir qu'ils man-

gent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de
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moi. » Ce discours, tenu à haute voix au milieu d'un si-

lence dont le bon curé ne se doutait pas, mit Hippolyte

dans un grand embarras; mais, voyant que l'archevêque

et le grand vicaire en riaient aux éclats, il prit le parti de

rire aussi, et on quitta la table à la grande satisfaction de

l'amphiiryon et de Manette, qui, croyant cacher leurs pen-

sées, les disaient tout haut à la barbe de leurs illustres hôtes.

Vers la fin de sa vie, notre curé eut une émotion qui

dut la hâter. Il avait la manie de cacher son argent,

comme beaucoup de vieillards qui n'osent le placer et qui

se créent un tourment avec les économies destinées à faire

la sécurité de leurs vieux jours. Il avait mis les siennes

dans son grenier. Un voisin, qu'il avait pourtant, dit-on,

comblé de bienfaits, se laissa tenter, grimpa la nuit par

les toits, pénétra par une lucarne et s'empara du trésor de

M. l'abbé. Quand celui-ci vit ses écus dénichés, il eut tant

de colère et de chagrin qu'il faillit devenir fou. Il était au

lit, il avait presque le délire quand le procureur du roi

vint, sur sa requête, prendre des informations et recevoir

sa plainte. Ce qui ajoutait à la douleur et à l'indignation

du vieillard, c'est qu'il avait deviné Tauleur du délit; mais,

au moment de le désigner aux poursuites de la justice, il

fut pris de compassion pour cet homme qu'il avait aimé,

et peut-être aussi d'un remords de chrétien pour cet amour

de l'argent qui l'avait trop dominé. « Faites votre besogne,

dit-il au magistrat qui l'interrogeait : j'ai été volé, c'est

vrai, mais si j'ai des soupçons, je n'en dois compte qu'au

bon Dieu, et il ne m'appartient pas de punir le coupable. »

On le pressa vainement. « Je n'ai rien à vous dire, fit-il

en tournant le dos avec humeur. Je pourrais me tromper,

c'est à vous autres magistrats de prendre cela sur votre

conscience, c'est votre état et non le mien. »

La nuit suivante, l'argent fut reporté dans le grenier, et

Manette, en furetant avec désespoir, le retrouva dans la
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cachette d'où on l'avait soustrait. Le voleur, pris de repentir

et touché de la générosité du curé, s'était exécuté à l'ins-

tant même. Le curé, pour faire cesser les investigations de

U justice et les commentaires de la paroisse, donna à en-

tendre qu'il avait rêvé la perte de son argent, ou que sa

servante, pour le mieux cacher, l'avait changé de place et

ne s'en était pas souvenue le lendemain, à cause de son

grand âge qui lui avait fait perdre la mémoire. On raconta

donc de diverses manières l'aventure du curé, et plusieurs

versions courent encore à cet égard. Mais il m'a raconté

lui-même ce que je raconte ici à son honneur, et même à

l'honneur de son voleur, car le sentiment chrétien qui

sstime le repentir plus agréable à Dieu que la persévérance

est un beau sentiment dont la justice humaine ne tient

guère de compte.

Ce vieux curé avait beaucoup d'amitié pour moi. J'avais

quelque chose comme trente-cinq ans qu'il disait encore de

moi : « UAurore est une enfant que j'ai toujours aimée. » Et

il écrivait à mon mari, supposant apparemment qu'il pouvait

lui donner de l'ombrage ; « Ma foi, monsieur, prenez-le

comme vous voudrez, mais j'aime tendrement votre femme. »

Le fait est qu'il agissait tout à fait paternellement avec moi.

Pendant vingt ans, il n'a pas manqué un dimanche de venir

dîner avec moi après vêpres. Quelquefois j'allais le chercher

en me promenant. Un jour je me fis mal au pied en mar-

chant, et je n'aurais su comu^ent revenir, car dans ce temps-

là il ne fallait pas parler de voitures dans les chemins de

Saint-Chartier, si le curé ne m'eût offert de w^ prendre

en croupe sur sa jument; mais j'aurais mieux fait de

prendre en croupe le curé, car il était si vieux alors, qu'il

s'endormait au mouvement du cheval. Je rêvassais en

regardant la campagne, lorsque je m'aperçus que la bête,

après avoir progressivement ralenti son allure, s'était ar-

rêtée pour brouter, et que le curé ronflait de tout son cœur.
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Heureusement l'habitude l'avait rendu solide cavalier, même
dans son sommeil

; je jouai du talon, el la jument, qui

savait son chemin, nous conduisit à bon port, malgré

qu'elle eût la bride sur le cou.

Après le dîner, où il mangeait et buvait copieusement,

il se rendormait au coin du feu, et de ses ronflements

faisait trembler les vitres. Puis il s'éveillait et me deman-

dait un petit air de clavecin ou d'épinelte ; il ne pouvait

pas dire piano, l'expression lui semblant trop nouvelle. A

mesure qu'il vieillissait, il n'entendait plus les basses. Les

notes aiguës de l'instrument lui chatouillaient encore un

peu le tympan. Un jour il me dit : « Je n'entends plus

rien du tout. Allons 1 me voilà vieux 1 » Pauvre homme !

il y avait longtemps qu'il l'était. Et pourtant il montait

encore à cheval à dix heures du soir, et s'en retournait en

plein hiver à son presbytère sans vouloir être accompagné.

Quelques heures avant de mourir, il dit au domestique

que j'avais envoyé savoir de ses nouvelles : « Dites à VAuroro

qu'elle ne m'envoie plus rien, je n'ai plus besoin de rien
;

et dites-lui aussi que je l'aime bien ainsi que ses enfants. »

Il me semble que la plus giande preuve d'attachement

qu'on puisse revendiquer, c'est d'avoir occupé les dernières

pensées d'un mouiant. Peut-être aussi y a-t-il là quelque

chose de prophétique qui doit inspirer de la confiance ou

de l'effroi. Lorsque la supérieure de mon couvent mourut,

de soixante pensionnaires qui l'intéressaient toutes à peu

près également, elle ne songtia qu'à moi, à qui pourtant

elle n'avait jamais témoigné une sollicitude parliculière.

Pauvre Dupin, dit-elle à plusieurs reprises dans sou agonie,

je la plains bien de perdre sa grand'mèrel » Elle rêvait quti

c'était ma grand'mère qui était malade et mourante à sa

place. Cela me laissa uue grande inquiétude, et une sorte

d'appréhension superstitieuse de quelque malheur imminent.

Ce fut ver» l'âge de sept ans que je commençai à subir
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le préceptorat de Deschartres. Je fus assez longtemps sans

avoir à m'en plaindre, car, autant il était rude et brutal

avec Hippolyte, autant il fut calme et patient avec moi

dans les premières années. C'estpour celaque je fisde rapides

progrès avec lui, car il démontrait fort clairement et briè-

vement quand il était de sang-froid ; mais dès qu'il s'ani-

mait, il devenait diffus, embarrassé dans ses démonstrations,

et la colère, le taisant bégayer, le rendait tout à fait

inintelligible. Il maltraitait et rudoyait horriblement le

pauvre Hippolyte, qui pourtant avait de la facilité et une

mémoire excellente. 11 ne voulait pas tenir compte du besoin

d'activité d'une robuste nature que de trop longues leçons

exaspéraient. J'avoue bien, malgré mon amitié pour mon
Irère, que c'était un enfant insuppoi table. Il ne songeait

qu'à briser, à détruire, à taquiner, à |ouer de mauvais tours

à tout le monde.

Un jour il lançait des tisons enflammés dans la cheminée,

sous prétexte de sacrifier aux dieux infernaux, et il mettait

le feu à la maison. Un autre jour il mettait de la poudre

dans une grosse bûche pour qu'elle fil explosion dans le

foyer et lançât le pot-au-feu au milieu de la cuisine. Il

appelait cela étudier la théorie des volcans. Et puis il atta-

chait une casserole à la queue des chiens et se plaisait à leur

fuite désordonnée et à leurs cris d'épouvante à travers le

jardin. 11 mettait des sabots aux chats, c'est-à-dire qu'il

leur engluait les quatre pieds dans des coquilles de noix et

qu'il les lançait ainsi sur la glace ou sur les parquets, pour

les voir glisser, tomber et retomber cent fois avec des jure-

ments épouvantables. D'autres fois, il disait être Calchas

le grand prêtre des Grecs, et, sous prétexte de sacrifier

Iphigénie sur la table de la cuisine, il prenait le couteau

destiné à de moins illustres victimes, et s'évortuant à droite

et à gauche, il blessait les autres ou lui-même.

Je prenais bien quelquefois un peu d part à ses méfaits,
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dans la mesure de mon tempéramenf, qui était moins fou-

gueux. Un jour que nous avions vu tuer un cochon gras

dans la basse-cour, Hippolyte s'imagina de traiter comme

tels les concombres du jardin. Il leur introduisait une petite

brochette de bois dans l'extrémité qui, selon lui, représen-

tait le cou de l'animal; puis, pressant du pied ces malheu-

reux légumes, il en faisait sortir tout le jus. Ursule le

recueillait dans un vieux pot à fleurs, pour faire le boudin,

et j'allumais gravement un feu fictif à côté, pour faire griller

le porc, c'est-à-dire le concombre, comme nous l'avions vu

pratiquer au boucher. Ce jeu nous plut tellement que,

passant d'un concombre à un autre, choisissant d'abord les

plus gras^ et finissant par les moins rebondis, nous dévas-

tâmes lestement une couche, objet des sollicitudes du jar-

dinier. Je laisse à penser quelle fut sa douleur quand il vit

celte scène de carnage. Hippolyte, au milieu des cadavres,

ressemblait à Ajax immolant dans son délire les troupeaux

de l'armée des Grecs. Le jardinier porta plainte, et non?

fûmes punis; mais cela ne fit pas revivre les concombres,

et on n'en mangea pas cette année-là.

Un autre de nos méchants plaisirs était de faire ce que

les enfants de notre village appellent Aes trompe-chien. Cesl

un trou que l'on remplit de terre légère délayée d'ans de l'eau

On le recouvre avec de petits bâtons sur lesquels on place

des ardoises et une légère couche de terre ou de feuilles

sèches, et quand ce piège est établi au milieu d'un chemin

ou d'une allée de jardin, on guette les passants et on se

cache dans les buissons pour les voir s'embourber, en voci-

férant contre les gamins abominables qui s'inventent de

pareils tours <. Pour peu que le trou soit profond, il y a

1. Le Berrichon a le goût des verbes réfléchis. Il dit : « Cet

homme ne sait pas ce qu'il se veut ; il ne sait quoi se faire ni

«'inventer.»



HISTOIRE DE MA VIE 361

de quoi se casser les jambes; mais les nôtres n'offraient

pas ce danger-là ayant une assez grande surface. L'amu-

sant c'était de voir la terreur du jardinier qui sentait la

terre manquer sous ses pieds dans les plus beaux endroits

de ses allées ratissées, et qui en avait pour une heure à

réparer le dommage. Un beau jour Deschartres y fut pris.

Il avait toujours de beaux bas à côtes, bien blancs, des

culottes courtes et de jolies guêtres de nankin ; car il était

vaniteux de son pied et de sa jambe ; il était d'une propreté

extrême et recherché dans sa chaussure. Avec cela, comme
tous les pédants (c'est un signe caractéristique à quoi on

peut les reconnaître à coup sûr, même quand ils ne font

pas métier de pédagogues), il marchait toujours le jarret

tendu et les pieds en dehors. Nous marchions derrière lui

pour mieux jouir du coup d'œil. Tout d'un coup le sol

s'affaisse et le voilà jusqu'à mi-jambe dans une glaise jaune

admirablement préparée pour teindre ses bas. Hippolyte fit

rétonné, et toute la fureur de Deschartres dut retomber sur

Ursule et sur moi ; mais nous ne le craignions guère, nous

étions bien loin avant qu'il eût repêché ses souliers.

Comme Deschartres battait cruellement mon pauvre

frère et qu'il se contentait de dire des sottises aux petites

filles, il était convenu entre Hippolyte, Ursule et moi que

nous prendrions beaucoup de ces sortes de choses sur notre

compte ; et même nous avions, pour mieux donner le

change, une petite comédie tout arrangée et qui eut du

succès pendant quelque temps. Hippolyte prenait l'initia-

tive. « Voyez ces pcliles sottes ! criait-il aussitôt qu'il avait

cassé une assiette ou lait crier un chien trop près de l'o-

reille de Deschartres, elles ne font que du mal l Voulez-

vous bien finir, mesdemoiselles ! » Et il se .sauvait tandis

que Deschartres, mettant le nez à la fenêtre, s'étonnait de

ne pas voir les petites filles.

Un jour que Deschartres était allé vendre des bêtes à la
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foire, car l'agriculture et la régie de nos fermes roccupaienl

en première ligne, Hippolyte étant censé étudier sa leçon

dans la chambre du grand homme, s'imagina de faire le

grand homme tout de bon. Il endosse la grande veste de

chasse, qui lui tombait sur les talons, il coitfe la casquette

à soufflet, et le voilà qui se promène dans la chambre en

long et en large, les pieds en dehors, les mains derrière

le dos à la manière du pédagogue. Puis il s'étudie à imiter

son langage, il s'approche du tableau noir, fait des figures

avec de la craie, entame une démonstration, se fâche, bé-

gaye, traite son élève d'ignorant crasse et de butor; puis,

satisfait de son talent d'imitation, il se met à la fenêtre et

apostrophe le jardinier sur la manière dont il taille les

arbres; il le critique, le réprimande, l'injurie, le menace;

le tout dans le slyle de Deschartres et avec ses éclats de

voix accoutumés. Soit que ce fût assez bien imité, soit la

distance, le jardinier, qui, dans tous les cas, était un

garçon simple et crédule, y fut pris, et commença à ré-

pondre et à murmurer. Mais quelle fut sa stupeur quand il

vit à quelques pas de lui le véritable Deschartres qui as-

sistait à cette scène et ne perdait pas un des gestes ni une

des paroles de son Sosie ! Deschartres aurait dû en rire,

mais il ne supportait pas qu'on s'attaquât à sa personna-

lité, et, par malheur, Hippolyte ne le vit pas, caché qu'il

était par les arbres. Deschartres, qui était rentré de la foire

plus tôt qu'on ne l'attendait, monta sans bruit à sa chambre

et eu ouvrit brusquement la porte, au moment oià l'es-

piègle disait d'une grosse voix à un Hippolyte supposé :

« Vous ne travaillez pas, voilà une écriture de chat et une

orthographe de crocheteur! pim, pan ! vo'là pour vos

oreilles, animal que vous êtes! »

En ce moment la scène fut double, et pendant que le

faux Deschartres souflletaiL un Hippolyte imaginaire, le

véritable Deschartres souffletait le véritable Hippolyte.
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J'apprenais la grammaire avec Descliartres et la nmsique

avec ma grancrmère. Ma mère me faisait lire et écrire. On
ne me parlait d'aucune religion, bien qu'on me lit lire

l'histoire siinte. On me laissait libre de croire et de rejeter

à ma guise les miracles de l'antiquité. Ma mère me faisait

dire ma prière à genoux à côté d'elle, qui n'y manquait

pas, qui n'y a jamais manqué. Et même c'étaient d'assez

longues prières, car, après que j'avais fini les miennes et

que j'étais couchée, je la voyais encore à genoux, la figure

dans ses mains et profondément absorbée. Elle n'allait

pourtant jamais à confesse et faisait gras le vendredi :

mais elle ne manquait pas la messe le dimanche, ou,

quand elle était forcée de la manquer, elle faisait double

prière : et quand ma grand'mère lui demandait pourquoi

elle pratiquait ainsi à moitié, elle répondait : « J'ai ma
religion ; de celle qui est prescrite, j'en prends et j'en

laisse. Je ne peux pas souffrir les prêtres, ce sont des ca-

fards, et je n'irai jamais leur confier mes pensées qu'ils

comprendraient tout de travers. Je crois que je ne fais pas

du mal, parce que si j'en fais, c'est malgré moi. Je ne me
corrigerai pas de mes défauts, je n'y peux rien ; mais

j'aime Dieu d'un cœur sincère, je le crois trop bon pour

nous punir dans l'awtre vie. Nous sommes bien assez châtiés

de nos sottises dans celle-ci
;

j'ai pourtant grand'peur de

la mort, mais c'est parce que j'aime fa vie et non parce

que je crains de comparaître devant Dieu, en qui j'ai con-

fiance et que je suis sûre de n'avoir jamais offensé avec

intention. — Mais que lui dites-vous dans vos longues

prières ? — Je lui dis que je l'aime, je me console avec lui

de mes chagrins et je lui demande de me faire retrouver

mon mari dans l'autre monde. — Mais qu'allez-vous faire

à la messe? vous n'y entendez goutte. — J'aime à prier

dans une église
;
je sais bien que Dieu est partout, mais

dans l'église je le vois mieux, et cette prière tu commun
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me paraît meilleure. J'y ai beaucoup de distractions, cela

dure trop longtemps ; mais enfin il y a un bon moment

où je prie de tout mon cœur, et cela me soulage, »

« Pourtant, lui disait encore ma grand'mère, vous fuyez

les dévots. — Oui, répondait-elle, parce qu'ils sont intolé-

rants et hypocrites, et je crois que si Dieu pouvait haïr

ses créatures, les dévots et les dévotes surtout seraient

celles qu'il haïrait le plus. — Vous condamnez par là

votre religion même, puisque les personnes qui la prati-

quent le mieux sont les plus haïssables et les plus mé-

chantes qui existent. Cette religion est donc mauvaise, et

plus on s'en éloigne, meilleur on est ; n'est-ce pas la con-

séquence de votre opinion ? — Vous m'en demandez trop

long, disait ma mère
;
je n'ai pas été habituée à raisonner

mes sentiments, je vais comme je me sens poussée, et tout

ce que mon cœur me conseille je le fais sans en demander

la raison à mon esprit. »

On voit par là et par l'éducation qui m'était donnée, ou

plutôt par l'absence d'éducation religieuse raisonnée, que

ma grand'mère n'était pas du tout catholique. Ce n'était

l)as seulement les dévots qu'elle haïssait, comme faisait ma

mère, c'était la dévotion, c'était le catholicisme qu'elle ju-

geait froidement et sans pitié. Elle n'était pas athée, il s'en

faut de beaucoup. Elle croyait à cette sorte de religion

naturelle préconisée et peu définie par les philosophes du

dix-huitième siècle. Elle se disait déiste et repoussait avec

un égal dédain tous les dogmes, toutes les formes de 'reli-

gion. Elle tenait, disait-elle, Jésus-Christ en grande estime,

et, admirant l'Evangile comme une excellente philosophie,

elle plaignait la vérité d'avoir toujours été entourée d'une

fabulation plus ou moins ridicule.

le dirai plus lard ce que j'ai gardé ou perdu, adopté ou

rejeté de ses jugements. Mais, suivant pas à pas le déve-

loppement de mon être, je dois dire que dans mon enfance
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mon instinct me poussait beaucoup plus vers la foi naïve

et confiante de ma mère que vers l'examen critique et un

peu glacé de ma bonne maman. Sans qu'elle s'en doutât,

ma mère portait de la poésie dans son sentiment religieux,

et il me fallait de la poésie : non pas de celte poésie arran-

gée et faite après mûre réflexion, comme on essayait d'en

faire alors pour réagir contre le positivisme du dix-hui-

tième siècle, mais de celle qui est dans le fait même et

qu'on boit dans l'enfance sans savoir ce que c'est et quel

nom on lui donne. En un mot, j'avais besoin de poésie

comme le peuple, comme ma mère, comme le paysan qui

se prosterne un peu devant le bon Dieu, un peu devant

le diable, prenant quelquefois l'un pour l'autre, et cher-

chant à se rendre favorables toutes les mystérieuses puis-

sances de la nature.

J'aimais le merveilleux passionnément, et mon imagina-

tion ne trouvait pas son compte aux explications que m'en

donnait ma grand'mère. Je lisais avec un égal plaisir les

prodiges de l'antiquité juive et païenne. Je n'aurais pas

mieux demandé que d'y croire ; ma grand'mère faisant de

temps en temps un court et sec appel à ma raison, je ne

pouvais pas arriver à la foi, mais je me vengeais du petit

chagrin que cela me causait en ne voulant rien nier inté-

térieurement. C'était absolument comme pour mes contes

de fées, auxquels je ne croyais plus qu'à demi, en certains

moments et comme par accès.

Les nuances que revêt le sentiment religieux suivant les

individus est une affaire d'organisation, et je ne fais pas

le procès à la dévotion, comme ma grand'mère, à cause

des vices de la plupart des dévots. La dévotion est une

exaltation de nos facultés mentales comme l'ivresse est une

exaltation de nos facultés physiques. Tout vin enivre quand

on boit trop, et ce n'est pas la faute du vin. 11 y a des

gens qui en supportent beaucoup et qui n'en ,sont que plus
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lucides. Il en est d'autres qu'une petite dose rend idiots

et furieux. Mais, en somme, je crois que le vin ne nous

fait révéler que ce que nous avons en nous de bon ou de

mauvais, et le meilleur vin du monde fait mal à ceux qui

ont la tête faible ou le caractère irritable. L'exaltation

religieuse, sur quelque dogme qu'elle s'appuie, est donc un

état de l'âme sublime, odieux ou misérable, selon que le

vase où fermente celte brûlante liqueur est solide ou fragile.

Cette surexcitation de notre être fait de nous des saints ou des

persécuteurs, des martyrs ou des bourreaux, et ce n'est

certainement pas la faute du christianisme si les catholi-

ques ont inventé l'inquisition et les tortures.

Ce qui me choque dans les dévots en général, ce ne sont

pas les défauts qui tiennent invinciblement à leur organi-

sation, c'est l'absence de logique de leur vie et de leurs opi*

nions. Ils ont beau dire, ils font comme faisait ma mère.

Ils en prennent et ils en laissent, et ils n'ont pas ce droit

que ma mère s'arrogeait avec raison, elle qui ne se piquait

point d'orthodoxie. Quand j'ai été dévote, je ne me passais

rien, et je ne faisais pas un mouvement sans m'en rendre

compte et sans demander à ma conscience timorée s'il

m'était permis de marcher du pied droit ou du pied gauche.

Si j'étais dévote aujourd'hui, je n'aurais peut-être pas l'éner-

gie d'être intolérante avec les autres, parce que le caractère

ne s'abjure jamais; mais je serais intolérante vis-à-vis de

moi-même, et l'âge mûr conduisant à une sorte de logique

positive, je ne trouverais rien d'assez austère pour moi.

Jn n'ai donc jamais compris les femmes du monde qui

vont au bal, au spectacle, qui montrent leurs épaules, qui

songent à se faire belles, et qui pourtant reçoivent tous

leurs sacrements, ne négligent aucune prescription du

culte et se croient parfaitement d'accord avec elles-mêmes.

Je ne parle pas ici des hypocrites, ce ne sont pas des dévo*

tes, je parle de femmes très-naïves, et à qui j'ai souven
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denvindé leur secret pour pécher ainsi sans scrupule con-

tre leur propre conviction, et chacune nie l'a expliqué à sa

manière, ce qui fait que je ne suis pas plus avancée qu'au-

paravant.

Je ne comprends pas non plus certains hommes qui

croient de bonne foi à l'excellence de toutes les prescrip-

tions catholiques, qui en défendent le piincipe avec chaleur,

et qui n'en suivent aucune. Il me semble que si je croyais

tel acte meilleur que tel autre, je n'hésiterais pas à l'ac-

complir. Il y a plus, je ne me pardonnerais pas d'y man-

quer. Cette absence de logique chez les personnes que je

sais intelligentes et sincères est quelque chose que je n'ai

jamais pu ni'expliquer. Cela s'éclaircira peut-être pour

moi quand je repasserai mes souvenirs avec ordre, ce qui

m'arrivera certes pour la première fois de ma vie en les

écrivant, et je pourrai analyser la situation de l'âme aux

prises avec la foi et le doute, en me rappelant comment je

devins dévote et comment je cessai de l'être.

A sept ou huit ans je sus à peu près ma langue. C'était

trop tôt, car on me fit passer tout de suite à d'autres études

et on négligea de me faire approfondir la grammaire. On
me fit beaucoup griffonner, on s'occupa de mon style,

mais on ne m'avertit qu'incidemment des incorrections qui

s'y glissaient peu à peu, à mesure que j'étais entraînée

par la facilité de m'exprimer. Au couvent, il fut entendu

que je savais assez de français pour qu'on ne me fît pas

suivre les leçons des classes, et, en effet, je me tirai fort

bien, à l'épreuve, des faciles devoirs distribués aux élèves

de mon âge; mais plus tard, quand je me livrai à ma
propre rédaction, je fus souvent embarrassée. Je dirai

comment, au sortir du couvent, je rappris moi-même le

français, et comment douze ans plus lard, lorsque je vou-

lus écrire pour le public, je m'aperçus que je ne savais

encore rien; comment j'en fis une nouvelle étude qui,
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trop tardive, ne me servit guère, ce qui est cause que

j'apprends encore ma langue en la pratiquant et que je

crains de ne la savoir jamais. La pureté, la correction

seraient pourtant un besoin de mon esprit, aujourd'hui

surtout^ et ce n'est jamais par négligence ni par distrac-

tion que je pèche, c'est par ignorance réelle.

Le malheur vint de ce que Deschartres, partageant le

préjugé qui préside à l'éducation des hommes, s'imagina

que, pour me perfectionner dans la connaissance de ma
langue, il lui fallait m'enseigner le latin. J'apprenais très-

volontiers tout ce qu'on voulait et j'avalai le rudiment avec

résignation. Mais le français, le latin et le grec qu'on ap-

prend aux enfants prennent trop de temps, soit qu'on les

enseigne par de mauvais procédés, ou que ce soient les

langues les plus difficiles du monde, ou encore que l'étude

d'une langue quelconque soit ce qu'il y a de plus long et

de plus aride pour les enfants; toujours est-il qu'à moins

de facultés toutes spéciales, on sort du collège sans savoir

ni le latin, ni le français, et le grec encore moins. Quant

à moi, le temps que je perdis à ne pas apprendre le latin

fit beaucoup de tort à celui que j'aurais pu employer à

apprendre le français, dans cet âge où l'on apprend mieux

que dans tout autre.

Heureusement je cessai le latin d'assez bonne heure, ce

qui fait que, sachant mal le français, je le. sais encore

mieux que la plupart des hommes de mon temps. Je ne

parle pas ici des littérateurs, que je soupçonne fort de

n'avoir pas pris leur forme et leur style au collège, mais

du grand nombre des hommes qui ont parfait leurs études

classiques sans songer depuis à faire de la langue une étude

spéciale. Si on veut bien le remarquer, on s'apercevra qu'ils

ne peuvent écrire une lettre de trois pages sans qu'il s'^f

rencontre une faute de langage ou d'orthographe. On remar-

quera aussi que les femmes de vingt à trente ans qui ont
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reçu un peu d'éducation, écrivent le français généralement

mieux que les honimes, ce qui tient, selon moi, à ce

qu'elles n'ont pas perdu huit ou dix ans de leur vie à

apprendre les langues mortes.

Tout cela est pour dire que j'ai toujours trouvé déplora -

ble le système adopté pour l'instruction des garçons, et je

ne suis pas seule de cet avis. J'entends dire à tous les

hommes qu'ils ont perdu leur temps et l'amour de l'étude

au collège. Ceux qui y ont profité sont des exceptions.

N'est-il donc pas possible d'établir un système où les in-

telligences ordinaires ne seraient pas sacrifiées aux besoins

des intelligences d'élite.

»»' II.



IV

rjrannie et faiblesse de Descharties. — Le menuet de Fischer. — le
livre magique. — Nous évoquons le diable. — Le chercheur do ten-

dresse. — Les crémières amours de mon frère. — Pauline. — ni. Go-
gault et M. Lubîn. — Les talents d'agrément. — Le maréchal Maison.

— L'appartement de la rue Thiroux. — Grande tristesse à sept ans en

prévision du mariage. — Départ de l'armée poui la campagne de Rus-

sie. — Nohant. — Ursule et ses sœurs. — Effet du jeu sur moi. —
Nos vieux amis. — Système de guerre du czar Alexandre. — Moscou.

Nous prenions nos leçons dans la chambre de Des-

chartres, chambre tenue très-proprement à coup sur, mais

où régnait une odeur de savonnette à la lavande qui avait

fini par me devenir nauséabonde. Mes leçons à moi

n'étaient pas longues; mais celles de mon pauvre frère

duraient toute l'après-midi, parce qu'il était condamné à

étudier pour son compte et à préparer son devoir sous les

yeux du pédagogue. 11 est vrai que, quand on ne le gar-

dait pas à vue, il n'ouvrait pas seulement son livre. 11

s'enfuyait à travers champs, et on le voyait plus de la

journée.

Dieu avait certainement créé et mis au monde cet en-

fmt impétueux pour faire faire pénitence à Deschartre:-^
;

mais Deschartres, tyran par nature, ne prenait pas ses

escapades en esprit de mortification. 11 le rendait horiible-

nient malheureux, et il fallut que l'enfant fût de bronze

pour ne pas éclater sous cctto dure contrainte.

Ce n'était pas le latin qui faisait son martyre, on ne le

lui ens'ignail pas. C'étaient les matliéniatiques, pour les-
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quelles il avait montré de l'aptilude, et il en avait vérita-

blement. 11 ne haïssait pas l'élude en elle-même, mais il

préférait le mouvement et la gaieté, dont il avait un im-

périeux besoin. Deschartres lui enseignait aussi la mu-
sique. Le flageolet étant son instrument favori, Hippolyte

dut l'apprendre bon gré mal gré; on lui fit emplette d'un

flageolet en buis, et Deschartres, armé de son flageolet

d'ébène monté en ivoire, lui en appliquait de violents

coups sur les doigts à chaque fausse note. Il y a un cer-

tain menuet de Fischer qui aurait dû laisser des calus sur

les mains de l'élève infortuné. Cela était d'autant plus

coupable de la part de Deschartres, que, quelque irrité

qu'il fût, il pouvait toujours se vaincre jusqu'à un certain

point avec les personnes qu'il aimait. 11 n'avait jamais

brutalisé l'enfance de mon père, et jamais il ne s'emporta

contre moi jusqu'à un essai de voie de fait, qu'une seule

fois en sa vie. Il avait donc une sorte d'aversion pour

Hippolyte, à cause des mauvais tours et des moqueries de

celui-ci. Et pourtant il lui portait, à cause de mon père,

un véritable intérêt. Rien ne l'obligeait à l'instruire et il

s'y employait avec une obstination qui n'était pas de la

vengeance, car il eût été vite dégoûté d'une satisfaction

que son élève lui faisait payer si cher : il s'était imposé

cette tâche en conscience, mais il est bien vrai de dire

qu'à l'occasion le ressentiment y trouvait son compte.

Quand j'allais prendre mes leçons auprès d'Hippolyte

accoudé sur sa table et jouant aux mouches quand on ne

le regardait pas, Ursule était toujours là. Deschartres ai-

mait cette petite fdle pleine d'assurance qui lui tenait tête

et lui répliquait fort à propos. Comme tous les hommes
violents, Deschartres aimait parfois la résistance ouverte

et devenait débonnaire, faible même, avec ceux qui ne le

craignaient pas. Le tort d'Hippolyte, et son malheur, était

de ne lui jamais dire en face qu'il était injuste et cruel.
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S'il l'eCit une seule fois menacé de se plaindre à ma

grand'mère ou de quitter la maison, Deschartres eût cer-

tainement fait un retour sur lui-même; mais l'enfant le

craignait, le haïssait, et ne se consolait que par la ven-

geance.

11 est certain qu'il y était ingénieux, et qu'il avait un

esprit diabolique pour observer et relever les ridicules.

Souvent, au milieu de la leçon, Deschartres était appelé

dans la maison ou dans la cour de la ferme par quelque

détail de son exploitation. Ces absences étaient mises à

profit pour se moquer de lui. Hippolyte prenait le flageolet

d'ébène, et singeait son professeur avec un rare talent

d'imitation. 11 n'y avait rien de plus ridicule, en efifet,

que Deschartres jouant du flageolet. Cet instrument cham-

pêtre était déjà ridicule par lui-même dans les mains d'un

personnage si solennel et au milieu d'un visage si refrogné

à l'habitude. En outre, il le maniait avec une extrême

prétention, arrondissant les doigts avec grâce, dandinant

son gros corps, et pinçant la lèvre supérieure avec une

affectation qui lui donnait la plus plaisante figure du

monde. C'était dans le menuet de Fischer surtout qu'il

déployait tous ses moyens, et Hippolyte savait très-bien

par cœur ce morceau, qu'il ne pouvait venir à bout de lire

proprement quand la musique écrite et la figure mena-

çante de Deschartres étaient devant ses yeux. Mais à force

de le contrefaire, il l'avait appris malgré lui et je crois

qu'il ne fit jamais d'autre étude musicale que celle-là.

Ursule, qui était fort sage pendant la leçon, devenait

fort turbulente dans les entr'actes. Elle grimpait partout,

feuilletait tous les livres, bouëculait toutes les pantoufles

et toutes les savonnettes, et riait à se rouler par terre de

toutes les remarques dénigrantes d'HippoIyte sur la toi-

lette, les habitudes et les manies du pédagogue. 11 avait

toujours sur les rajfons de sa bibliothèque une quantité d«
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petits sacs de graines qu'il expérimentait dans le jardin,

rêvant sans cesse au moyen d'acclimater quelque nouvelle

plante fourragère, fromentale ou légumincuse dans le dé-

partement, et se flattant d'éclipser la gloire de ses concur-

rents au comité d'agriculture. Nous prenions soin de lui

mêler toutes ces graines triées avec tant de scrupule par

SCS propres mains. Nous mélangions le pastel avec le

colza, et le sarrasin avec le millet. Si bien que les graines

poussaient tout de travers et qu'il récoltait de la luzerne

là oh il avait semé des raves. Il entassait manuscrits sur

manuscrits pour prouver à ses confières de la Société

d'agriculture que M. Cadet de Vaux était un âne et

M. Rougier de la Bergerie un veau, car c'était en ces

termes peu parlementaires qu'il faisait la guerre aux

systèmes de ses concurrents dans la science agricole. Nous

dérangions les feuillets de ses opuscules et nous ajoutions

des lettres à plusieurs mots pour y faire des fautes d'or-

thographe. Il lui arriva une fois d'envoyer le manuscrit

ainsi embelli et dérangé à l'imprimerie, et quand on lui

envoya ses épreuves à corriger, il entra dans une fureur

épouvantable contre le crétin de prote qui faisait de pa-

reilles bévues.

Parmi ses livres, il y en avait plusieurs qui excitaient

vivement notre curiosité, entre autres le Grand Albert et

le Petit Albert, et divers manuels d'économie rurale et

domestique fort anciens et remplis de billevesées. Il y en

avait un dont j'ai oublié îe titre, que Deschartres avait

pincé au plus haut de ses rayons et qu'il prisait pour

l'ancienneté de l'édition. Je ne saurais dire au juste de

quoi il traite, ni ce qu'il vaut , nous ne pouvions guère

le parcourir, car l'escalade pour le saisir et le remettre en

place prenait une partie du temps que nous dérobions à

la vigilance du maître. Autant que je na'en souviens, il y
HVRït d« tout, de» remèdes pour guérir le» maladie» de»»
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hommes et des bêtes, des recettes pour les médicaments,

les mets, les liqueurs et les poisons. Il y avait aussi de

la magie, et c'était là ce qui nous intéressait le plus. Hip-

polyte avait oui dire une fois à Desdiartres qu'il s'y trou-

vait Une formule de conjuration pour faire paraître le

diable. Il s'agissait de la trouver dans tout ce fatras, et

nous nous y reprîmes à plus de vingt fois. Au moment

où nous pensions arriver aii magique feuillet, nous enten-

dions retentir sur l'escalier les pas lourds de Deschartres.

Il eiit été plus simple de lui demander de nous le mon-

trer ; il est probable que, dans un moment de bonne hu-

meur, il nous eût enseigné en riant le procédé pour

appeler Satan; mais il nous paraissait bien plus piquant

de surprendre le secret nous-mêmes et de faire l'expérience

entfe nous.

Enfin un jour que Deschartres était à la chasse, Hippo-

lyte vint nous chercher. Il avait ou il croyait avoir trouvé

parfni divers grimoires celui qui servait à l'incantation. 11

y avait des paroles à dire, des lignes à tracer par terre

avec de la craie, et je ne sais quelles autres préparations qui

m'échappent et que nous ne pouvions réaliser. Soit

qu'Hippolyte se moquât de nous, soit qu'il crût un peu à

la vertu des formules, nous fîmes ce qu'il nous prescri-

vait, lui, le livre à la main, nous, parcourant en dilFé-

rents sens les lignes tracées par terre. C'était une sorte de

table de Pythagore, avec des carrés, des losanges, des

étoiles, des signes du zodiaque, beaucoup de chiffres et

d'autres figures cabalistiques dont le souvenir est assez

confus en moi.

Ce que je me rappelle bien, c'est l'espèce d'émotion qui

nous gagnait à mesure que nous opérions. Il était dit que

le premier indice du succès de l'oiiération seraitle jaillisse-

ment d'une flamme bleuâtre sur certains chiffres ou cer-

taines figures, et nous attendions ce prodige avec une cer-
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taineanxiété. Nous n'y croyions pourtant pas, Hippolyte étant -

déjà assez esprit fort, et moi ayant été habituée par ma
mère et ma grand'mère (d'accord sur ce point) à regarder

l'existence du diable comme une imposture, la fiction d'un

croquemitaine pour les petits enfants. Mais Ursule eut peur

tout en riant, et quitta la chambre sans qu'il fût possible

de l'y ramener.

Alors mon frère et moi, nous trouvant seuls à l'œuvre,

et la gaieté de notre compagne ne nous soutenant plus, nous

reprîmes l'opération avec une sorte de courage. Malgré

nous, l'imagination s'allumait et l'attente d'un prodige quel-

conque nous agitait un peu. Aussitôt que les flammes pa-

raîtraient nous pouvions en rester là et ne pas insister

pour que, sous le chitfre du milieu, le plancher fût percé

par les deux cornes de Lucifer. — « Bah ! disait Hippolyte,

il est écrit dans le livre que les personnes qui n'oseraient

pas aller jusqu'au bout peuvent, en effaçant bien vite cer-

tains chiffres, faire rentrer le diable sous terre, au moment

oii il passe la tête dehors. Seulement il faut éviter que ses

yeux soient sortis, car, aussitôt qu'il vous a regardé, vous

n'êtes plus maître de le renvoyer avant de lui avoir parlé.

Moi, je ne sais pas si j'oserais, mais, tout au moins, je

voudrais voir le bout de ses cornes. — Mais, s'il nous re-

garde, et s'il faut lui parler, disais-je, que lui dirons-nous?

— Ma foi, répondait Hippolyte, je lui commanderai d'em-

porter Deschartres,son flageolet et tous ses vieux bouquins. )^

Nous prenions certainement la cho>e en plaisanterie, en

devisant ainsi, mais nous n'en étions pas moins émus. Les

enfants ne peuvent jouer avec le merveilleux sans en res-

sentir quelque ébranlement, et, sous ce rapport, les hommes
du passé ont été des enfants bien autrement créiules que

nous ne Pelions.

Nous complélàmes l'expérience coninie nous pûmes, el

non-seulement le diable ne vint pas mais encore il n'y eut
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pas la moindre petite flamme. Nous mettions pourtant l'o-

reille sur le carreau, et Hippolyte prétendait entendre un

petit pétillement précurseur des premières étincelles; mais il

^e moquait de moi, et je n'en étais pas dupe, tout en feignant

d'écouter ou d'entendre aussi quelque chose. Ce n'était

qu'un jeu, mais un jeu qui nous faisait battre le cœur.

Nos plaisanteries nous rassuraient et tenaient noire raison

éveillée, mais je ne sais pas si nous eussions osé jouer

ainsi avec l'enfer l'un sans l'autre. Je ne crois pas qn'Hip-

polyte l'ait essayé depuis.

Nous étions cependant un peu désappointés d'avoir pris

tant de peine pour rien, et nous nous consolâmes en

reconnaissant que nous n'avions pas la moitié des objets

désignés dans le livre pour accomplir le charme. Nous nous

promîmes de nous les procurer, et en effet pendant quelques

jours nous recueillîmes certaines herbes et certains chiffons;

mais comme il y avait une foule d'autres prescriptions scien-

tifiques que nous ne comprenions pas, et d'ingrédients qui

nous étaient complètement inconnus, la chose n'alla pas

plus loin.

Le flageolet de Descharires me rappelle qu'il y avait à La

Châtre un fou qui venait souvent demander à notre pré-

cepteur de lui jouer un petit air, et celui-ci n'avait garde

de le lui refuser, car c'était un auditeur très-attentif, le

seul probablement qu'il ait jamais charmé. Ce fou s'appe-

lait M. Demai. Il était jeune encore, habillé très-proprement

et d'une figure agréable, sauf une grande barb2 noire

qu'on était convenu de trouver très-effrayante, à cette épo-

que où l'on se rasait entièrement la figure, et oi^i les mili-

taires seuls portaient la moustache. Il était doux et poli ; sa

folie était une mélancolie profonde, une sorte de préoccu-

pation solennelle. Jamais un sourire, le calme d'un déses-

poir ou d'un ennui sans bornes. Il arrivait seul à toute

heure du jour, et nous remarquions avee surprise que lea
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chiens, qui étaient fort méchants, aboyaient de loin après •

lui, s'approchaient avec méfiance pour flairer ses habits et

se retiraient aussitôt, comme s'ils eussent compris que c'é-

tait un être inoffensif et sans conséquence. Lui, sans faire

aucune attention aux chiens, entrait dans la maison ou dans

le jardin, et bien qu'avant sa folie il n'eût jamais eu aucune

relation avec nous, il s'arrêtait auprès de la première per-

sonne qu'il rencontrait, lui disait une ou deux paroles et

restait plus ou moins longten)ps, sans qu'il fût nécessaire

de s'occuper de lui. Quelquefois il entrait chez ma grand'-

mère sans frapper, sans songer à se faire annoncer, lui

demandait très-poliment de ses nouvelles, répondait à ses

questions qu'il se portait fort bien, prenait un siège sans y

être invité, et demeurait impassible pendant que ma grand'-

mère continuait à écrire ou à me donner ma leçon. Si c'é-

tait la leçon de musique, il se levait, se plaçait derrière le

clavecin, et y restait immobile jusqu'à la fin.

Lorsque sa présence devenait gênante, on lui disait :

« Eh bien, monsieur Demai, désirez-vous quelque chose?

— Bien de nouveau, répondait-il, je cherche la tendresse. —
Est-ce que vous ne l'avez pas trouvée encore, depuis le

temps que vous la cherchez? — Non, disait-il, et pourtant

j'ai cherché partout. Je ne sais où elle peut être.— Est-ce

que vous l'avez cherchée dans le jardin? — Non, pas en-

core,» disait-il ; et, frappé d'une idée subite, il allait au jar-

din, se promenait dans toutes les allées, dans tous les coins,

s'asseyait sur l'herbe à côté de nous pour regarder nos jeux

d'un air grave, montait chez Deschartres, entrait chez ma

mère, et même dans les chambres inhabitées, parcourait

toute la maison, ne demandait rien à personne, et se con-

tentait de répondre à qui l'interrogeait qu'il cherchait la

tendresse. Les domestiques, pour s'en débarrasser, lui di-

saient : « Ça ne se trouve pas ici. Allez du côté de La Châ-

tre. Bien sur, vous la rencontrerez par là, >> Quelquefois il
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avait l'air de comprendre qu'on le traitait comme un en-

fant. Il soupirait et s'en allait. D'autres fois il avait l'air de

croire à ce qu'on lui disait, et regagnait la ville à pas pré-

cipités.

Je crois avoir entendu dire qu'il était devenu fou par cha-

grin d'amour, mais qu'il le sérail devenu pour une cause

quelconque, parce qu'il y avait d'autres fous dans sa famille.

Quoi qu'il en soit, je ne me rappelle pas ce pauvre chercheur

de tendresse sans attendrissement. Nousl'aimions, nous autres

enfants, sans autre motif que la compassion, car il ne

nous disait presque rien et faisait si peu d'attention à nous,

malgré qu'il nous regardât jouer ensemble des heures en-

tières, qu'il ne nous reconnaissait pas les uns d'avec les

autres. Il appelait Hippolyte M. Maurice, et demandait sou-

vent à Ursule si elle était mademoiselle Dupin, ou à moi si

j'étais Ursule. Nous avions pour son infortune un respect

d'instinct, car nous ne l'avons jamais raillé ni évité. Une
répondait guère aux questions et semblait se trouver con-

tent quand on ne le repoussait ni ne le fuyait. Peut-être

eût-il été très-curable par un traitement soutenu de dou-

ceur, de distractions et d'amitié : mais probablement les

soins moraux et intellectuels lui manquaient, car il venait

toujours seul et s'en allait de même. 11 a fmi par se suici-

der. Du moins on l'a trouvé noyé dans un puits, où sans

doute l'infortuné cherchait la tendresse, cet introuvable objet

de ses douloureuses aspirations.

Ma mère nous quitta au commencement de l'automne.

Elle ne pouvait abandonner Caroline et se voyait forcée de

partager sa vie entre ses deux enfants. Elle me raisonna

beaucoup pour m'empêcher de vouloir la suivre, j'avais un

vif chagrin : maiâ nous devions tous partir pour Paris à là

fin d'octobre. C'était deux mois de séparation tout au plus,

et l'effroi qui s'était emparé de moi l'année précédente à

l'idée d'une séparation absolue était dissipé par la manièfe
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dont j'avais vl'cu auprès d'elle, presque sans interruption

depuis ce temps-là. Elle me fit comprendre que Caroline

avait besoin d'elle, que nous serions bientôt réunies à Paris,

qu'elle vieiicirail encore à Nohant l'année suivante, je me
soumis.

Ces deux mois se passèrent sans encombre
;
je m'habi-

tuais aux manière') imposantes de ma bonne maman, j'étais

devenue assez raisonnable pour obéir sans effort et elle

s'était, de son côté, un peu relâchée envers moi de ses

exigences de bonne tenue.

A la campagne elle était moins frappée des inconvénients

de mon laisser-aller. C'est à Paris qu'en me comparant

aux petites poupées du beau monde, elle s'effrayait de

mon franc ])arler et de mes allures de paysanne. Alors re-

commençait la petite persécution qui me profitait si peu.

Nous quittâmes Nohant, ainsi qu'on me l'avait promis,

aux premiers froids. Il fut décidé qu'on mettrait Hippolyte

en pension à Paris pour le dégrossir de ses manières rus-

tiques. Doschartres s'offrit à l'y conduire, à faire choix de

l'établissement destiné au bonheur de posséder un élève

si gentil, et à l'y installer. On lui fit donc un trousseau,

et comme il devait aller prendre avec Deschartres la dili-

geance à Châteauroux, il fut convenu que nous traverse-

rions laBrande ensemble, nous dans la voiture conduite par

Saint-Jean et les deux vieux chevaux, Hippolyte et Des-

chartres à cheval sur les paisibles juments de la ferme.

Mais quelques jours avant de partir on s'avisa que pour

faire cette partie d'équitation il lui fallait des bottes, car la

culotte courte et les bas blancs de première communion

n'étaient plus de saison.

Une paire de bottes ! c'était depuis longtemps le rêve,

l'ambition, l'idéal, le tourment du gros garçon. Il avait es-

sayé de s'en faire avec de vi(Mlles tiges à Deschartres ei

un grand moroeau de cuir qu'il avait trouvé dans la re-
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mise, peut-êlre le tablier de quelque cabriolet réformé. 11

avait travaillé quatre jours et quatre nuits, taillant, cou-

sant, faisant tremper son cuir dans l'auge des chevaux

pour l'amollir, et il avait réussi à se confectionner des

chaussures informes, dignes d'un Esquimau, mais qui cre

vcreni: le premier jour qu'il les mit. Ses vœux furent donc

comblés quand le cordonnier lui apporta de véritables

bottes avec fer au talon et courroies pour recevoir des

éperons.

Je crois que c'est la plus grande joie que j'aie vu éprou-

ver à un mortel. Le voyage à Paris, le premier déplace-

ment de sa vie, la course à cheval, l'idée de se séparer

bientôt de Deschartres, tout cela n'était rien en comparaison

du bonheur d'avoir des bottes. Lui-même met encore cette

satisfaction d'enfant dans ses souvenirs au-dessus de toutes

celles qu'il a goûtées depuis, et il dit souvent : « Les pre-

mières amours ? je crois bien ! Les miennes ont eu pour

objet une paire de bottes, et je vous réponds que je me

suis trouvé heureux et fier ! »

C'étaient des bottes à la hussarde, selon la mode d'alors,

et on les portait par-dessus le pantalon plus ou moins col-

lant. Je les vois encore, car mon frère me les fît tant re-

garder et tant admirer, bon gré, mal gré, que j'en fus ob-

sédée jusqu'à en rêver la nuit. Il les mit la veille du dé-

part et ne les quitta plus qu'à Paris, car il se coucha avec.

Mais il ne put dormir, tant il craignait, non que ses bottes

vinssent à déchirer ses draps de lit, mais que ses draps

de lit n'enlevassent le brillant de ses bottes. Il se releva

donc sur le minuit et vint dans ma chambre pour les

examiner à la clarté du feu qui brillait encore dans la

cheminée. Ma boane, qui couchait dans un cabinet voi.sin,

voulut le renvoyer, ce fut impossible. Il me réveilla pour

me montrer ses bottes, puis s'assit devant le feu, ne vou-

lant pas dormir, car c'eiit été perdre pour quelques ins-
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lants le sentiment de sou bonheur. Pourtant Je sommeil

vainquit cette ivresse, et quand ma bonne m'éveilla pour

partir, nous vîmes Hippolyte qui s'était laissé glisser par

terre et qui dormait sur le carreau, devant la cheminée.

On partait avant le jour pour arriver à la Brande au le-

ver du soleil, afin d'en être sorti à son coucher. Toute une

iournée pour faire ces quatre ou cinq lieues de traverse!

Ce n'était pas trop avec Saint-Jean, qui ménageait ses

bêtes, et ne manquait jamais de se perdre, pour peu qu'il eût

bu le coup de l'étrier. Quand, par instinct, ses chevaux

suivaient le bon chemin, il s'endormait profondément

sur sa selle, et alors gare aux frondrières, et tant pis pour

nous!

Heureusement, cette fois nous avions une escorte. Des-

chartres, qui connaissait bien la route, marchait devant

au petit trot, et Hippolyle, sur les flancs, stimulait l'ardeur

de nos chevaux et tenait Saint-Jean en haleine.

Je vis peut-être un peu moins ma mère à Paris dans

l'hiver de 1811 à 1812. On m'habituait peu à peu à me
passer d'elle, et, de son côté, sentant qu'elle se devait da-

vantage à Caroline, qui n'avait pas de bonne maman pour

la gâter, elle secondait le désir qu'on éprouvait de me voir

prendre mon parti. J'eus, cette fois, des distractions et des

plaisirs conformes à mon âge. Ma grand'mère était liée

avec madame de Fargès, dont la fille, madame de Pont-

carré, avait une fille charmante nommée Pauline.

On nous fit faire connaissance, et nous sommes restées

intimement liées jusqu'à l'époque de nos mariages respec-

tifs, qui nous ont éloignées l'une de l'autre, avec des cir-

constances que je raconterai en leur lieu.

Pauline qui fut plus tard une ravissante jeune fille, était

un enfant blond, mince, un peu pâle, vif, agréable et fort

enjoué. Elle avait une magnifique chevelure bouclée, des

yeux bleus superbes, des traits réguliers, et, à peu de chose
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près, le même âge que moi. Comme sa mère était une

femme de beaucoup d'esprit, l'enfant n'était point maniéré.

Cependant elle avait une meilleure tenue que moi, elle mar-

chait plus légèrement et perdait beaucoup moins souvent

ses ganîs et son n;ouchoir. Aussi ma grand'mère mêla pro-

posait-elle pour modèle à toute heure, moyen infaillible

pour me la faire détester si j'avais eu l'amoLir-propre

qu'on voulait me donner et si je n'avais pas eu toute ma vie

un besoin irrésistible de m'attacher aux êtres avec lesquels

le hasard me fait vivre.

J'aimai donc tendrement Pauline, qui se laissa aimer.

C'était là sa nature. Elle était bonne, sincère, aimable,

mais froide. J'ignore si elle a changé. Cela m'étonnerail

beaucoup.

Nous prenions toutes nos leçons ensemble, et ma grand'mère

n'ayant guère le temps, à Paris, de s'occuper de moi dans

le détail, madame de Pontcarré eut la bonté de m'assccier

aux études de Pauline, comme on associait Pauline à mes

leçons. Il vint chez nous pour nous deux, trois fois par

semaine, un maître d'écriture, un maître de danse, une

maîtresse de musique. Les autres jours, madame de Pont-

carré venait me chercher, et c'était elle-même qui se

donnait la peine de nous faire repasser les principes et de

nous mettre les mains sur son piano. Elle était excellente

musicienne et chantait avec beaucoup de feu et de gran-

deur. Sa belle voix et les brillants accompagnements

qu'elle trouvait sur un instrument moins aigre et plus

étendu que le clavecin de Nohanl augmentèrent mon goût

pour la nmsique. Après la musique, elle nous enseignait

la géographie et un peu d'histoire. Pour tout cela elle se

servait des méthodes de l'abbé Gaultier, qui était en vogue

alors, et que je crois excellentes. C'était une sorte de jeu

avec des boules et des jetons comme au loto, et on appre-

nait en s'aumsanl. Elle était fort douce et encourageanlc avec
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moi: mais, soit que Pauline fùl plus distraite, soil le

grand désir qu'ont les mères de pousser leurs enfants à de

rapides progrès, elle la brutalisait un peu, et lui pinçait

même les oreilles d'une façon toute napoléonienne. Panline

pburait et criait , mais la leçon arrivait à bonne fin, et,

aussitôt après, madame de Pontcarré nous menait pro-

mener et jouer chez sa mère, qui avait un appartement au

rez-de-chaussée et un jardin, quelque part comme rue de

la Ferme-des-Malhurins ou de la Victoire. Je m'y amusais

beaucoup, parce que nous y trouvions souvent des en-

fants plus âgés que nous, il est vrai, de quelques années,

mais qui voulaient bien nous inviter à leur colin-maillard

et à leur partie de barres. C'étaient les enfants de madame
Debrosse, seconde fille, je crois, de madame de Fargès,

par conséquent les cousins de Pauline. Je ne me rappelle

du garçon que le nom d'Ernest ; la fille était déjà une

assez grande personne relativement à nous. Mais elle était

gaie, vive et fort spirituelle. Elle s'appelait Constance et

était alors au couvent des Anglaises, où nous avons été

depuis Pauline et moi. 11 y avait aussi un jeune garçon

qui s'appelait Fernand de Prunelet, dont la figure était

agréable malgré un énorme nez. 11 était le doyen de nos

parties de jeu, par conséquent le plus obligeant et le plus

tolérant à l'égard des bouderies ou des caprices de deux

petites filles. Nous dînions quelquefois tous ensemble, et,

après le dîner, on nous laissait nous évertuer dans la salle

à manger, oîi nous faisions grand vacarme. Les domes-

tiques et même les mamans venaient aussi se mêler aux

jeux. C'étiit une sorte de vie de campagne transportée à

Paris, et j'avais grand besoin de cela.

Je voyais aussi de temps en temps ma chère Clotilde,

avec qui je me qucr>;llais beaucoup plus qu'avec Pauline,

[ arce qu'elle répondait davantage à mon affection et ne

l'renait pas mes torts avec la même insouciance. Elle se
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fâchait quand je me lâchais, s'obstinait quand je lui en

donnais l'exemple, et puis après c'étaient des embrassades et

des transports de tendresse comme avec Ursule ; mieux en-

core, car nous avions dormi dans le même berceau, nous

avions été nourries du même lait, nos mères donnant le

sein à celle de nous qui criait la première; et quoique de-

puis nous n'ayons jamais passé beaucoup de temps en-

semble, il y a toujours eu entre nous comme un amour

du sang plus prononcé encore que le degré de notre pa-

renté; nous nous considérions dès l'enfance comme deux

sœurs jumelles.

Hippolyte était en demi-pension. Dans l'intervalle des

heures qu'il passait à la maison et les jours de congé, il

prenait la leçon de danse et la leçon d'écriture avec nous.

Je dirai quelque chose de nos maîtres, dont je n'ai rien

oublié.

M. Gogault, le maître de danse, était danseur à l'Opéra.

Il faisait grincer sa pochette et nous tortillait les pieds

pour nous les placer en dehors. Quelquefois Deschartres,

assistant à la leçon, renchérissait sur le professeur pour

nous reprocher de marcher et de danser comme des ours

ou des perroquets. Mais nous, qui détestions le marcher

prétentieux de Deschartres, et qui trouvions M. Gogault

àngulièrement ridicule de se présenter dans une chambre

comme un zéphire qui va battre un entrechat, nous nous

hâtions, mon frère et moi, de nous tourner les pieds en

dedans aussitôt qu'il était parti ; et, comme il nous les

disloquait pour leur faire prendre la première position, nous

nous les disloquions en sens contraire dan.' la crainte de

rester comme il nous voulait arranger. Nous appelions ce

travail en cachette la sixième j)Osilion. On sait que les prin-

cipes de la danse n'en admettent que cinq.

Hippolyte était d'une maladresse et d'une pesanteur épou-

vantables, et M. Gogault déclarait que jamais pareil cheval
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de charrue ne lui avait passé par les mains. Ses change-

ments de pieds ébranlaient toute la maison, ses battements

entamaient la muraille. Quand on lui disait de relever la

tête et de ne pas tendre le cou, il prenait son menton

dans sa maia et le tenait ainsi en dansant. Le professeur

était forcé de rire, tandis que Deschartres exhalait une

sérieuse et véhémente indignation contre Félève, cjui croyait

pourtant avoir fait preuve de bonne volonté.

Le maître d'écriture s'appelait M. Lubin. C'était un pro-

fesseur à grandes prétentions et capable de gâter la meil-

leure main avec ses systèmes. 11 tenait à la position du

bras et du corps, comme si écrire était une mimique cho-

régraphique; mais tout se tenait dans le genre d'éducation

que ma grand'mère voulait nous donner. II fallait de la

grâce dans tout. M. Lubin avait donc inventé divers instru-

ments de gêne pour forcer ses élèves à avoir la tète droite,

le coude dégagé, trois doigts allongés sur la plume, et le

petit doigt étendu sur le papier de manière à soutenir le

poids de la main. Comme cette régularité de mouvement

et cette tension des muscles sont ce qu'il y a de plus an-

tipathique à l'adresse naturelle et à la souplesse des enfants,

il avait inventé : 1" pour la tête, une sorte de couronne en

baleine; 2° pour le corps et les épaules, une ceinture qui

se rattachait par derrière à la couronne, au moyen d'une

sangle; 3° pour le coude, une barre de bois qui se vissait

à la table; 4° pour Tindev de la main droite, un anneau

de laiton soudé à un plus petit anneau dans lequel on

passait la plume; 5° pour la position de la main et du

[Ctit doigt, une sorte de socle en buis avec des entailles et

des roulettes. Joignez à tous ces uslensiles indispensables

à l'étude de la calligraphie, selon M. Lubin, les règles, le

pa[!ier, les plumes et les crayons, toutes choses qui no

valaient rien si elles n'étaient fournies par le professeur,

on verra que le professeur faisait un petit commerce qui

lu M
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le dédommageait un peu de la modicité du prix attribué

généralement aux leçons d'écrilure.

D'abord toutes ces inventions nous tirent beaucoup rire,

mais au bout de cinq minutes d'essai, nous reconnûmes

que c'était un vrai supplice, que les doigts s'enkylosaient,

que le bras se roidit-sait, et que le bandeau donnait la mi-

graine. On ne voulut pas écouter nos plaintes et nous ne

fûmes débarrassées de M. Lubin que lorsqu'il eut réussi à

nous rendre parfaitement illisibles.

La maîtresse de piano s'appelait madame de Villiers.

C'était une jeune femme, toujours vêtue de noir, intelli-

gente, patiente, et de manières distinguées.

J'avais en outre, pour moi seule, une maîtresse de des-

sin, mademoiselle Greuze, qui se disait fille du célèbre

peintre et qui l'était peut-être. C'était une bonne personne,

qui avait peut-être aussi du talent, mais qui ne travaillait

guère à m'en donner, car elle m'enseignait, de la manière

la plus bête du monde, à faire des hachures avant de sa-

voir dessiner une ligne et à arrondir de gros vilains yeux

avec d'énormes cils qu'il fallait compter un à un avant

d'avoir l'idée de l'ensemble d'une figure.

En somme, toutes ces leçons étaient un peu de l'argent

perdu. Elles étaient trop superficielles pour nous appren-

dre réellement aucun art. Elles n'avaient qu'un bon résul-

tat, c'était de nous occuper et de nous faire prendre l'ha-

bitude de nous occuper nous-mêmes. Mais il eût mieux

valu éprouver nos facultés, et nous tenir ensuite à une

spécialité que nous eussions pu acquérir. Celte manière

d'apprendre un peu de tout aux demoiselles est certaine-

ment mei.leure que de ne leur rien apprendre; c'est en-

core l'usage, et on appelle cela leur donner des talents d'agré-

ment, agrément que nient, par parenthèse, les infortunés

voisins condamnés à entendre des journées entières cer-

taines éludes de chani ou de piano. Mais il me semble
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que chacune de nous est propre à une cerlaine chose, et

que celles qui, dans l'enfance, ont de l'aptitude pour tout

n'en ont pour rien par la suite. Dans ce cas-là, il faudrait

choisir et développer l'aptitude qui domine. Quant aux jeu-

nes filles qui n'en ont aucune, il ne faudrait pas les abru-

tir par des études qu'elles ne comprennent pas et qui par-

fois les rendent sottes et vaines, de simples et bonnes

qu'elles étaient naturellement.

Il y a pourtant à considérer le bon côté en toutes choses,

et celui de l'éducation que je critique est de développei

simultanément toutes les facultés, par conséquent de com-

pléter l'âme pour ainsi dire. Tout se tient dans l'intelli-

gence comme dans les émotions de l'être humain. C'est un

grand malheur que d'être absolument étranger aux jouis-

sances de la peinture lorsqu'on est musicien, et récipro-

quement. Le poëte se complète par le sentiment de tous

les arts et n'est pas impunément insensible à un seul. La

philosophie des anciens, continuée en partie au moyen âge

et pendant la Renaissance, embrassait tous les développe-

ments de l'esprit et du corps, depuis la gymnastique jus-

qu'à la musique, aux langues, etc. Mais c'était un ensem-

ble logique, et la jihilosophie était toujours au faîte de cet

édifice. Les diverses branches de l'instruction se rattachaient

à l'arbre de la science, et quand on apprenait la déclama-

tion et les différents modes de la lyre, c'était pour célébrer

les dieux, ou pour répandre les chants sacrés des poëtcs.

Cela ne ressemblait guère à ce que nous faisons aujour-

d'hui en apprenant une sonate ou une romance. Nos arls

si perfectionnés sont en même temps profanés dans leur

essence, et nous peignons assez bien le peu de dignité de

leur usage en les appelant arts d'agrément dans le monde.

L'éducation étant ce qu'elle est. je ne regrette pas que

ma bonne grand'mère m'ait forcée de bonne heure à saisir

ces différentes notions. Si elles n'ont produit chez moi
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aucun résultat d'agrément pour les autres, elles ont du

moins été pour moi-même une source de pures et inalté-

rables jouissances, et m'étant inculquées dans l'âge où l'in-

telligence est fraîche et facile, elles ne m'ont causé ni peine

ni dégoût.

J'en excepte pourtant la danse, que M. Gogault me rendait

ridicule, et le grand art de la calligraphie, que M. Lubin

me rendait odieux. Lorsque l'abbé d'Andrezel venait voir

ma grand'mère, il entrait quelquefois dans la chambre oià

nous prenions nos leçons, et à la vue de M. Lubin, il s'é-

criait: « Salut à M. le professeur de belles-lettres! » titre

que M. Lubin, soit qu'il comprît ou non le calembour,

acceptait fort gravement. « Ah ! grand Dieu, disait ensuite

l'abbé, si on enseignait les véritables belles-lettres à l'aide

de carcans, de camisoles de force et d'anneaux en fer, sui-

vant la méthode Lubin, combien de littérateurs nous aurions

de moins, mais combien de pédants de plus ! »

Nous occupions alors un très-joli appartement rue Thi-

roux, n» 8. C'était un entre-sol assez élevé pour un entre-

sol, et vaste pour un appartement de Paris.

11 y avait, comme dans la rue des Mathurins, un beau

salon oiî l'on n'entrait jamais. La salle à manger donnait

sur la rue. Mon piano était entre les deux fenêtres. Mais le

bruit des voitures, les cris de Paris, bien plus fréquents et

plus varies à cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui, les

orgues de Barbarie et le passage des visiteurs me déran-

geaient tellement, que je n'étudiais avec aucun plaisir et

seulement pour l'acquit de ma conscience.

La chambre à coucher, qui était réellement le salon de

ma grand'mère, donnait sur une cour terminée par un

jardin et un grand pavillon dans le goût de l'Em-

pire, où demeurait, je crois, un ex-fournisseur des armées.

11 nous permettait d'aller courir dans son jardin, qui

n'était en réaUlé qu'un fond de cour planté et sablé, mais
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OÙ nous trouvions moyen de faire bien du chemin. Au-*

dessus de nous demeurait madame Périer, fort jolie et

pimpante personne, belle-sœur de Casimir Périer. Au second,

c'était le général Maison, soldat parvenu, dont la fortune

élait récemment respectable, mais qui a été un des premiers

à abandonner l'empereur en 1814. Ses équipages, ses or-

donnances, ses mulets couverts de bagages (je crois qu'il

partait pour l'Espagne à cette époque, ou qu'il en revenait)

remplissaient la cour et la maison de bruit et de mouve-

ment; mais ce qui me frappait le plus, c'était sa mère,

vieille paysanne qui n'avait rien changé à son costume, à

son langage et à ses habitudes de parcimonie rustique;

toute tremblotante et cassée qu'elle était, elle assistait dans

la cour, par le plus grand froid, au sciage des bûches et

au inesurage du charbon. Elle avait des querelles de l'autre

monde avec le concierge, à qui elle arrachait des mains la

bûche dite du portier, lorsqu'il la choisissait un peu trop

grosse. Cela avait son beau et son mauvais côté; mais je

défie que d'ici à longtemps on fasse passer le paysan de la

misère à la richesse sans porter son avarice à l'extrême.

L'existence de cette pauvre vieille était une fatigue, un

souci, une fureur sans relâche.

Nous avons occupé cet appartement de la rue Thiroux

jusqu'en -1816. En 1832 ou 33, cherchant à me loger, j'ai

aperçu un écriteau sur la porte et je suis entré, espérant

que c'était le logement de ma grand'mèro qui se trouvait

vacant. Mais c'était le pavillon du fond et on en demandait,

je crois, dix-huit cents francs, prix beaucoup trop élevé

pour mes ressources à cette époque. Je me suis pourtant

donné le plaisir d'examiner ce pavillon afin de parcourir

la ccur plantée où rien n'était changé, et de voir en face

les croisées de la chanibre de ma bonne maman, d'où elle

me faisait signe de rentrer lorsque je m'oubliais dans le

jardin. Tout ou causant avec le portier, j'appris que cette

M. lit
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maison n'avait pas changé de propriétaire, que ce proprié-

taire existait toujours et qu'il occupait précisément l'appar-

tement de l'entre-sol que je convoilais. Je voulus, du moins,

avoir la satisfaction de revoir cet appartement, et, sous

prétexte de marchander le pavillon, je me fis annoncer à

M. Buquet. Il ne me reconnut pas, et je ne l'aurais pas

reconnu non plus. Je l'avais perdu de vue jeune encore et

ingambe. Je retrouvai un vieillard qui ne sortait plus de

sa chambre et qui, pour faire apparemment un peu d'exer-

cice, commandé par le médecin, avait installé un bilLird à

côté de son lit, dans la propre chambre de ma grand'mère.

Du reste, sauf ma chambre qui avait été jointe à un autre

appartement, rien n'était changé dans la disposition des

autres pièces; les ornements dans le goût de l'Empire, les

plafonds, les portes, les lambris, je crois même le papier

de l'antichambre, étaient les mêmes que de mon temps

Mais tout cela était noir, sale, enfumé et puant le caporal,

au lieu des exquises senteurs de ma grand'mère. Je fus

surtout frappée de la petitesse de la maison, de la cour, du

jardin et des chambres, qui jadis me paraissaient si vastes

et qui étaient restées ainsi dans mes souvenirs. Mon cœur

se serra de retrouver si laide, si triste et si sombre celte

habitation toute pleine de mes souvenirs.

J'ai, du moins, encore une partie des meubles qui me
retracent mon enfance, et même le grand tapis qui nous

amusait tant Pauline et moi. C'est un tapis Louis XV
avec des ornements qui tous avaient un nom et un sens

pour nous. Tel rond était une île, telle partie du fond un

bras de mer à traverser. Une certaine rosace à flammes

pourpres était l'enfer, de certaines guirlandes étaient le

paradis, et une grande bordure représentant des ananas

était la forêt Hercynia. Que de voyages fantastiques, pé-

rilleux ou agréables nous avons faits sur ce vieux tapis

avec nos petits pieds! La vie des enfants est un miroir
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magique, où les objets réels devienHenl les riantes images

de leurs rêves; mais un jour arrive où le talisman perd

sa vertu, ou bien la glace se brise et les éclats sont dis-

persés pour ne jamais se réunir.

Tel fut pour moi l'éparpillement de toutes les personnes

et de presque toutes les choses qui remplirent ma vie de

Paris jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans. Ma grand'-

mère et tous ses vieux amis des deux sexes moururent un

à un, mes relations changèrent. Je fus oubliée, et j'oubliai

moi-même une grande partie des êtres que j'avais vus tous

les jours pendant si longtemps; j'entrai dans urie nouvelle

phase de ma vie; qu'on me pardonne donc de trop m'ar-

rêtef dans celle qui a disparu pour moi tout entière.

Je voyais de temps en temps les neveux de mon père

et la nombreuse famille qui se rattachait à l'aîné surtout,

René, celui qui habitait le joli petit hôtel de la rue dé

Grammont. Je n'ai encore rien dit de feés enfants, afin de

ne pas embrouiller mon lecteur dans cette complication de

générations, et, au reste, je n'ai rien à dire de son fils Sep-

time, que j'ai peu connu et qui ne m'était point sympa-

thique. Le rêve de ma grand'mère était de me marier avec

lui ou avec son cousin Léonce, fils d'Auguste, mais je n'étais

pas un parti assez riche pour eux, et je crois que ni eux

ni leurs parents n'y songèrent jamais. Les propos des bonnes

me mirent de bonne heure, malgré moi, au courant de

cette rêverie de ma bonne grand'mère, et c'est une grande

sottise de tourmenter les enfants par ces idées de mariage.

Je m'en préoccupai longtemps avant l'âge où il eût été né-

cessaire d'y songer, et cela produisit en moi une grande

inquiétude d'esprit. Léonce me plaisait comme un enlant

peut plaire à un autre enfant; il était gai, vif et obligeant.

Seplime était froid et taciturne, du moins il me semblait

tel, parce que je me croyais destinée à lui plus particuliè-

rement, ma grand'mère ayant plus d'amitié pour son père
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que pour celui de Léonce. Mais que ce fût Léonce ou Sep-

"time, j'avais une grande terreur de l'une ou de l'autre

union, parce que, depuis la mort de mon père, leurs parents

ne voyaient point ma mère et la maltraitaient beaucoup

dans leur opinion.

Je pensais donc que mon mariage serait le signal d'une

rupture forcée avec ma mère, ma sœur et ma chère Clolilde, et

j'étais dès lors si soumise de fait à ma grand'mère, que l'idée

de résister à sa volonté ne se présentait pas encore à mon
esprit. J'étais donc toujours assez mal à l'aise avec tous

les Villeneuve, quoique d'ailleurs je les aimasse beaucoup
;

et quelquefois, en jouant chez eux avec leurs enfants, il

me venait des envies de pleurer au milieu de mes rires.

Appréhensions chimériques, souffrances gratuites ! Personne

ne pensait alors à me séparer de ma mère, et ces enfants,

plus heureux que moi, ne songeaient guère à enchaîner

leur liberté ou la mienne dans l'avenir.

La sœur de Septime, Emma de Villeneuve, aujourd'hui

madame de la Roche-Aymon, était une charmante personne,

gracieuse, douce et sensible, pour qui j'ai ressenti dès mon en-

fance une sympathie particulière. J'étais à l'aise avec elle, et

pour peu qu'elle eût deviné les idées qui me tourmen

talent, je lui aurais ouvert mon cœur au moindre encou-

ragement de sa part. Mais elle était bien loin de penser

qu'après avoir ri sur ses genoux et gambadé autour d'elle,

je m'en allais pleine de mélancolie et me reprochant en

quelque sorte l'amitié que j'éprouvais pour mes parents

paternels, pour ceux que l'on m'avait présentés comme

les ennemis de ma mère.

La mère d'Emma et de Septime, madame René de Vil-

leneuve, était une des plus jolies femmes de la cour im-

périale. Elle était à cette époque dame d'honneurdela reine

llorlense. Je la voyais quelquefois le soir avec ries robes

H queue et des diadèmes h l'antique, ce qui m'éblouissait
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grandement; mais je la craignais je ne sais pourquoi.

René était chambellan du roi Louis. C'est un des hommes
les pluïi aim;)bles que j'aie connus. Je l'ai aimé comme un

père jusqu'au moment où tout s'est brisé autour de moi. Et

puis, sur ses vieux jours, il m'a apjielée dans ses bras et j'y ai

couru de grand cœur. On ne boude pas contre soi-même.

Hippolyte ne fit pas long feu dans la pension où Des-

chartres l'avait installé. Il y trouva des garçons aussi fous

et encore plus malins que lui, qui développèrent si bien

ses heureuses dispositions pour le tapage et l'indiscipline

que ma grand'mère, voyant qu'il travaillait encore moins

qu'à Nohant, le reprit au moment de notre départ.

C'est pendant l'hiver dont je viens de parler que se

firent les immenses préparatifs de la campagne de Russie.

Dans toutes les maisons où nous allions nous rencontrions

des officiers partant pour l'armée et venant faire leurs

adieux à leur famille. On n'était pas assuré de pénétrer

jusqu'au cœur de la Russie. On était si habitué à vaincre

qu'on ne doutait pas d'obtenir satisfaction par des traités

glorieux aussitôt qu'on aurait passé la frontière et livré

quelques batailles dans lec premières marches russes. On se

faisait si peu l'idée du climat, que je me souviens d'une

vieille dame qui voulait donner toutes ses fourrures à un

sien neveu, lieutenant de cavalerie, et cette précaution ma-

ternelle le faisait beaucoup rire. Jeune et fier dans son

petit dolman pincé et étriqué, il montrait son sabre et di-

sait que c'était avec cela qu'on se réchauffait à la guerre.

La bonne dame lui disait qu'il allait dans un pays toujours

couvert de neige; mais on était au mois d'avril, les jardins

fleurissaient, l'air était tiède. Les jeunes gens, et les Fran-

çais surtout, croient volontiers que le mois de décembre

n'arrivera jamais pour eux. Ce fier jeune homme a dû

regretter plus d'une fois les fourrures de sa vieille tante

lors de la fatale retraite.
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Les gens avisés, et Dieu sail qu'il n'en manque point

après l'événement, ont prétendu qu'ils avaient tous mal

auguré de cette gigantesque entreprise, qu'ils avaient olâmé

Napoléon comme un conquérant téméraire, enfin qu'ils

avaient eu le pressentiment de quelque immense désastre.

Je n'en crois rien, ou du moins je n'ai jamais entendu ex-

primer ces craintes, même chez les personnes ennemies,

par système ou par jalousie, des grandeurs de l'Empire.

Les mères qui voyaient partir leurs enfants se plaignaient

de l'infatigable activité de l'empereur, et se livraient aux

inquiétudes et aux regrets personnels inévitables en pareil

cas. Elles maudissaient le conquéiant, l'ambUieux, mais

jamais je ne vis chez elles le moindre doute du succès, et

j'entendais tout, je comprenais tout à celte époque. La

pensée que Napoléon pût être vaincu ne se présenta jamais

qu'à l'esprit de ceux qui le trahissaient. Ils savaient bien

que c'était le seul moyen de le vaincre. Les gens prévenus

mais honnêtes avaient en lui, tout en le maudissant, la

confiance la plus absolue, et j'entendais dire à une des amies

de ma grand'mère : « Eh bien, quand nous aurons pris

la Russie, qu'est-ce que nous en ferons? »

D'autres disaient qu'il méditait la conquête de l'Asie et

que la campagne de Russie n'était qu'un premier pas vers

la Chine. « Il veut être le maître du monde, s'écriait-on,

et il no respecte les dioits d'aucune nation. Où s'arrêtera-t-

il? Quand se trouvera-t-il satisfait? C'est intolérable, tout

lui réussit. »

Et personne ne disait qu'il pouvait éprouver des revers

et faire payer cher à la France la gloire dont il l'avait

enivrée.

Nous revînmes à Nohant avec le printemps de 1812 ; ma
mère vin' passer une partie de l'été avec nous, et Ursule,

qui retournait tous les hivers chez ses parents, me fut ren-

due à ma grande joie, et à la sienne aussi. Outre l'affection
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qu'Ursule avait pour moi, elle adorait Nohant. Elle était .

plus sensible que moi au bien-être, et elle jouissait plus

que moi de la liberté, puisque, sauf quelques leçons de

coulure et de calcul que lui donnait sa tante Julie, elle

était livrée à une complète indépendance. Je dois dire

qu'elle n'en abusait pas et que par caractère elle était îk-

borieuse. Ma mère lui apprenait à lire et à écrire, et tandis

que je prenais mes autres leçons avec Deschartres ou

avec ma bonne maman, bien loin de songera aller courir,

elle restait auprès de ma mère, qu'elle adorait et qu'elle

entourait des plus tendres soins. Elle savait se rendre utile,

et ma mère regrettait de n'avoir pas le moyen de l'emmener

à Paris pendant l'hiver.

Ce maudit hiver était le désespoir de ma pauvre Ursule.

Toute différente de moi en ceci, elle se croyait exilée quand

elle retournait dans sa famille. Ce n'est pas que ses pa-

rents fussent dans la misère. Son père était chapelier et

gagnait assez d'argent, surtout; dans les foires, où il allait

vendre dos chapeaux à pleines chairetées aux paysans. Sa

femme, pour aider cà son débit, tenait ramée dans ses foi-

res ; mais ils avaient beaucoup d'enfants, et de la gêne,

par conséquent.

Ursule ne pouvait supporter sans se plaindre ce chan-

gement annuel de régime et d'habitudes. On pensa que le

richement menaçait de lui tourner la tête, on commença

à regretter de lui avoir fait manger son pain blanc le pre-

mier^ et on parla de la reprendre et delà mettre eu appren-

tissage pour lui donner une profession. Je ne voulais pas

entendre parler de cela, et ma grand'mère hésita quelque

temps. Elle avait quelque désir de garder Ursule, disant

qu'un jour elle pourrait gouverner ma maison et s'y rendr(!

utile en ne cessant pas d'être heureuse; mais il y avait du

temps jusque-là; on ne savait ce qui pourrait ai-river, el

Ursule n'était pas d'un caractère à être jamais une fdlc de
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chambre. Elle avait trop de fierté, de franchise et d'indé-

pendance pour faire penser qu'elle se plierait aux volontés

des autres pour de l'argent. 11 lui fallait une fonction et

non un service domestique. C'était donc une position à lui

assurer dans une famille qu'elle aimerait et dont elle serait

aimée. Si, par quelque événement imprévu, la nôtre ve-

nait à lui manquer, que deviendrait-elle, sans profession

acquise et avec l'habitude du bien-être? Mademoiselle Julie

pensait judicieusement que la pauvre enfant serait horri-

blement malheureuse, et elle insista pour qu'on ne la lais-

sât pas plus longtemps s'accoutumer à ce chez nous dont

le souvenir la tourmentait si fort en notre absence. Ma

grand'mère céda, et il fut décidé qu'Ursule s'en irait tout à

fait au moment où nous repartirions pour Paris, mais que

jusque-là on ne ferait part de cette résolution ni à elle ni

à moi, afin de ne pas troubler notre bonheur présent.

C'était en effet la fin de mon bonheur qui approchait ; avec

Ursule je devais bientôt perdre la présence assidue de ma
mère et tomber sous le joug et dans la société des femmes

de chambre.

Cet été de d8I2 fut donc encore sans nuage. Tous les

dimanches, les trois sœurs d'Ursule venaient passer la

journée avec nous. L'aînée, qu'on appelait de son nom de

famille féminisé, selon la coutume du pays, était une belle

personne, d'une bonté angélique et à laquelle j'ai conservé

une grande sympathie de cœur; elle nous chantait dos

rondes, nous enseignait le co6, la marelle, les évalines^ le

trame-balin, Vaveuglat *, enfin tous les jeux du Berry

dont J'*. nom est aussi ancien que l'usage, et qu'on ne rc-

1. Vaveuglat est une sorte do coliii-maillard. Le cob et les

évalincs sont une manière de jouer aux osselets avec une grosse

bille de, marbre. Le trainc-balin s'appelle, je crois, les peiils pa
quels à Paris. La marelle doit èlre connue dans beaucoup de

provinces; elle est expliquée dans les notes du Gargantua par
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trouverait même pas tous dans l'immense nomenclature des

jeux d'enfants rapportés dans le Gargantua.

Toutes ces amusettes nous passionnaient. La maison, le

jardin et le pelit bois retentissaient de nos jeux et de nos

rires. Mais vers la fin de la journée j'en avais assez, et

s'il avait fallu passer ainsi deux journées de suite, je n'au-

rais pas pu y tenir. J'avais déjà pris l'habitude du travail

et je souffrais d'une sorte d'ennui indéfinissable au milieu

de mes amusements. Pour rien au monde je ne me serais

avoué à moi-même que je regrettais ma leçon de musique

ou d'histoire, et pourtant elle me manquait à mon insu.

Mon cerveau, abandonné à la dérive au milieu de ces plai-

sirs enfantins et de cette activité sans but, arrivait à la

satiété; et n'eût été la joie de revoir ma chère Godignonne^

j'aurais désiré, le dimanche soir, que les soeurs d'Ursule

ne revinssent pas le dimanche suivant; mais, le dimanche

suivant, ma gaieté et mon ardeur au jeu revenaient dès le

matin, et duraient encore une partie de la journée.

Nous eûmes cette année-là une nouvelle visite de mon
oncle de Beaumont, et la fête de ma bonne maman fut de

nouveau préi)arée avec des surprises. Nous n'étions déjà

plus assez naïves et assez confiantes en nous-mêmes pour

désirer de jouer la comédie. Mon oncle se contenta défaire

des couplets sur l'air de la Pipe de tabac, que je dus chan-

ter à déjeuner en présentant mon bouquet. Ursule eut un

long compliment en prose, moitié sérieux, moitié comique,

à dégoiser. Hippolyte dut jouer sans faire une seule faute

le menuet de Fischer sur le flageolet, et même il eut l'hon-

neur, ce jour-là, de souffler et de cracher dans le flageolet

d'ébène de Deschartres.

Esmangan]. Un grave antiquaire du Berry s'est donné la peine
de composer un ouvrage sur l'étyraologie du mot évaline. Il n'a
pas osé se risquer pour le cob. Cela devenait sans doute trop
ardu et trop sérieux.

II. M
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Les visites que nous recevions et que nous rendions me
mettaient en rapport avec de jeunes enfants qui sont restés

les amis de toute ma vie. Le capitaine Fleury, dont il est

question dans les premières lettres de mon père, avait un

fils et une fille. La fille, charmante et excellente personne,

est morte peu d'années après son mariage; son frère Al-

phonse est resté un frère pour moi. M. et madame Duver-

net, les amis de mon père et les compagnons de ses joyeux

essais dramatiques eni797, avaient un fils que je n'ai guère

perdu de vue depuis qu'il est au monde, et que j'appelle

aujourd'hui mon vieux ami, bien qu'il soit plus jeune que

moi. Enfin notre plus proche voisin habitait et habite en-

core un joli château de la renaissance, ancienne apparte-

nance de Diane de Poitiers. Ce voisin, M. Papet, amenait

sa femme et ses enfants passer la journée chez nous, et son

fils Gustave était encore en robe quand nous fîmes con-

naissance. Yoilà trois pères de famille que j'ai connus en

petits jupons et en bourrelets, que j'ai pris dans mes bras

déjà robustes pour leur faire cueillir des cerises aux arbres

de mon jardin, qui m'ont tyrannisée des journées entières

(car dès mon enfance j'ai aimé les petit-^ enfants avec une

passion maternelle), et qui, souvent depuis, se sont crus

pourtant plus raisonnables que moi. Les deux aînés sont

déjà un peu chauves et moi je grisonne. J'ai peine aujour

d'hui à leur persuader qu'ils sont des enfants, et ils ne se

souviennent plus des innombrables méfaits que j'ai à leur

reprocher. Il est vrai que des amitiés de quarante ans ont

pu réparer bien des sottises, robes déchirées, joujoux cas-

sés, exigences furibondes, j'en passe, et des meilleures!

C'était un peu ma faute, et je ne pouvais pis m'empêcher

de rire, avec mon frère et Ursule, de leurs lurpitudes. Il

n'y avait pas si longtemps que nous les trouvions char-

mantes à commettre pour notre propre compte.

Au milieu de nos jeux et de nos songes dorés, les nou*
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velles de Russie vinrent, à l'automne, jeter des notes lu-

gubres et faire passer sous nos yeux hallucinés des images

effraj'antes et douloureuses. Nous commencions à écouter

la lecture des journaux, et l'incendie de Moscou me frappa

comme un grand acte de patriotisme. Je ne sais pas au-

jourd'hui s'il faut juger ainsi cette catastrophe. La manière

dont les Russes nous faisaient la guerre est, à coup sûr,

quelque chose d'inhumain et de farouche qui ne peut pas

avoir d'analogue chez les nations libres. Dévaster ses pro-

pres champs, brûler ses maisons, affamer de vastes con-

trées pour livrer au froid et à la faim une armée d'inva-

sion serait héroïque de la part d'une population qui agiiaii

ainsi de son propre mouvement; mais le czar russe, qui

ose dire, comme Louis XIV, VÉtat, c'est moi, ne consi 1-

lait pas les populations esclaves de la Russie. Il les arra-

chait de leurs demeures, il dévastait leurs terres, il les

faisait chasser devant ses armées comme de misérables trou-

peaux, sans les consulter, sans s'inquiéter de leur laisser

un asile, et ces malheureux eussent été inliniment moins

opprimés, moins ruinés et moins désespérés par notre

armée victorieuse, qu'ils ne le furent parleur propre année

obéissant aux ordres sauvages d'une autorité sans merci,

sans entrailles, sans notion aucune du droit humain.

En supposant que Rostopchin eût pris conseil, avant de

brûler Moscou, de quelques riches et puissantes familles,

la population de cette vaste cité n'en eut pas moins l'obli-

gation de subir le sacrifice de ses maisons et de ses biens,

et il est permis de douter qu'elle y eût consenti unani-

mement, si elle eût pu être consultée, si elle eût eu des

réclamations à faire entendre, des droits à faire valoir. La

guerre de Russie, c'est le navire battu de l'orage qui jette

à l'eau sa cargaison pour alléger son lest. Le czar, c'est le

capitaine; les ballots qu'on submerge, c'est le peuple, le

navire qu'on sauve, c'est la politique du souverain. Si
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jamais autorité a méprisé profondément et compté pour

rien la vie et la propriété des hommes, c'est dans les mo-

narchies absolues qu'il faut aller chercher l'idéal d'un pa-

reil système. Mais l'autorité de Napoléon recommença, dès

ce moment de nos désastres en Russie, à représenter l'in

dividualité, l'indépendance et la dignité de la France. Ceux

qui en jugèrent autrement pendant la lutte de nos armées

avec la coalition tombèrent dans une erreur fatale. Les

uns, ceux qui se préparaient à trahir, commirent sciem-

ment ce mensonge envers la conscience publique. D'autres,

les pères du libéralisme naissant, y tombèrent probable-

ment de bonne foi. Mais l'histoire commence à faire justice

de leur rôle en cette affaire. Ce n était pas le moment de

s'aviser des empiétements de l'empereur sur nos libertés

politiques, lorsque le premier représentant de notre libéra-

lisme allait être le Russe Alexandre.

J'avais donc huit ans quand j'entendis débattre pour la

première fois ce redoutable problème de l'avenir de la

France. Jusque-là je regardais ma nation comme invinci-

ble, et le trône impérial comme celui de Dieu même. On

suçait avec le lait, à cette époque, l'orgueil de la victoire.

La chimère de la noblesse s'était agrandie, communiquée

à toutes les classes. Naître Français, c'était une illustra-

tion, un titre. L'aigle était le blason de la nation tout

entière.



l'armée et l'empereur perdus pendant quinze jours. — Vision. — Un mot
dft l'empereur sur mon père. — Les prisonniers allemands. — Les Ty-
roliennes. — Séparation d'avec Ursule. — Le tutoiement. — Le grand lit

jaune.— La tombe de mon père. — Les jolis mots de M. de Talleyrand.
— La politique des vieilles comtesses. — Un enfant patriote. —Autre
vision. — Madame de Béranger et ma mère. — Les soldats affamés en
Sologne. — L'aubergiste jacobin. — Maladie de ma grand'mère. — Ma-
dame de Béranger dévaste notre jardin. — Le corset. — Loretta de
Béranger. — Entrée des alliés à Paris. — Opinion de ma grand'mère
sur les Bourbons. — Le boulet do canon. — Les belles dames et les

Cosaques.

Les enfants s'impressionnent à leur manière des faits

généraux et des malheurs publics. On ne parlait d'autre

chose autour de nous que de la campagne de Russie, et

pour nous c'était quelque chose d'immense et de fabuleux

comme les expéditions d'Alexandre dans l'Inde.

Ce qui nous frappa extrêmement, c'est que pendant

quinze jours, si je ne me trompe, on fut sans nouvelles de

l'empereur et de l'armée. Qu'une masse de trois cent mille

hommes, que Napoléon, l'homme qui remplissait l'univers

de son nom et l'Europe de sa présence, eussent ainsi dis-

paru comme un pèlerin que la neige engloutit, et dont on

ne retrouve pas même le cadavre, c'était pour moi un fait

incomprt'heiisible. J'avais des rêves bizarres, des élans d'i-

magination qui me donnaient la lièvre et remplissaient

mon sommeil de fantômes. Ce fut alors qu'une singulière

fantaisie, qui m'est restée longtemps après, commença à

s'emparer de mon cerveau excité par les récils et les com-

mentaires qui frappaient mes oreilles. Je me figurais, à un
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certain moment de ma rêverie, que j'avais des ailes, que

je franchissais l'espace, et que, ma vue plongeant sur les

abîmes de l'horizon, je découvrais les vastes neiges les

steppes sans fin de la Russie blanche; je planais, je m'o-

rientais dans les airs, je découvrais enfin les colonnes er-

rantes de nos malheureuses légions; je les guidais vers la

France, je leur montrais le chemin, car ce qui me tourmen-

tait le plus, c'était de me figurer qu'elles ne savaient où

elles étaient et qu'elles s'en allaient vers l'Asie, s'enfon-

çanL de plus en plus dans les déserts, en tournant le dos

à l'Occident. Quand je revenais à moi-même, je me sen-

tais fatiguée et brisée par le long vol que j'avais fourni,

mes yeux étaient éblouis par la neige que j'avais

regardée; j'avais froid, j'avais faim, mais j'éprouvais une

grande joie d'avoir sauvé l'armée française et son empe

reur.

Enfin, vers le 25 décembre nous apprîmes que Napoléon

était à Paris. Mais son armée restait derrière lui, engagée

encore pour deux mois dans une retraite horrible, désas-

treuse. On ne sut officiellement les souffrances et les mal-

heurs de cette retraite qu'assez longteuips après. L'empe-

reur à Paris , on croyait tout sauvé , tout réparé. Les

bulletins de la grande armée et les journaux ne disaient

qu'une partie de la vérité. Ce fut par les lettres particu-

lières, par les récits de ceux qui échappèrent au désastre,

qu'on put se faire une idée de ce qui s'était passé.

Parmi les familles que ma grand'mère connaissait, il y

eut un jeune officier qui était parti à seize ans pour cette

terrible campagne. 11 grandit de toute la tête au milieu de

ces marches forcées et de ces fatigues inouïes. Sa mère,

n'entendant plus parler de lui, le pleurait. Un jour, une

espèce de brigand d'une taille colossale et bizarrement ac-

coutré se précipite dans sa chambre, tombe à ses genoux

et la presse dans ses bra*. EJl« crie de peur d'abord, et
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bientôt de joie. Son fils avait, près de six pieds*. Il avait .

une longue barbe noire, et en guise de pantalon, un ju-

pon de femme, la robe d'une pauvre vivandière tombée

gelée au milieu du chemin.

Je crois que c'est ce même jeune homme qui eut peu

de temps après un sort pareil à celui de mon père. Sorti

sain et sauf des extrêmes périls de la guerre, il se tua à

la promenade; son cheval emporté vint se briser avec lui

contre le timon d'une charrette. L'empereur, ayant appris

cet accident, dit d'un ton brusque : « Les mères de famille

prétendent que je fais tuer tous leurs enfants à la guerre,

en voilà un pourtant dont je n'ai pas à me reprocher la

mort. C'est comme M. Dupin ! Est-ce encore ma faute si

celui-là a été tué par un mauvais cheval? »

Ce rapprochement entre M. de *** et mon père montra

la merveilleuse mémoire de l'empereur. Mais à quel pro-

pos se plaignait-il ainsi de la haine des mères de famille?

C'est ce que je n'ai pu savoir. Je ne me souviens pas de

l'époque précise de la catastrophe de M. de ***. Ce devait

être dans un moment où la France aristocratique abandon-

nait la cause de l'empereur, et oii celui-ci faisait d'amères

réflexions sur sa destinée.

Il m'est impossible de me rappeler si nous allâmes à

Paris dans l'hiver de 1812 à 1813. Cette partie de mon

existence est tout à fait sortie de ma mémoire. Je ne sau-

rais dire non plus si ma mère vint à Nohant dans l'été

de 1813. 11 est probable que oui, car dans le cas contraire

j'aurais eu du chagrin, et je me souviendrais.

Le calme s'était rétabli dans ma tête à l'endroit de la

politique. L'empereur était reparti de Paris. La guerre avait

recommencé en avril. Cet état de guerre extérieure était

1. On assurait qu'il avait grandi d'un pied pendant la cam-
pagne.
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alors comme un état normal, et on ne s'inquiétait que

lorsque Napoléon n'agissait pas d'une manière ostensible.

On l'avait dit abattu et découragé après son retour de

Moscou. Le découragement d'un seul homme, c'était encore

le seul malheur public qu'on voulût admettre et qu'on

osât prévoir. Dès le mois de mai les victoires de Lutzen,

Dresde et Bautzen relevèrent les esprits. L'armistice dont on

parlait me parut la sanction de la victoire. Je ne pensais

plus à avoir des ailes et à voler au secours de nos légions.

Je repris mon existence de jeux, de promenades et d'études

faciles.

Dans le courant de l'été, nous eûmes un passage de pri-

sonniers. Le premier que nous vîmes fut un officier qui

s'était assis au bord de la route, sur le seuil d'un petit

pavillon qui ferme notre jardin de ce côté-là. Il avait un

habit de drap fin, de très-beau linge, des chaussures mi-

sérables, et un portrait de femme attaché à un ruban noir

sur sa poitrine. Nous le regardions curieusement mon

frère et moi, tandis qu'il examinait ce portrait d'un air

triste, mais nous n'osâmes pas lui parler. Son domestique

vint le rejoindre. Il se leva et se remit en route sans faire

attention à nous. Une heure après, il passa un groupe

assez considérable d'autres prisonniers. Ils se dirigeaient

sur Châteauroux. Personne ne les conduisait ni les sur-

veillait. Les paysans les regardaient à peine.

Le lendemain, comme nous jouions mon frère et moi

auprès du pavillon, un de ces pauvres diables vint à passer.

La chaleur était accablante. Il s'arrêta et s'assit sur cette

marche du pavillon qui offrait aux passants un peu d'ombre

et de fraîcheur. 11 avait une bonne figure de paysan ille-

mand, lourde, blonde et naïve. Cela nous enhardit a lui

parler, mais il nous répondit : « Moi pas comprend, y

C'était tout ce qu'il savait dire en français. Alors je lui

demandai par signes s'il avait soif. Il me répondit en me
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montrant l'eau du fossé d'un air d'interrogation. Nous lui

.

fîmes comprendre qu'elle n'était pas bonne à boire, et qu'il

eût à nous attendre. Nous courûmes lui chercher une bou-

teille de vin et un énorme morceau de pain, sur lesquels

il se précipita avec des exclamations de joie et de recon-

naissance, et quand il se fut restauré, il nous tendit la

main à plusieurs reprises. Nous pensions qu'il voulait de

l'argent, et nous n'en avions pas. J'allais en demander

pour lui à ma grand'mère, lorsqu'il devina ma pensée. Il

me retint, et nous fit entendre que ce qu'il voulait de nous,

c'était une poignée de main. Il avait les yeux pleins de

larmes, et après avoir bien cherché, il vint à bout de nous

dire : « Enfants irès-pons ! »

Nous revînmes tout attendris raconter à ma bonne ma-

man notre aventure. Elle se prit à pleurer, songeant au

temps oii son fils avait eu un sort pareil chez les Croates.

Puis, comme de nouvelles colonnes de prisonniers parais-

saient sur la route, elle fit porter au pavillon une pièce

de vin du pays et une provision de pain. Nous en

prîmes possession, mon frère et moi, et nous eûmes ré-

création toute la journée, afin de pouvoir remplir l'office

de cantiniers jusqu'au soir. Ces pauvres gens étaient d'une

grande discrétion, d'une douceur parfaite, et nous mon-

traient une vive reconnaissance pour ce pauvre morceau

de pain et ce verre de vin offerts en passant, sans céré-

monie. Ils paraissaient touchés surtout de voir deux enfants

leur faire les honneurs, et pour nous remercier, ils se

groupaient en chœur et nous chantaient des tyroliennes

qui me charmèrent. Je n'avais jamais entendu rien de

semblable. Ces paroles étrangères, ces voix justes chantani

en parties, et cette classique vocalisation gutturale qui

marque le refrain de leurs airs nationaux étaient alors

choses très-nouvelles en France, et ce n'est pas sur moi

seulement qu'elles produisirent de l'effet. Tous les prison-

B. 23.
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niers allemands internés dans nos provinces y furent traités

avec la douceur et l'hospitalité naturelles autrefois au Ber-

richon , mais ils durent à leurs chants et à leur talent

pour la valse plus de sympathie et de bons traitements

que la pitié ne leur en eût assuré. Us furent les compa-

gnons et les amis de toules les familles où ils s'établirent
;

quelques-uns même s'y marièrent.

Je crois bien que cette année-là fut la première que je

passai à Nohant sans Ursule. Probablement nous avions

été à Paris pendant l'hiver, et, à mon retour, la séparation

était un fait préparé et accompli, car je ne me rappelle pas

qu'il ait amené de la surprise et des larmes. Je sais que

cette année-là, ou la suivante, Ursule venait me voir tous

les dimanches, et nous étions restées tellement liées, que je

ne pas'^ais pas un samedi sans lui écrire une lettre pour

l'ii recommander de venir le lendemain, et pour lui en-

voyer un petit cadeau. C'était toujours quelque niaiserie

de ma façon, un ouvrage en perles, une découpure en pa-

pier, un bout de broderie. Ursule trouvait tout cela magni

fique et en faisait des reliques d'amitié.

Ce qui me surprit et me blessa beaucoup, c'est que tout

d'un coup elle cessa de me tutoyer. Je crus qu'elle ne

m'aimait plus, et quand elle m'eut protesté de son altache-

n)ent, je crus que c'était une taquinerie, une obstination,

je ne sais quoi enfin, mais cela me parut une insulte gra-

tuite, et, pour me consoler, il fallut qu'elle m'avouât que

sa tante Julie lui avait solennellement défendu de rester

avec moi sur ce pied de familiarité inconvenante. Je courus

en demander raison à ma grand'mère, qui confirma

l'arrêt en me disant que je comprendrais plus tard com-

bien cela était nécessaire. J'avoue que je ne l'ai jamais

compris.

J'exigeai qu'Ursule me tutoyât quand nous serions tête à

tête. Mais comme à ce compte elle n'eût pu guère prendre
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l'habitude qu'on lui imposait, et qu'elle fut grondée pour

avoir laissé échapper en présence de sa tante quelque tu

au lieu de vous en parlant à ma personne, je fus forcée de

consentir à ce qu'elle perdit avec moi celte douce et natu-

relle familiarité. Cela me fit souffrir longtemps, et même
j'essayai de lui donner du vous pour rétablir l'égalité entre

nous. Elle en ressentit beaucoup de chagrin. « Puisqu'on

ne vous défend pas de me tutoyer, me disait-elle, ne m'ôtez

pas ce plaisir-là ; car, au lieu d'un chagrin, ça m'en ferait

deux. » Alors, comme nous étions assez savantes pour

nous amuser des mots de notre première enfance : « Tu

vois, lui disais-je, ce que c'est que ce maudit richement,

que tu voulais me faire aimer et que je n'aimerai jamais.

Cela ne sert qu'à vous empêcher d'être aimé. — Ne croyez

pas cela de moi, disait Ursule, vous serez toujours ce que

j'aimerai le mieux au monde; que vous soyez riche ou

pauvre, ça m'est bien égal. » Cette excellente fille, qui

vraiment m'a tenu parole, apprenait l'étal de tailleuse, où

elle est devenue fort habile. Bien loin d'être paresseuse et

prodigue, comme on craignait qu'elle ne le devînt, elle est

une dos femmes les [ilus laborieuses et les plus raisonnables

que je connaisse.

Je crois me rappeler positivement maintenant que ma
mère passa cet été-là avec moi et que j'eus du chagrin,

parce que jusqu'alors j'avais couché dans sa chambre quand

elle était à Nohant, et que pour la première fois cette dou-

ceur me fut refusée. Ma grand'mère me disait trop grande

pour dormir sur un sofa, et, en effet, le petit lit de repos

qui m'avait servi devenait trop court. Mais le grand lit

jaune qui avait va naître mon père et qui était" celui de

ma mère à Noliant (le même dont je me sers encore) avait

six pieds de large, et c'était une fête pour moi quand elle

me permettait d'y dormir avec elle. J'étais là comme

]xn oisillon dans le sein maternel; il me semblait que



408 HISTOIRE DE MA VIE

i'y dormais mieux et que j'y avais de plus jolis rêves.

Malgré la défense de la bonne maman, j'eus pendant

deux ou trois soirs la patience d'attendre sans dormir, jus-

qu'à onze heures, que ma mère fût rentrée dans sa chambre.

Alors je me levais sans bruit, je quittais la mienne sur la

pointe de mes pieds nus, et j'allais me blottir dans les bras

de ma petite mère, qui n'avait pas le courage de me ren-

voyer, et qui elle-même était heureuse de s'endormir

avec ma tête sur son épaule. Mais ma grand'mère eut des

soupçons, ou fut avertie par mademoiselle Julie, son lieu-

tenant de police. Elle monta et me surprit au moment oii

je m'échappais de ma chambre ; Rose fut grondée pour

avoir fermé les yeux sur mes escapades. Ma mère entendit

du bruit et sortit dans le corridor. Il y eut des paroles

assez vives échangées; ma grand'mère prétendait que ce

n'était ni sain ni chaste qu'une fille de neuf ans dormît à

côté de sa mère. Vraiment elle était fâchée et ne savait

pas ce qu'elle disait, car rien n'est plus chaste et plus sain,

au contraire. J'étais si chaste, quant à moi, que je ne

comprenais même pas bien le sens du mot chasteté. Tout

ce qui pouvait en être le contraire m'était inconnu. J'en-

tendis ma mère qui répondait : « Si quelqu'un manque de

chasteté, c'est vous pour avoir de pareilles idées ! C'est en

parlant trop tôt de cela aux enfants qu'on leur ôte l'inno-

cence de leur esprit, et je vous assure bien que si c'est

comme cela que vous comptez élever ma fille, vous auriez

mieux fait de me la laisser. Mes caresses sont plus hon-

nêtes que vos pensées. »

Je pleurai toute la nuit. Il me semblait être attachée

physiquement et moralement à ma mère par une chaîne

de diamant que ma grand'mère voulait enfin s'efforcer de

rompre, et qui ne faisait que se resserrer autour de ma
poitrine jusqu'à m'étoufFer.

Il y eut beaucoup de froideur et de tristesse dans les
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relations avec ma grand'mère pendant quelques jours. Cette

pauvre femme voyait bien que plus elle essayait de me
détacher de ma mère, plus elle perdait elle-même dans

mon affection, et elle n'avait d'autre ressource que de se

réconcilier avec elle pour se réconcilier avec moi. Elle me
prenait dans ses bras et sur ses genoux pour me caresser,

et je lui fis grand'peine la première fois en me dégageant

et en lui disant : « Puisque ce n'est pas chaste, je ne veux

pas embrasser. » Elle ne répondit rien, me posa à terre,

se leva et quitta sa chambre avec plus de précipitation

qu'elle ne paraissait capable d'en mettre dans ses mouve-

ments.

Cela m'étonna, m'inquiéta même après un moment de

rétïexion, et je n'eus pas de peine à la rejoindre dans le

jardin
;
je la vis prendre l'allée qui longe le mur du cime-

tière et s'arrêter devant la tombe de mon père. Je ne sais

pas si j'ai dit déjà que mon père avait été déposé dans un

petit caveau pratiqué sous le mur du cimetière, de manière

que la tête reposât dans le jardin et les pieds dans la terre

consacrée. Deux cyprès et un massif de rosiers et de lau-

riers francs marquent cette sépulture, qui est aujourd'hui

celle de ma grand'mère.

Elle était donc arrêtée devant cette tombe, qu'elle avait

bien rarement le courage d'aller regarder, et elle pleurait

amèrement. Je fus vaincue, je m'élançai vers elle, je serrai

ses genoux débiles contre ma poitrine et je lui dis une

parole qu'elle m'a bien souvent rappelée depuis : « Grand'-

mère, c'est moi qui vous consolerai. » Elle me couvrit de

larmes et de baisers et alla sur-le-champ trouver ma mère

avec moi. Elles s'embrassèrent sans s'expliquer autrement,

et la paix revint pendant quelque temps.

Mon rôle eût été de rapprocher ces deux femmes et de

les mener, à chaque querelle, s'embrasser sur la tombe de

mon père. Un jour vint où je le compris et où je l'osai,
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Mais j'étais trop enfant à l'époque que je raconte pour rester

impartiale entre elles deux
;
je crois même qu'il m'eût fallu

une grande dose de froideur ou d'orgueil pour juger avec

calme laquelle avait le plus tort ou le plus raison dans

leurs dissidences, et j'avoue qu'il m'a fallu trente ans pour

y voir bien clair et pour chérir presque également le sou-

venir de l'une et de l'autre.

Je crois que ce qui précède date de l'été de 1813, je ne

l'affirmerais pourtant pas, parce qu'il y a là une sorte de

lacune dans mes souvenirs : mais si je me trompe de date,

il importe peu. Ce que je sais, c'est que cela n'est pas ar-

rivé plus tard.

Nous fîmes un très-court séjour à Paris l'hiver suivant.

Dès le mois de janvier 1814, ma grand'mère, effrayée des

rapides progrès de l'invasion, vint se réfugier à Nohant, qui

est le point le plus central pour ainsi dire de la France,

{ ar conséquent le plus à l'abri des événements politiques.

Je crois que nous en étions parties au commencement de

décembre, et qu'en faisant ses préparatifs pour une absence

de trois ou quatre mois, comme les autres années, ma
grand'mère ne prévoyait nullement la chute prochaine de

l'empereur et l'entrée des étrangers dans Paris. Il y était

de retour, lui, depuis le 7 novembre, après la retraite de

Leipzig. La forlune l'abandonnait. On le trahissait, on le

trompait de toutes paris. Quand nous arrivâmes à Paris, le

nouveau mot de M. de Talleyrand courait les salons :

« C'est, disait-il, le commencement de la fin . » Ce mol, que

j'entendais répéter dix fois par jour, c'est-à-dire par toutes

les visites qui se succédaient chez ma grand'mère, me
sembla niais d'abord, et puis triste, et puis odieux. Je

demandai ce que c'était que M. de Talleyrand, j'appris qu'il

devait sa forlune à l'empereur, et je demandai si son mot

était un regret ou une plaisanterie. On me dit que c'était

une moquerie et une menace, que l'empereur le méritait
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bien, qu'il était un ambitieux, un monstre. « En ce cas,

demandai-je, pourquoi est-ce que ce Talleyrand a accepte

quelque chose de lui? »

Je devais avoir bien d'autres surprises. Tous les jours

j'entendais louer des actes de trahison et d'ingratitude. La

politique des vieilles comtesses me brisait la tête. Mes études

et mes jeux, en étaient troublés et attristés.

Pauline n'était pas venue à Paris celte année-là, elle

était restée en Bourgogne avec sa mère, qui, toute femme
d'esj)rit qu'elle était, donnait dans la réaction jusqu'à la

rage et attendait les alliés comme le Messie. Dès le jour de

l'an, on parla de Cosaques qui avaient franchi le Rhin, et

la peur lit taire la haine un instant. Nous allâmes faire

visite à une des amies de ma grand'mère vers le Château-

d'Eau, c'était, je crois, chez madame Dubois. Il y avait

plusieurs personnes, et des jiunes gens qui étaient ses

petits-fils ou ses neveux. Parmi ces jeunes gens, je fus

frappée du langage d'un garçonnet de treize ou quatorze

ans, qui, à lui seul, tenait tête à toute sa familleet à toutes

les personnes en visite. « Comment, disait-il, les Russes,

les Prussiens, les Cosaques sont en France et viennent sur

Paris ? Et on les laissera faire? — Oui, mon enfant, disaient

les autres, tous ceux qui pensent bien les laisseront faire.

Tant pis pour le tyran, les étrangers viennent pour le pu-

nir de son ambition et pour nous débarrasser de lui. —
Mais ce sont des étrangers ! disait le brave enfant, et par

conséquent nos ennemis. Si nous ne voulons plus de l'em-

pereur, c'est à nous de le renvoyer nous-mêmes; mais

nous ne devons pas nous laisser faire la loi par nos

ennemis, c'est une hont''. Il faut nous battre contre eux ! »

On lui riait au nez. Les autres grands jeunes gens,

ses frères ou ses cousins, lui conseillaient de prendre

un grand snbre et de partir à la rencontre des Cosaques.

Cet enfant eut des élans de cœur admirables dont tout le
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monde se moqua, dont personne ne lui sut gré, si ce n'est

moi, enfant qui n'osais dire un mot devant cet auditoire à

peu près inconnu, et dont le cœur battait pourlant d'une

émotion subite à l'idée enfin clairement énoncée devant

moi du déshonneur de la France. « Oui, moquez-vous,

disait le jeune garçon, dites tout ce que vous voudrez
;

mais qu'ils viennent, les étrangers, et que je trouve un

sabre, fût-il deux fois grand comme moi, je saurai m'en

servir, vous verrez, et tous ceux qui ne feront pas comme

moi seront des lâches. »

On lui imposa silence, on l'emmena. Mais il avait fait au

moins un prosélyte. Lui seul, cet enfant que je n'ai jamais

revu et dont je n'ai jamais su le nom, m'avait formulé ma
propre pensée. C'était tous des lâches ces gens qui criaient

d'avance : Vivent les alliés ! Je ne me souciais plus tant

de l'empereur, car au milieu du dévergondage de sots pro-

pos dont il était l'objet, de temps en temps, une personne

intelligente, ma grand'nière, mon oncle de Beaumont,

l'abbé d'Andrezel ou ma mère elle-même, prononçait un

arrêt mérité, un reproche fondé sur la vanité qui l'avait

perdu. Mais la France l Ce mot-là était si grand à l'époque

où j'étais née, qu'il faisait sur moi une impression plus pro-

fonde que si je fusse née sous la Restauration. On sentait

l'honneur du pays dès l'enfance pour peu qu'on ne fût pas

né idiot.

Je rentrai donc fort triste et agitée, et mon rêve de la

campagne de Russie me revint. Ce rêve m'absorbait et me
rendait sourde aux déclamations qui fatiguaient mon oreille.

C'était un rêve de combat et de meurtre. Je retrouvais mes

ailes j'avais une épée flamboyante, comme celle que j'avais

VU) à l'Opéra dans je ne sais plus quelle pièce, oîi l'ange ex-

terminateur apparaissait dans les nuages *, et je fondais sur

1. Je crois que c'était la Mort d'Abel, de je ne sais c^ui,
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les bataillons ennemis, je les mettais en déroute, je les-

précipitais dans le Rhin. Cette vision me soulageait un

peu.

Pourtant, malgré la joie qu'on se promettait de la chute

du tyran, on avait peur de ces bons messieurs les Cosaques,

et beaucoup de gens riches se sauvaient. Madame de Bé-

ranger était la plus effrayée ; ma grand'mère lui offrit de

l'eiiimener à Nohant, elle accepta. Je la donnais de grand

cœur au diable, car cela empêchait ma bonne maman d'em-

mener ma mère. Elle n'eût pas voulu mettre en présence

deux natures si incompatibles. J'étais outrée de cette préfé-

rence pour une étrangère. S'il y avait réellement du danger

à rester à Paris, c'était ma mère, avant tout, qu'il fallait

soustraire à ce danger, et je commençais à faire le projet

d'entrer en révolte et de rester avec elle pour mourir avec

elle s'il le fallait.

J'en parlai à ma mère, qui me calma. « Quand même
ta bonne maman voudrait m'emmener, me dit-elle, moi,

je n'y consentirais pas. Je veux rester auprès de Caroline,

et plus on parle de dangers à courir, plus c'est mon devoir

et ma volonté; mais tranquillise-toi, nous n'y sommes pas.

Jamais l'empereur, jamais nos troupes ne laisseront ap-

procher les ennemis de Paris. Ce sont des espérances de

vieille comtesse. L'empereur battra les Cosaques à la fron-

tière, et nous n'en verrons jamais un seul. Quand ils se-

ront exterminés, la vieille Béranger reviendra pleurer ses

Cosaques à Paris, et j'irai te voir à Nohant. »

La confiance de ma mère dissipa mes angoisses. Nous

partîmes le 12 ou le i3 janvier. L'empereur n'avait pas

encore quitté Paris. Tant qu'on le voyait là, on se

croyait sur de n'y voir jamais d'autres monarques, à moins

que ce ne fût en visite et pour lui baiser les pieds.

Nous étions dans une grande calèche de voyage dont ma
grand'mère avait fait l'acquisition et madame de Béranger,
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avec sa femme de chambre et sa petite chienne, nous

suivait dans une grande berline à quatre chevaux. Noire

équipage déjà si lourd était leste en comparaison du sien.

Le voyage fut assez difficile. II faisaiL un temps affreux,

La route était couverte de troupes, de fourgons, de muni-

tions de campagne de toute espèce. Des colonnes de cons-

crits, de soldats et de volontaires se croisaient, se mêlaient

bruyamment, et se séparaient aux cris de Vive l'empereur!

vive la France ! Madame de Déranger avait peur de ces ren-

contres fréquentes, au milieu desquelles nos voitures ne

pouvaient avancer. Les volontaires criaient souvent Vive la

nation ! et elle se croyait en 93. Elle prétendait qu'ils

avaient des figures patibulaires et qu'ils la regardaient

avec insolence. Ma grand'mère se moquait un peu d'elle

à la dérobée, mais elle était très-dominée par elle et ne la

contredisait jamais ouvertement.

Dans la Sologne, nous rencontrâmes des soldats qui pa-

raissaient revenir de loin, d'après leurs vêtements en gue-

nilles et leur air affamé. Étaient-ce des détachements rap-

pelés d'Allemagne ou repoussés de la frontière? Ils nous le

dirent
;
je ne m'en souviens plus. Ils ne mendiaient point,

mais lorsque nous allions au pas dans les sables détrempés

de la Sologne, ils pressaient nos voitures d'un air sup-

pliant. « Qu'est-ce qu'ils veulent donc? »dit ma grand'mère.

Ces pauvres gens mouraient de faim et avaient trop de

fieité pour le dire. Nous avions un pain dans la voiture,

je le tendis à celui qui se trouvait le plus à ma portée; il

poussa un cri effrayant et se jeta dessus, non avec les

mains mais avec les dents, si violemment que je n'eus que

le temps de retirer mes doigts, qu'il eût dévorés. Ses com-

pagnons l'entourèrent et mordirent à même ce pain qu'ils

rongeaient comme eût pu le faire un animal. Ils ne se dis-

putaient pas, ils ne songeaient point à partager, ils se fai-

saient place les uns aux autres pour mordre dans la proie
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commune, et ils pleuraient à grosses larmes. C'était un*

s[ectacle navrant, et je ne pus me retenir de pleurer

aussi.

Comment, au cœur de la France, dans un pays pauvre,

il est vrai, mais que la guerre n'avait pas dévasté et où la

disette n'avait pas régné celte année-là, nos pauvres soldats

expiraient-ils de faim sur une grande route? voilà ce que

j'ai vu et ne puis m'i-xpliquer. Nous vidâmes le coffre aux

provisions, nous leur donnâmes tout ce qu'il y avait dans

les deux voitures. Je crois qu'ils nous dirent que les ordres

avaient été mal donnés et qu'ils n'avaient pas [eu de ra-

tions depuis plusieurs jours, mais le détail m'échappe.

Les chevaux manquèrent suivent aux relais de poste, et

nous fûmes obligés de couclier dans de très-mauvais gites.

Dans un de ces gîtes, l'hôte vint causer avec nous après

dîner. 11 était outré contre Napoléon de ce qu'il avait laissé

envahir la France. 11 disait qu'il fallait faire la guerre de

partisans, égorger touo les étrangers, et mettre l'empereur

à la porte, et proclamer la République : mais la bonne,

disait-il, la vrai, Vune et indivisible et impérissable. Cette

conclusion ne fut point du goût de madame de Déranger,

elle le traita de jacobin : il le lui fit payer sur sa note.

Enfin, nous arrivâmes à Nohant, mais nous n'y étions

pas depuis trois jours qu'un grand chagrin vint donner un

autre cours à mes pensées.

Ma grand'mère, qui n'avait jamais été malade de sa vie,

fit une maladie grave. Comme son organisation était très-

particulière, les accidents de cette maladie eurent un carac-

tère particulier. D'abord ce fut un sommeil profond, dont

il fut impossible durant deux jours de la tirer
;
puis, lorsque

tous les symptômes alarmants furent dissipés, on s'aperçut

qu'elle avait sur le corps une large plaie gangreneuse,

produite par la légère excoriation laissée par les cataplas-

mes salins. Cette pla/<î fut horriblement douloureuse et
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longue à fermer. Pendant deux mois il lui lallut garder le

lit et la convalescence ne fut pas moins longue.

Deschartres, Rose et Julie soignèrent ma pauvre bonne

maman avec un grand dévouement. Quant à moi, je sen-

tis que je l'aimais plus que je ne m'en étais avisée jus-

qu'alors. Ses souffrances, le danger de mort où elle se

trouva plusieurs fois, me la rendirent chère, et le temps

de sa maladie fut pour moi d'une mortelle tristesse.

Madame de Déranger resta, je crois, six semaines avec

nous, et ne partit que lorsque ma grand'mère fut hors de

tout danger. Mais cette dame, si elle eut du chagrin ou

de l'inquiétude, ne le fit pas beaucoup paraître, et je

doute qu'elle eût le cœur bien tendre. Je ne sais, en vériié,

pourquoi ma bonne maman, qui avait un si grand besoin

de tendresse, s'était parculièrement attachée à celte femme

hautaine et impérieuse, en qui je n'ai jamais pu découvrir

le moindre charme d'esprit ou de caraclère.

Elle était fort active et ne pouvait rester en place. Elle

se croyait très-habile à lever ou à rectifier le plan d'un

jardin ou d'un parc, et elle n'eut pas plutôt vu notre vieux

jardin régulier, qu'elle se mit en tête de le transformer en

paysage anglais : c'était une idée saugrenue, car, sur un

terrain plat, ayant peu de vue, et où les arbres sont très-

lents à pousser, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de

conserver précieusement ceux qui s'y trouvent, de planteh

pour Tavenir, de ne point ouvrir de clairières qui vous

montrent la pauvreté des lignes environnantes ; c'est sur-

tout, lorsqu'on a la route en face et tout près de la maison,

de se renfermer autant que possible derrière des murs ou

des charmilles pour être chez soi. Mais nos charmilles fai-

saient horreur à madame de Déranger, nos carrés de fleurs

et de légumes, qui me paraissaient si beaux et si riants, elle

les traitait de jardin de curé. Ma grand'mère, au sortir de

la prenjière crise de son mal, avait à peine recouvré la
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voix et l'ouïe, que son amie lui demanda l'autorisatioii de

mettre la cognée dans le petit bois et la pioche dans les

allées. Ma grand'mère n'aimait pas le changement, mais

elle avait la tête si faible en ce moment, et d'ailleurs ma-

dame de Béranger exerçait sur elle une telle domination,

qu'elle lui donna pleins pjuvoirs.

Voilà donc celte bonne dame à l'œuvre ; elle mande une

vinglaine d'ouvriers, et de sa fenêtre dirige l'abatage, éla-

guant ici, détruisant là, et cherchant toujours un point de

vue qui ne se trouva jamais, parce que, si des fenêtres du

premier étage de la maison la campagne est assez jolie, rien

ne peut faire que, dans ce jardin, de plain-pied avec cette

campagne, on ne la voie pas de niveau et sans étendue. Il

aurait fallu exhausser de cinquante pieds le sol du jardin,

et chaque ouverture pratiquée dans les massifs n'aboutissait

qu'à nous faire jouir de la vue d'une grande plaine la-

bourée. On élargissait la brèche, on abattait de bons vieux

arbres qui n'en pouvaient mais ; madame de Béranger

traçait des lignes sur le papier, tendait de sa fenêtre des

ficelles aux ouvriers, criait après eux, montait, descendait,

retournait, s'impatientait et détruisait le peu d'ombrage que

nous avions, sans nous faire rien gagner en échange. Enfin

elle y renonça, Dieu merci, car elle eût pu faire table rase;

mais Deschartres lui observa que ma grand'mère, dès

qu'elle serait en état de sortir et de voir par ses yeux, re-

gretterait peut-être beaucoup ses vieilles charmilles.

Je fus très-frappée de la manière dont cette dame par-

lait aux ouvriers. Elle était beaucoup trop illustre pour

daigner s'enquérir de leurs noms et pour les interpeller

en particulier. Cependant elle avait affaire de sa fenêtre à

chacun d'eux tour à tour, et pour rien au monde elle ne

leur eût dit : « Monsieur, ou mon ami, ou mon vieux, »

comme on dit en Berry, quel que soit l'âge de l'être mas-

culin auquel on s'adresse. Elle leur criait donc à tue-tête ;
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« L'homme numéro 2 I Écoutez, l'homme numéro i! »

Cela faisait grandement rire nos paysans narquois, et au-

cun ne se dérangeait ni ne tournait la tête de son côté.

« Pardi ! se disaient-ils les uns aux autres en levant les

épaules, nous sommes bien tous des hommes, et nous no

pouvons pas deviner à qui ello en a, la femme I

11 a fallu une trentaine d'années pour faire disparaître le

dégât causé chez nous par madame de Déranger, et pour

refermer les brèches de ses points de vue.

Elle avait une autre manie qui me contrariait encore plus

que celle des jardins anglais. Elle se sanglait si fort dans

ses corsets, que le soir elle était rouge comme une bette-

rave et que les yeux lui sortaient de la tête. Elle déclara

que je me tenais comme une bossue, que j'étais taillée comme

un morceau de bois, et qu'il fallait me donner des formes.

En conséquence, elle me fit faire bien vite un corset, à

moi qui ne connaissais pas cet instrument de torture, et

elle me le sangla elle-même si bien que je faillis me

trouver mal la première fois.

A peine fus-je hors de sa présence, que je coupai lesti^-

mcnt le lacet, moyennant quoi je pus supporter le buse et

les baleines; mais elle s'aperçut bientôt de la supercherie

et me sangla encore plus fort. J'entrai en révolte, et me

réfugiant dans la cave, je ne me contentai pas de couper

le lacet, je jetai le corset dans une vieille barrique de lie

de vin où personne ne s'avisa d'aller le découvrir. On le

chercha bien, mais si on le retrouva six mois après, à

l'époque des vendanges, c'est ce dont je ne me suis jamais

enquise.

La petite Âjorclie de Déranger, car madame de la Murlière

nous avait appris à donner aux chiens trop gâtés les noms

de leurs maîtresses, était un être acariâtre qui sautait à la

figure des gros chiens les plus graves et les forçait à sortir

de leur caractère. Dans ces rencontres, madame de Béraa-
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ger jetait les hauts cris et se trouvait mal. Si bien que nos

amis Brillant et Moustache ne pouvaient plus mettre la

patte au salon. Chaque soir, Hippolyte était chargé de mener

promener Loi"ette, parce que son air bon apôtre inspirait

de la confiance à madame de Béranger ; mais Loretta pas-

sait de mauvais quarts d'heure entre ses mains. « Pauvre

petite chérie, amour de petite bête ! » lui disait-il sur le

seuil de la porte, d'où sa maîtresse pouvait l'entendre
;

et à peine la porte était-elle franchie, qu'il lançait Loretie

en Pair de toute sa force au milieu de la cour, s'inquiélant

peu comment et oij elle retomberait. Je crois bien que

Lore'te se figurait aussi avoir seize quartiers de noblesse,

car c'était une bête stupide et détestable dans son imper-

tinence.

Enfin madame de Béranger et Lorette partirent. Nous

ne regrettâmes que sa femme de chambre, qui était une

personne de mérite.

La maladie de la bonne maman ne nous avait pas permis

de beaucoup rire aux dépens de la vieille comtesse. Les

nouvelles du dehors n'étaient pas gaies non plus, et, un

jour de printemps, ma grand'mère convalescente reçut une

lettre de madame de Fardaillan, qui lui disait : « Les

alliés sont entrés dans Paris, ils n'y ont pas fait de mal.

On n'a point pillé. On dit que l'empereur Alexandre va

nous donner pour roi le frère de Louis XVI, celui qui était

en Angleterre et dont je ne me rappeile pas le nom. »

Ma grand'mère rassembla ses souvenirs. « Ce doit être,

» dit elle, celui qui avait le titre de Monsieur. C'était un bien

» mauvais homme. Quant au comte d'Artois, c'était un

» vaurien délestabhî. Allons, ma iille, voilà nos cousins

» sur le trône, mais il n'y a pas de quai nous vanter. »

Telle fut sa première imjiression. Et puis, suivant l'im-

pulsion de son entourage, elle fut dupe pendant quelque

temps des promesses faites à la France, et subit le premier
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engouement, non pour les personnes, mais pour les choses

restaurées. Cela ne l'ut pas de longue durée. Quand la dévo-

tion fut à l'ordre du jour, elle revint à son dégoût pour les

hypocrites
;
je le dirai plus tard.

.l'attendais avec anxiété une lettre de ma mère, elle arriva

enfin. Ma pauvre petite maman avait été malade de peur.

Par une chance singulière, un des cinq ou six boulets lancés

tur Paris et dirigés sur la statue de la colonne de la place

Vendôme était venu tomber sur la maison que ma mère

habitait alors rue Basse-du-Rempart. Ce boulet avait troué

le toit, pénéLré deux étages, et était venu s'amortir sur le

plafond de la chambre où elle se trouvait. Elle avait fui

avec Caroline, croyant que Paris allait être en peu d'heures

un amas de décombres. Elle put revenir coucher tranquil-

lement chez elle, après avoir vu, avec la foule consternée

et stupéfaite, l'entrée des barbares que de belles dames

couraient embrasser et couronner de fleurs.
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La lutte domestique s'envenime. — Je commence à connaître le chagrin.

— Discussion avec ma mère.— Mes prières, ses promesses, son départ. —
Première nuit d'insomnie et de désespoir. — La chambre déserte. —
Première déception. — Liset. — Projet romanesque. — Mon trésor. —
Accident arrivé à ma grand'mère.— Je renonce à mon projet. —Réflexions
sur les rapports qu'on doit avoir avec les domestiques pour arriver aux
mœurs de l'égalité. — Ma grand'mère me néglige forcément. — Leçons

de Deschartres. — La botanique. — Mon dédain pour ce qu'on m'en-
seigne.

Ma mère vint passer un mois avec nous et dut s'en re-

tourner pour faire sortir Caroline de pension. Je compris

alors que je la verrais désormais de moins en moins à

Nohant ; ma grand'mère parlait d'y passer l'hiver. Je

tombai dans le plus grand chagrin que j'eusse encore res-

senti de ma vie. Ma mère s'efforçait de me donner du

courage, mais elle ne pouvait plus me tromper, j'étais

d'âge à constater les nécessités de la position qui nous

était faite à l'une et à l'autre. L'admission de Caroline

dans la famille eût tout arrangé, et c'est sur quoi ma
grand'mère était inflexible.

Ma mère n'était point heureuse à Noliant, elle y souf-

frait, elle y subissait un étoufîement moral, une contrainte,

une irritation comprimée de tous les instants. Mon obsti-

nation à la préférer ostensiblement à ma grand'mère (je

ne savais pas feindre, quoique cela eût été dans Tintérêt

de tout le monde) aigrissait de plus en plus cette dernière

contre elle. Kt il faut bien dire que la maladie de cette

pauvre grand'mère avait beaucoup changé son caractère.
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Elle avait des jours d'humeur que je ne lui avais jamais

vus. Sa susceptibilité devenait excessive. En de certains

moments, elle me parlait si sèchement que j'en étais at-

terrée. Mademoiselle Julie prenait un empire extraordinaire,

déplorable sur son esprit, recevant toutes ses confidences,

et envenimant tous ses déplaisirs, à bonne intention sans

doute, mais sans discernement et sans justice.

Pourtant ma mère eût supporté tout cela pour moi, si

die n'eût été continuellement inquiète de son autre fille.

Je le compris, je ne voulais pas que Caroline me fût sa-

crifiée, et pourtant Caroline commençait, de son côté, à

être jalouse de moi, la pauvre enfant, à se plaindre des

absences annuelles de sa mère, et à lui reprocher en san-

glotant sa préférence pour moi.

Ainsi nous étions toutes malheureuses, et moi, cause in-

nocente de toutes ces amertumes domestiques, j'en ressen-

tais le contre-coup plus douloureusement encore que les

autres.

Quand je vis ma mère faire ses paquets, je fus saisie de

terreur. Comme elle était, ce jour-là, fort irritée des propos

de Julie et disait qu'il n'y avait plus moyen de subir l'au-

torité d'une femme de chambre devenue plus maîtresse

dans la maison que la maîtresse elle-même, jo crus quef

ma mère s'en allait pour ne plus revenir
;
je devinai, du

moins, qu'elle ne reviendrait plus que de loin en loin, et

je me jetai dans ses bras, à ses pieds; je me roulai par

terre, la suppliant de m'emmencr et lui disant que si elle

ne le faisait pas, je me sauverais, et que j'irais de Nohant

à Paris, seule et à pied, pour la rejoindre.

Elle me prit sur ses genoux et tâcha de me faire com-

prendre sa situation. « Ta grand'mère, me dit-elle, peut

me réduire à quinze cents francs si je t'emmène. — Quinze

cents francs 1 m'écriai-je, mais c'est beaucoup, cela ! c'est

bien assez pour nous trois. — Non. me dit-elle, ce ne



HISTOIRE DE MA VIE 423

seraît pas assez pour Caroline et moi, car la pension et

l'entretien de ta sœur m'en coûtent la moitié, et avec ce

qui me reste j'ai bien de la peine à vivre et à m'habiller.

Tu saurais cela si tu avais la moindre idée de ce que c'est

que l'argent. Eh bien, si je t'emmène, et qu'on me relire

mille francs par an, nous serons si pauvres, si pauvres,

que tu ne pourras pas le supporter, et que tu me rede-

manderas ton Nohant et tes quinze mille livres de rente. —
Jamais! jamais! m'écriai-je; nous serons pauvres, mais nous

serons ensemble ; nous ne nous quitterons jamais, nous tra-

vaillerons, nous mangerons des haricots dans un petit gre-

nier, comme dit mademoiselle Julie; où est le mal? nous

serons heureuses, on ne nous empêchera plus de nous

aimer! »

J'étais si convaincue, si ardente, si désespérée, que ma
mère fut ébranlée. « C'est peut-é(re vrai, ce que tu dis là,

répondit-L'lle avec la simplicité d'un enfant, et d'un géné-

reux enfant, qu'elle était. 11 y a longtemps que je sais que

l'argent ne fait pas le bonheur, et il est certain que si je

t'avais avec moi à Paris, je serais beaucoup plus heureuse

dans ma pauvreté que je ne le suis ici, où je ne manque

de rien et où je suis abreuvée de dégoûts. Mais ce n'est

pas à moi que je pense, c'est à toi, et je crains que tu ne

me reproches un jour de t'avoir privée d'une belle éduca-

tion, d'un beau mariage et d'une be'le fortune.

— Oui, oui, m'écriai-je, une belle éducation, où l'on veut

faire de moi une poupée de bois! un beau mariage, avec

un monsieur qui rougira de ma mère et la mettra à la

porte de chez moi! une belle fortune, qui m'aura coûté

tout mon bonheur el qui me forcera à être une mauvaise

fille! Non, j'aime mieux mourir que d'avoir ^toutes Cf^s

belles choses-là. Je veux bien ain)er ma grand'mère, je

veux bien venir la soigner et faire sa partie de grabuge

et de loto quand elle s'ennuiera; mais je ne veux pas de-
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meurer avec elle. Je ne veux pas de son château et de

son argent; je n'en ai pas besoin, qu'elle les donne à Hip-

polyte, ou à Ursule, ou à Julie, puisqu'elle aime tant Julie;

moi, je veux être pauvre avec toi, et on n'est pas heu-

reuse sans sa mère. »

Je ne sais pas tout ce que j'ajoutai, je fus éloquente à ma
manière, puisque ma mère se trouva réellement influencée.

« Écoute, me dit-elle, tu ne sais pas ce que c'est que la

misère pour de jeunes filles ! moi, je le sais, et je ne veux

pas que Caroline et toi passiez par où j'ai passé quand je me
t^uis trouvée orpheline et sans pain à quatorze ans; je

n'aurais qu'à mourir et à vous laisser comme cela ! Ta

grand'mère te reprendrait peut-être, mais elle ne prendra

jamais ta sœur, et que deviendrait- elle? Mais il y a un

moyen d'arranger tout. On peut toujours être assez riche

en travaillant, et je ne vois pas pourquoi, moi qui sais tra-

vailler, je ne fais plus rien, et pourquoi je vis de mes

rentes comme une belle dame. Écoute-moi bien
;
je vais

essayer de monter un magasin de modes. Tu sais que j'ai

été déjà modiste, et que je fais les chapeaux et les coif-

fures mieux que les perruches qui coiffent ta bonne maman
tout de travers et qui font payer leurs vilains chiffons les

yeux de la tête. Je ne m'établirai pas à Paris, il fau-

drait trop d'argent; mais, en faisant des économies pen-

dant quelques mois, et en empruntant une petite somme

que ma sœur ou Pierret me feront bien trouver, j'ouvrirai

une boutique à Orléans, où j'ai déjà travaillé. Ta sœur est

adroite, tu l'es aussi, et tu auras plus vite appris ce

métier- là que le grec et le latin de M. Deschartres. A nous

trois, nous suffirons au travail
;
je sais qu'on vend bien

à Orléans et que la vie n'est pas très-chère. Nous ne

sommes pas des princesses, nous vivrons de peu, comme

du temps de la rue Grange-Batelière ; nous prendrons plus

tard Ursule avec nous. Et puis nous ferons des économies,
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et, dans quelques années, si je peux vous donner à cha- •

cune huit ou dix mille francs, ce sera de quoi vous ma-

rier avec d'honnêtes ouvriers qui vous rendront plus

heureuses que des marquis et des comtes. Au fait, tu ne

seras jamais à ta place dans ce monde-là. On ne t'y par-

donnera pas d'être ma fille et d'avoir eu un grand-}ère

marchand d'oiseaux. On t'y fera rougir à chaque instant,

et si tu avais le malheur de prendre leurs grands airs, tu

ne te pardonnerais plus à toi-même de n'être qu'à moitié

noble. C'est donc résolu. Garde bien ce secret-là. Je vais

partir, et je m'arrêterai un jour ou deux à Orléans pour

m'in former et voir des boutiques à louer. Puis je prépa-

rerai tout à Paris, je t'écrirai en cachette par Ursule oj

par Catherine, quand tout sera arrangé, et je viendrai U

prendre ici. J'annoncerai ma résolution à ma belle-uière

je suis ta mère, et personne ne peut m'ôter mes droits sur

toi. Elle se fâchera, elle me retirera le surplus de pensior

qu'elle me donne, je m'en moquerai; nous partirons d'ici

pour prendre possession de noire petite boutique, et quand

elle passera dans son carrosse par la grande rue d'Orléans,

elle verra en lettres longues comme le bras : « Madame

veuve Dupin, marchande de modes. »

Ce beau projet me tourna la tête. J'en eus presque une

attaque de nerfs. Je sautais par la chambre en criant et

en riant aux éclats, et en même temps je pleurais. J'étais

comme ivre. Ma pauvre mère était certainement de bonne

foi et croyait à sa résolution ; sans cela elle n'eût point

à la légère empoisonné l'insouciance ou la résignation de

mes jeunes années par un rêve trompeur ; car il est cer-

tain que ce rêve s'empara de moi et me créa pour long-

temps des agitations et des tourmonls sans rapport naturel

avec mon âge.

Je mis alors autant de zèle à faire partir ma mère que

j'en avais mis à l'en empêcher. Je l'aidais à faire ses pa-
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quels, j'étais gaie, j'étais heureuse ; il rue semblait qu'elle

reviendrait me chercher au bout de huit jours. Mon enjoue-

ment, ma pétulance étonnèrent ma bonne maman pendant

le dîner, d'autant plus que j'avais tant pleuré, que j'avais

les paupières presque en sang, et que ce contraste était

inexplicable. Ma mère me dit quelques mots à l'oreille pour

m'engager à m'observer et à ne pas donner de soupçons

ie m'observai si bien, je fus si discrète, que jamais per-

sonne ne se douta de mon projet, bien que je l'aie porté

quatre ans dans mon cœur avec toutes les émotions de la

crainte et de l'espérance
;
je ne le confiai jamais, pas même

à Ursule.

Pourtant, à mesure que la nuit approchait (ma mère

devait partir à la première aube), j'étais inquiète, épou-

vantée. Il me semblait que ma mère ne me regardait pas

de l'air d'intelligence et de sécurité qu'il aurait fallu pour

me consoler. Elle devenait triste et préoccupée. Pourquoi

était-elle triste, puisqu'elle devait sitôt revenir, puisqu'elle

allait travailler à notre réunion, à notre bonheur? Les en-

fants ne doutent pas par eux-mêmes et ne tiennent pas

compte des obstacles, mais quand ils voient douter ceux en

qui leur foi repose, ils tombent dans une détresse de l'âme

qui les fait ployer et trembler comme de pauvres brins

d'herbe.

On m'envoya coucher à neuf heures comme à l'ordinaire.

Ma mère m'avait bien promis de ne pas se coucher elle-

même sans entrer dans ma chambre pour me dire encore

adieu et me renouveler ses engagements ; mais je craignis

qu'elle ne voulût pas m'éveiller si elle me supposait endor-

mie, et je ne me couchai pas; c'est-à-dire que jo me relevai

aussitôt que Rose fut partie, car lorsqu'elle m'avait mise

au lit, elle redescendait attendre auprès de Julie le coucher

de ma grand'mère. Ce coucher était fort long. Ma grand'mère

manocait un peu et très-lentement; et puis, pendant qu'on
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lui arrangeait, sur la tête et sur les épaules, une douzaine

de petits bonnets et de petits fichus de toile, de soie, de

laine et d'ouate, elle écoulait le rapport de Julie sur les

choses intimes de la famille, et celui de Rose sur les détails

du ménage. Cela durait jusqu'à deux heures du matin, et

c'est alors seulement que Rose venait se coucher dans le

cabinet contigu à ma chambrette.

Cette chambrette donnait sur un long corridor presque

en face de la porte du cabinet de toilette de ma mère, par

lequel elle passait ordinairement pour rentrer chez elle, et

je ne pouvais manquer de la saisir au passage et de m'en-

tretenir encore avec elle avant que Rose vînt nous inter-

rompre. Mais nous pouvions être surveillées par exception

cette nuit-là, et, dans ma terreur de ne pouvoir plus m'é-

pancher avec l'objet de mon amour, je voulus lui écrire

une longue lettre. Je fis des prodiges d'adresse et de patience

pour rallumer ma bougie, sans allumeltes, à mon feu pres-

que éteint; j'en vins à bout et j'écrivis sur des feuilles

arrachées à mon cahier de verbes latins.

Je vois encore ma lettre et l'écriture ronde et enfantine

que j'avais dans ce temps-là ; mais qu'y avait-il dans cette

lettre? Je ne m'en souviens plus. Je sais que je l'écrivis

dans la fièvre de l'enthousiasme, que mon cœur y coulait

à flots pour ainsi dire, et que ma mère l'a gardée longtemps

comme une relique; mais je ne l'ai pas retrouvée dans les

papiers qu'elle m'a laissés. Mon impression est que jamais

passion plus profonde et plus pure ne fut plus naïvement

exprimée, car mes larmes l'arrosèrent littéralement, et à

chaque instant j'étais forcée de retracer les lettres effacées

par mes pleurs.

Mais comment remettre cette lettre à ma mère si elle était

accompagnée, en montant l'escalier, par Deschartres ? J'ima-

ginai, pendant que j'en avais le temps encore, de pénétrer

dans la chambre de ma mère sur la pointe du pied. 11 fallait
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ouvrir et fermer des portes, préciséme/it au-dessus de la

chambre de mademoiselle Julie. La maison est d'une sonorité

effrayante, grâce à une immense cage d'escalier oîi vibre

le moindre souffle. J'en vins à bout cependant, et je plaçai

ma lettre derrière un petit portrait de mon grand-père qui

était comme caché derrière une porte. C'était un dcïsin au

crayon où il élait représenté, non pas jeune, mince et co-

quet, comme dans le grand pastel du salon, avec une veste

de chambre en taffetas feuille-morte à boutons de diamants

et les cheveux relevés avec un peigne, une palette à la main,

et vis-à-vis d'un paysage ébauché couleur de rose et bleu

turquoise : mais vieux, cassé, en grand habit carré, en bourse

et ailes de pigeon, gros, flasque et courbé sur une table de

travail, comme il devait être peu de temps avant de mourir.

J'avais mis sur l'adresse de ma mère : « Place ta réponse

derrière ce même portrail du vieux Dupin. Je la trouverai

demain quand tu seras partie.-» Il ne me restait plus qu'à trouver

un moyen d'avertir ma mère d'avoir à chercher derrière

ce portrait
;

j'y accrochai son bonnet de nuit, et dans le

bonnet de nuit je mis un mot au crayon : Secoue le por-

trait.

Toutes mes précautions prises, je revins me coucher, sans

faire le moindre bruit. Mais je restai assise sur mon lit,

dans la crainte que la fatigue ne vainquît ma résolution.

J'étais brisée par les larmes et les émotions de la journée,

et je m'assoupissais à chaque instant, mais j'étais réveillée

en sursaut par les battements de mon cœur et je croyais

entendre marcher dans le corridor. Enlin minuit sonna à

la pendule de Deschartres, dont la chambre n'était séparée

de la mienne que par la muraille. Deschartres monta le

premier, j'entendis son pas lourd et régulier et ses portes

fermées avec une majestueuse lenteur. Ma mère vint un

quart d'heure après, mais Rose était avec elle, elle venait

l'aider à fermer ses malles. Rose n'avait pas l'intention (le
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nous contrarier, mais elle avait été souvent réprimandée*

pour sa faiblesse dans ces sortes d'occasions et je ne pou-

vais plus me fier à elle. D'ailleurs j'avais besoin de voir

ma mère sans témoin. Je me renfonçai donc sous mes

couvertures, à demi vêtue encore, et je ne bougeai pas.

Ma mère passa, Rose resta avec elle une demi-heure, puis

vint se coucher. J'attendis encore une demi-heure qu'elle

tut endormie, puis bravant tout, j'ouvris doucement ma

porte et m'en allai trouver ma mère.

Elle lisait ma lettre, elle pleurait. Elle m'étreignit sur

son cœur : mais elle était retombée de la hauteur de notre

projet romanesque dans une hésitation désespérante. Elle

comptait que je m'habituerais à ma grand'mère, elle se

reprochait de m'avoir monté la tête, elle m'engageait à

l'oublier. C'étaient des coups de poignard froids comme la

mort dans mon pauvre cœur. Je lui fis de tendres reproches

et j'y mis tant de véhémence qu'elle s'engagea de nouveau à

revenir me chercher dans trois mois au plus tard, si ma

bonne maman ne me conduisait pas à Paris à l'hiver et

si je persistais dans ma résolution. Mais ce n'était pas assez

pour me rassurer; je voulais qu'elle répondît par écrit à

l'ardente supplication de ma lettre. Je demandais une lettre

d'elle à trouver, après son départ, derrière le portrait, une

lettre que je pourrais relire tous les jours en secret, pour

me donner du courage et entretenir mon espérance. Elle

ne put m'envoyer coucher qu'à ce prix, et j'allai essayer

de réchauffer mon pauvre corps glacé dans mon lit encore

plus froid. Je me sentais malade; j'aurais voulu dormir

comme elle le désirait pour oublier un instant mon an-

goisse ; cela me fut impossible. J'avais le doute, c'est-à-dire

le désespoir dans l'âme; c'est tout un pour les enfants,

puisqu'ils ne vivent que de songes et de confiance en leurs

songes. Je pleurai si amèrement que j'avais le cerveau brisé,

et quand le jour parut pâle et triste, c'était la première
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aube que je voyais paraître après une nuit de douleur

et d'insomnie. Combien d'autres depuis, que je ne saurais

compter.

J'entendis rouvrir les portes, descendre les paquets;

Rose se leva, je n'osai lui montrer que je ne dormais pas.

Elle en eût été attendrie cependant; mais mon amour, à

force d'être exalté, devenait romanesque, il avait besoin

de mystère. Pourtant lorsque la voiture roula dans la

cour, lorsque j'entendis les pas de ma mère dans le cor-

ridor, je n'y pus tenir, je m'élançai pieds nus sur le car-

reau, je me précipitai dans ses bras, et perdant la tête, je

la suppliai de m'emmener. Elle me reprocha de lui faire

du mal lorsqu'elle souffrait déjà tant de me quitter. Je

me soumis, je retournai à mon lit ; mais lorsque j'enten-

dis le dernier roulement de la voiture qui l'empoitait, je

ne pus retenir des cris de désespoir, et Rose elle-même,

malgré la sévérité dont elle commençait à s'armer, ne

put retenir ses larmes en me retrouvant dans cet état

pitoyab'e, trop violent pour mon âge et qui aurait dû me

rendre folle, si Dieu, me destinant à souffrir, ne m'eût

douée d'une force physique extraordinaire.

Je reposai cependant quelques heures, mais à peine

fus-je éveillée que je retrouvai mon chagrin, et que mon

cœur se brisa à l'idée que ma mère était partie, peut-être

pour toujours. Aussitôt habillée, je courus à sa chambre,

je me jetai sur son lit défait, je baisai mille fois l'oreiller

qui portait encore l'empreinte de sa tête. Puis je m'appro-

chai du portrait où je devais trouver une lettre, mais Rose

entra et je dus renfermer ma douleur; non pas que cette

fille, dont le cœur était bon, m'en eût fait un crime, mais

j'éprouvais une sorte d'amère douceur à cacher ma souf-

france. Elle se mit à faire la chambre, à enlever les draps,

à relever les matelas, à fermer Uis persiennes.

Assise dans un coin, je la regardais faire, j'étais comme
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hébétée. Il me semblait que ma mère était morte et qu'on

rendait au silence et à l'obscurité cette chambre où elle ne

rentrerait plus.

Ce ne fut que dans la journée que je pus trouver le

moyen d'y ren'rer sans être observée, et je courus au

portrait, le cœur palpitant d'espérance ; mais j'eus beau

secouer et retourner l'image du vieux Francueil, on ne

lui avait rien confié pour moi; ma mère, ne voulant pas

entretenir dans mon esprit une chimère qu'elle regrettait

déjà, sans doute, d'y avoir fait naître, avait cru ne pas

devoir me répondre. Ce fut pour moi le dernier coup.

Je restai tout le temps de ma récréation immobile et abru-

tie dans cette chambre devenue si froide, si mystérieuse

et si morne. Je ne pleurais plus, je n'avais plus de

larmes et je commençais à souffrir d'un mal plus pro-

fond et plus déchirant que l'absence. Je me disais que ma
mère ne m'aimait pas autant qu'elle était aimée de moi;

j'étais injuste en cette circonstance, mais, au fond, c'était

la révéla»ion d'une vérité que chaque jour devait confir-

mer. Ma mère avait pour moi, comme pour tous les êtres

qu'elle avait aimés, plus de passion que de tendresse. Il

se faisait dans son âme comme de grandes lacunes dont

elle ne pouvait se rendre compte. A côté de trésors

d'amour, elle avait des abîmes d'oubli ou de lassitude.

Elle avait trop souffert, elle avait besoin souvent de ne

plus souffrir; et moi j'étais comme avide de souffrance,

tant j'avais encore de f )rce à dépenser sous ce rapport-là.

J'avais pour compagnon de mes jeux un petit paysan

plus jeune que moi de deux années, à qui ma mère en-

seignait à lire et à écrire. 11 était alors fort gentil et fort

intelligent. Je me fis non-seulement un plaisir, mais

comme une religion de continuer l'éducation commencée

par ma mère, et j'obtins de ma grand'mère qu'il viendrait

prendre sa leçon tous les matins à huit heures. Je le
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trouvais installé dans la salle à manger, ayant déjà bar-

bouillé une grande page de lettres. On peut croire que je

ne le soumettais pas à la méthode de M. Lubin, aussi

avait-il une jolie écriture fort lisible. Je corrigeais ses

fautes, je le faisais épeler et j'exigeais qu'il se rendit

compte du sens des mots, car je me souvenais d'avoir su lire

longtemps avant de comprendre ce que je lisais. Cela amenait

beaucoup de questions de sa part et d'explications de la

mienne. Je lui donnais donc des notions d'histoire, de

géographie, etc., ou plutôt de raisonnement sur ces choses,

qui étaient toutes fraîches dans ma tête et qui passaient

facilement dans la sienne.

Le jour du départ de ma mère, je trouvai Liset (dimi-

nutif berrichon de Louis) tout en larmes. 11 ne voulut

pas me dire devant Rose la cause de son chagrin, mais,

quand nous fûmes seuls, il me dit qu'il pleurait madame

Maurice. Je me mis à pleurer avec lui, et, de ce moment,

je le pris en amitié véritable. Quand sa leçon était finie,

il allait aux champs et il revenait à l'heure de ma récréa-

tion. 11 n'était ni gai, ni bruyant. 11 aimait à causer avec

moi, et quand j'étais triste il gardait le silence et marchait

derrière moi comme un confident de tragédie. Le railleur

Hippolyte, qui regrettait bien aussi ma mère, mais qui

n'était pas capable d'engendrer une longue mélancolie,

l'appelait mon fidèle Achate. Je ne lui confiais pourtant

rien du tout, je sentais la gravité du secret que ma mère

m'avait confié dans un moment d'entraînement, et je ne

voulais pas encore me persuader que ce secret n'était qu'un

leurre.

Pourtant les jours succédèrent aux jours, les semaines

aux semaines, et ma mère ne m'envoya aucun avis parti-

culier; elle ne me fit pas entendre, par le moindre mot à

double sens dans ses lettres, qu'elle songeât à notre pro-

jet. Ma grand'mèrc s'installa à Nohant pour tout l'hiver.



HISTOIRE DE MA VIE 433

Je dus me résigner, mais ce ne fut pas sans de grands •

déchirements intérieurs. J'avais, pour me consoler de

temps en temps, une fantaisie en rapport avec ma préoc-

cupation dominante. C'était de me figurer que, quand je

souffrirais trop, je pourrais exécuter la tendre menace que

j'avais faite à ma mère de quitter Nohant seule et à pied

pour aller la trouver à Paris. 11 y avait des moments

où ce projet me paraissait très-réalisable et je me pro-

mettais d'en faire part à Liset, le jour où j'aurais défi-

nitivement résolu de me mettre en route. Je comptais qu'il

m'accompagnerait.

Ce n'était ni la longueur du chemin, ni la souffrance

du froid, ni aucun danger qui me faisait hésiter; mais je

ne pouvais me résoudre à demander Taumône en chemin,

et il me fallait un peu d'argent. Voici ce que j'imaginai

pour m'en procurer au besoin. Mon père avait rapporté

d'Italie, à ma mère, un très-beau collier d'ambre aune

mat qui n'avait guère d'autre valeur que le souvenir ei

qu'elle m'avait donné. J'avais ouï dire à ma mère qu'il

l'avait payé fort cher, deux louis ! cela me paraissait îrès-

considérable. En outre, j'arvais un petit peigne en corail,

un brillant gros comme une tête d'épingle monté en bague,

une bonbonnière d'écaillé blonde garnie d'un petit cercle

d'or qui valait bien trois francs et quelques débris ae

bijoux sans aucune valeur, que ma mère et ma grand'-

mère m'avaient donnés pour en orner ma poupée. Je ras-

semblai toutes ces richesses dans une petite encoignure de

la chambre de ma mère où personne n'entrait que moi, à

la dérobée, en de certains jours; et, en moi-même, j'appe-

lai cela mon trésor. Je songeai d'abord à le confier à Liset

ou à Ursule, pour qu'ils le vendissent à La Châtre. Mais

on eût pu les soupçonner d'avoir volé ces bijoux, du mo-

ment qu'ils en voudraient faire de l'argent, et je m'avisai

d'un meilleur moyen, tout à fait conforme à celui usité

II, >5
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par les princesses errantes de mes contes de fées : c'était

d'emporter mon trésor dans ma poche, et, chaque fois que

j'aurais faim en voyage, d'offrir en payement une peile de

mon collier, ou une petite brisure de mes vieux ors.

Chemin faisant, je trouverais bien un orfèvre à qui je

pourrais vendre ma bonbonnière, mon peigne ou ma
bague, et je me figurais que j'aurais encore de quoi dé-

dommager ma mère, en arrivant, de la dépense que j'al-

lais lui occasionner.

Quand je crus m'êlre ainsi assurée de la possibilité de ma
fuite, je me sentis un peu plus calme, et dans mes accès de

chagrin, je me glissais dans la chambre sombre et déserte,

l'allais ouvrir l'encoignure et je me consolais en contem-

plant mon trésor, l'instrument de ma liberté. Je commen-

çais à être, non plus en imagination, mais en réalité, si

malheureuse, que j'aurais certainement pris la clef des

champs, sauf à être rattrapée et ramenée au bout d'une

heure (chance que je ne voulais pas prévoir, tant je me
croyais certaine d'aller vite et de me cacher habilement

dans les buissons du chemin), sans un nouvel accident ar-

rivé à ma grand'mère.

Un jour, au milieu de son dîner, elle se trouva prise d'un

étourdissement, elle ferma les yeux, devint pâle, resta im-

mobile et comme pétrifiée pendant une heure. Ce n'était

pas un évanouissement, mais plutôt une sorte de catalepsie.

La vie molle et sans mouvement physique qu'elle s'était

obstinée à mener avait mis en elle un germe de paralysie

qui devait l'emporter plus tard et qui s'annonça dès lors

par une suite d'accidents du même genre. Deschartrcs

trouva ce symptôme très-grave et la manière dont il m'en

parla changea toutes mes idées. Je retrouvais dans mon

cœur une grande affection pour ma bonne maman quand je

la voyais malade
;

j'éprouvais alors le besoin de rester

auprès d'elle, de la soigner, et une crainte excessive de lui
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faire du mal en lui faisant de la peine. Cette sorte de ca-*

talepsie revint cinq ou six fois paran pendant deux années

et reparut ensuite aux approches de sa dernière maladie.

Je commençai donc à me reprocher mes projets insensés.

Ma mère ne les encourageait pas; tout au contraire, elle

semblait vouloir me les faire oublier en se faisant oublier

elle-même, car elle m'écrivait assez rarement et il me fal-

lait lui adresser deux ou trois lettres pour en recevoir une

d'elle. Elle s'apercevait, un peu tard sans doute, mais avec

raison, qu'elle avait trop développé ma sensibilité, et elle

m'écrivait : « Cours, joue, marche, grandis, reprends tes

» bonnes joues roses, ne pense à rien que de gai, porte-toi

» bien et deviens forte, si tu veux que je sois tranquille, et

» que je me console un peu d'être loin de toi. »

Je la trouvais devenue bien patiente à supporter notre

séparation, mais je l'aimais quand même ; et puis ma
grand'mère devenait si chétive que le moindre chagrin

pouvait la tuer. Je renonçai solennellement (toujours en

présence de moi seule) à effectuer ma fuite. Pour n'y plus

penser, comme ce maudit trésor me donnait des tentations

ou des regrets, je le retirai de la chambre où sa vue et

l'espèce de mystère de son existence m'impressionnaient

doublement. Je le donnai à serrer à ma bonne, après avoir

envoyé à Ursule tout ce qu'elle pouvait accepter sans être

accusée d'indiscrétion par ses parents, très-sévères et très-

délicats sous ce rapjiort.

Je ne pouvais pas me dissimuler que la maladie de ma

bonne maman et les accidents qui se renouvelaient avaient

porté atteinte à sa force d'esprit et à la sérénité de son

caractère. Chez elle, l'esprit proprement dit, comme on

l'entend dans le monde, c'est-à-dire l'art de causer et d'é-

crire, n'avait point souffert ; mais le jugement et la saine

appréciation des personnes et des choses avaient été ébranlés.

Elle avait tenu jusqu'alors ses domestiques et même ses
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amis à une certaine distance du sanctuaire de sa pensée

Elle avait résisté à ses premières impressions et aux in-

fluences du préjugé. Il n'en était plus absolument de même,

bien que l'apparence y fût toujours. Les domestiques

avaient trop voix délibérative dans les conseils de la famille,

et c'est ici le cas de dire une chose dont j'ai la certitude

par expérience, c'est qu'il ne laut point initier les servi-

teurs, quelque estimables et respectables qu'ils soient, à

des détails trop délicats d'intérêt ou de sentiment. Je ne

crois pas que, de ma part, cette restriction puisse être sus-

pectée de préjugé aristocratique ni de morgue dans le carac-

tère. Mais on me permettra de me bien expliquer sur ce

chapitre si important de la vie privée.

Selon moi, dans une famille bien entendue et bien ré-

glée, il n'y a ni maîtres ni valets, et je voudrais qu'on

effaçât de la langue ces vilains mots qui n'ont plus de

sens que dans le préjugé. On n'est pas le maîire d'un homme
libre qui peut vous quitter dès qu'il est mécontent de vous.

On n'est laquais que parce qu'on veut l'être, c'est-à-dire

parce qu'on a les vices de l'emploi. Le véritable mot qui

convient est le mot très-français de domestique, et on doit

l'entendre dans son acception littérale, fonctionnaire dans

la inaison (domus). En effet, un domestique est un fonc-

tionnaire, et pas autre chose. Vous lui donnez un emploi

chez vous selon ses aptitudes, et en vertu d'un traité qui

n'engage ni lui ni vous pour un temps déterminé. Si Ton

se convient et que le marché ne soit onéreux ni pour

l'un ni pour l'autre, il y a peu de raisons pour se tromper

ou se haïr; il y en a même beaucoup pour rester ensemble,

si l'on est honnête et raisonnable de part et d'autre ; mais

il n'y en a aucune pour se condanmer à vivre sous le

même toit, si les caractères sont inconciliables.

Je n'aime pas qu'on fasse trop le bon maître avec les

domestiques, sous prétexte qu'ils sont malheureux et humi-
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liés de leur position. S'ils sont humiliés de servir, c'est la

faute d'un manque de dignité de leur part, car je ne vois

pas pourquoi il faut qu'ils servent. Se charger du soin d'un

ménage, de la salubrité et de la propreté d'une maison,

delà confection des aliments communs, de l'entretien d'un

jardin ou d'une écurie, c'est travailler, fonctionner, ce

n'est pas servir. Monter derrière une voiture, attacher les

souliers d'un maître et lui rendre tous les petits offices qu'il

peut se rendre lui-même, c'est différent. Mais je vois avec

plaisir que l'usage de cette servitude se perd chaque jour,

que peu d'hommes jeunes et sains se font habiller par

leurs gens, que les voitures nouvelles ont des sièges devant

et derrière pour que les domestiques y soient bien assis,

et même qu'on fait des voitures basses oii l'on n'a qu'à

pousser soi-même un ressort pour faire tomber et remonter

le marchepied, afin de se passer de la vanité et de l'em-

barras de promener derrière soi un grand mannequin qui

s'enrhuiiic en hiver et se grille en été sans profit pour

personne. Ce sont là des indices du progrès invincible de

l'égalité dans les mœurs, même chez les gens les moins dis-

posés à la reconnaître en principe.

Les services envers la personne se réduisent donc chaque

jour et finiront par se borner aux secours qu'un domes-

tique peut s'engager à rendre à une personne malade ou

débile, et dans ce cas, c'est de l'assistance. Sa fonction est

modifiée ; il est une sorte d'infirmier, et si l'infirme est

maussade et irritable, l'homme qui l'assiste ne sera pas

humilié de le supporter avec une certaine patience, pourvu

qu'il n'y ait point abus.

Rien n'est donc avilissant dans les fonctions domestiques,

si le fonctionnaire y porte un sentiment justede ses devoirs

et de ses droits, s'il empêche celui qui l'emploie d'outre-

passer ou d'oublier les siens et s'il ne subit d'exigences que

ce qu'il doit en subir aux termes de son traité.
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Les vivacités réciproques, les altercalions, même les in-

justices passagères, toutes choses inévitables dans les rela-

tions journalières, auraient beaucoup moins de gravité

dans les relations de ce genre, si on se faisait de part et

d'autre une véritable idée de l'égalité. On peut dire à un

domestique trop susceptible : « Pourquoi vous fâchez-vous

d'un instant d'humeur de ma part quand d'autres fuis j'en

ai subi autant de la vôtre? N'ai-je jamais de ces moments

de désaccord avec mes amis, avec mes parents? et pourauoi

en êtes-vous plus humilié qu'eux ? Vous ai-je interdit de

vous expliquer, si votre infraction au règlement est invo-

lontaire? Quant aux infractions réfléchies et répétées, j'ai le

droit de vous en avertir et de m'en plaindre à vous, comme
vous avez celui de m'averlir et de vous plaindre à moi si

j'exige de vous ce que notre convention n'admet pas ou n'a pas

prévu: mais rien dans ces explications ne détruit entre nous le

pacte del'égalité. Si j'étais assez violent ou assez fou pour lever

la main sur vous, vous auriez le droit de me rendre la pa-

reille, et l'égalité ne serait pas violée pour cela, car il ar-

rive que, dans le peuple, on se bat entre amis, entre en-

fants du même père; c'est un acte de délire, mais, du

moment que rien ne vous oblige de l'endurer patiemment,

je ne vois pas que vous puissiez être avili par les manifes-

tations de mon délire. »

On voit qu'en mettant tout au pire dans les relations

domestiques, en allant même jusqu'à ce cas insolite et

exceptionnel des voies de fait, le valet n'est valet que

lorsqu'il veut bien l'être. Lorsqu'il se laisse avilir pour

profiter du repentir ou de la lassitude du maître^ il est

méprisable et l'usage d'un passé absurde et révoltant sous

ce rapport a malheureusement créé une race d'honmies

qu'on a dû flétrir du terme de laquais et de valets ; mais

leurs vices ont été primitivement l'œuvre de leurs maîtres,

et quand ceux-ci comprendront l'égalité et la pratiqueront,



HISTOIRE DE MA VIE /i39

cette race disparaîtra. Elle est presque inconnue dans les*

can)pagnes, et pourtant les fermiers, les métayers et les

cultivateurs aisés ont aussi des domestiques, avec lesquels

ils ne font aucune différence des membres de leur famille.

C'est là véritablement que la fonction est comprise et

remplie. Si le fermier fouaille quelquefois son porcher, de

même il fouaille son enfant. Du reste, maîtres et serviteurs

mangent ensemble, et c'était l'usage chez les seigneurs au

temps passé ; il est mauvais (outre qu'il est gênant et dis-

pendieux) que cet usage se soit perdu, et je ne désespère

pas qu'il revienne quand le temps et le progrès auront

fait justice de la race des laquais pour ne laisser autour

de nous que des fonctionnaires, nos amis^ parfois, nos

égaux toujours.

Voilà l'idéal, et là, comme en toutes choses, il faut l'avoir

en soi pour se diriger d'une manière équitable au milieu

des écueils que nous créent des rapports encore mal enten-

dus et mal observés de part et d'autre dans la réalité.

Mais, dans cette réalité, il y a une chose triste, doulou-

reuse à constater : c'est qu'il y a encore beaucoup de

domestiques qui veulent être laquais malgré vous, et que

chez les meilleurs il reste encore des préjuges d'inégalité

très-difficiles, sinon impossibles à extirper. Voilà pourquoi

ce qu'on appelle les bons serviteurs, les vieux et fidèles

amis de la famille, ceux qui ont conservé les traditions et

les formules du passé, sont, la plupart du temps, acariâtres,

tyranniques, impossibles à supporter pour qui se sent l'égal

d'un homme et non son esclave sous prétexte d'être son

maître. Ces braves gens ont les formes de la soumission,

un grand zèle, un amour-propre quasi furieux de bien

faire, un dévouement, parfois uu désintéressement admi-

rables. Cela était beau dans son temps ; mais faites atten-

tion que cela n'est guère possible ni avantageux dans le

nôtre.
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L'homme ne s'abjure jamais. On ne peut se soumettre

et s'immoler ainsi comme domestique qu'à la condition

d'être le maître en réalité un jour ou l'autre; et c'est ce

qui arrivait toujours. On avait exploité la vie de cet être,

on l'avait usé, épuisé ; on avait abusé de sa patience et de

son dévouement; et, en retour, il s'était rendu néces-

saire. Il s'était créé des droits en dehors de la convention

première ; il vous avait sacrifié sa jeunesse, ses forces et

sa dignité. Vous lui deviez un dédommagement, et vous

ne pouviez pas le lui donner trop considérable, car aucun

sacrifice ne saurait être comparé à celui dont vous aviez

profité. Alors il devenait, en vertu d'un droit tacite, le

maître absolu de votre maison, le régulateur jaloux de vos

habitudes ou de vos besoins, le confident inévitable de vos

soucis intérieurs, l'avocat favorable à ce fils, ou contraire

à cet autre ; tel de vos amis avait sa protection, tel autre

son antipathie. On riait de cela d'abord, peu à peu on s'y

soumettait, et quand la vie du vieux maître et celle du

vieux serviteur se prolongeaient, leur intimité dernière

devenait, la plupart du temps, un supplice pour tous deux,

le maître étant opprimé pour avoir été trop bien servi, le

serviteur ne connaissant plus de bornes et de satisfaction à

ses exigences pour avoir été trop longtemps exploité et

dominé.

J'ai tant vu de ces exemples, j'en ai tant souffert pour

mon propre compte, pour avoir accepté sans prévoyance

et sans méfiance des dévouements qu'on a voulu me faire

payer ensuite par l'indépendance de toute ma vie, que je

souhaiterais faire goûter mes idées aux personnes d'humeur

bienveillante qui courent les mêmes risques, faute de com-

prendre comment et pourquoi tout cela doit se modifier

dans les mœurs présentes et futures.

Nous sommes destinés à avoir, dans un avenir peut-être

assez prochain, non plus des laquais, non plus même des
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serviteurs, mais des fonctionnaires, sortes d'associés à notrp

vie domestique. Nous sommes dans un temps de transition

où ces fonctionnaires comprennent peu et exercent mal

leurs droits et leurs devoirs. Notre devoir, à nous, est de

les conduire peu à peu à ce résultat, qui assurera la sécu-

rité et la dignité de notre intérieur. Pour y arriver, il nous

faut établir avec les domestiques des relations nouvelles et

qui soient tout le contraire de celles du passé. Ainsi deux

écueils à éviter avec un soin égal, la hauteur qui blesse et

la familiarité qui avilit : la suppression aussi complète que

possible des soins inutiles envers nos personnes, car lorsque

ces soins sont inutiles, ils ne sont plus l'assistance d'un

homme envers un autre homme, ils deviennent une sorte

à'hommage rendu par l'esclave au maître : la suppression

absolue des formes de langage qui consacrent les usages

de la servitude. Je déteste qu'un domestique me parle à

la troisième personne, et qu'il me dise madame est servie,

quand il peut tout aussi bien m'avertir que c'est le dîner

qui est servi sur la table. Nos Berrichons ne connaissent

point ce jargon des laquais du beau monde, et ils ont une

habitude de politesse que je trouve fort touchante quoi-

qu'elle fasse rire ceux qui ne la comprennent pas. Quand

on leur demande quelque chose, ils vous répondent je

vcuxbien; cela révoltait madame de Déranger. Je Vespère

bien I répondait-elle avec dédain ; c'était récompenser par

une dureté gratuite la simplicité et le bon cœur de gens

qui ne songeaient qu'à lui montrer leur zèle.

Je trouve qu'il faut être d'une politesse scrupuleuse avec

les domestiques, ne jamais leur dire : « Faites ceci, » mais

« \'oulez-vous faire ceci ; » ne jamais manquer de les re-

mercier quand ils vous rendent d'eux-mêmes un petit

service, ne fût-ce que de vous présenter un objet; no jamais

les appeler sans nécessité pour leur faire faire ce qu'on

peut faire soi-même, pour ouvrir ou termer une fenêtre,

II. u.
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mettre une bûche au feu, etc.; ces niaiseries m'ont toujours

paru révoltantes, de même que de se faire coiffer et habiller

par des femmes de chambre.

Une femme de chambre est un fonctionnaire qui doit

coudre, ranger, conserver et entretenir le linge, les vête-

ments, etc. Ce n'est point une esclave qui doive toucher à

votre corps et nettoyer votre personne. Les infirmes, les

malades, les vieillards épuisés ont seuls droit à ce genre

de soins.

Mais, en même temps qu'il faut supprimer absolument

des attributions domestiques tout ce qui les rend avilis-

santes, il faut supprimer la familiarité morale, les confi-

dences, les épanchements, même les entretiens inutiles et

les causeries oiseuses. Je ne dis pas cela pour l'avenir, j'ee

limite la nécessité au temps de transition où nous sommesj

mais là, je la vois impérieuse, et je crois pouvoir assurel

qu'il n'existe point encore de domestiques capables de ne

pas abuser, à leur détriment autant qu'au nôlre, de notre

intimité de cœur avec eux. Il faudrait qu'ils fussent arrivés

à se connaître et à se sentir nos égaux. Mais tels qu'ils

sont, il faut qu'ils soient nos esclaves ou nos maîtres, dès

que nous leur demandons autre chose que de remplir une

fonction auprès de nous.

Or la fonction de nous consoler, de nous distraire, de

nous servir dans nos passions, de garder nos secrets, ou

d'intervenir dans nos différends avec la famille, celte fonc-

tion-là n'est pas créée, que je sache, et ne le sera jamais h

I
rix d'argent. Elle ne peut qu'être misérablement pervorlie

et dénaturée entre deux êtres dont l'un se croit l'inférieur

de l'autre. 11 y a échange entre la fonction et la rétribu-

lion. Il n'y en a point entre répanchemcnt et la complai-

sance, à moins que, par réciprocité, vous ne vous soumettiez

à être à votre tour le confident et le complaisant de votre

domestique, à le servir dans ses amours, à écoutef le récit
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de ses peines, à intervenir dans ses chagrins de famille,

etc. S'il en est ainsi, si vous le faites, je n'ai rien à dire;

mais pourtant faites bien attention à ceci : l'échange sera-

t-il bien complet, et voulez-vous être absolument pour lui

ce qu'il est pour vous? Quand il sera soucieux, essayerez-

vous de le distraire en lui racontant tous les petits commé-

rages que vous encouragez de sa part pour vous désennuyer?

Prendrez-vous jarti pour les personnes qu'il aime et contre

colles qu'il déteste, comme vous souhaitez qu'il le fasse

pour vous complaire? Ferez-vous de l'intrigue ou de la

diplomatie avec ses amis ou ses ennemis, pour les besoins

de son intérêt ou de sa passion, comme vous aimez à lui

en voir faire à votre profit? Si vous y êtes bien résolu, à

la bonne heure; mais j'en doute, et je constate que si vous

y faites la moindre différence, vous abusez de cet ami de

votre choix. Vous êtes un ingrat, un égoïste. 11 le sentira

tôt ou tard, s'il ne le sent déjà; il en abusera, il se vengera

par le dégoût ou parla trahison, si ce n'est pas déjà fait;

à moins que vous ne récompensiez son dévouement par des

avantages pécuniaires, par une augmentation quelconque

de bien-être matériel. Libre à vous ! mais alors n'espérez

jamais le satisfaire, et préparez-vous à sacrifier votre bien-

être au sien, à subir sa dépendance, à devenir son esclave,

à en faire votre héritier ou à être volé par lui ; car les ser-

vices moraux et intellectuels ne se payent point avec de

l'argent, et il aura raison de trouver que ce n'est pas assez

de tout ce que vous possédez pour vous acquitter envers

lui. N'ayant jamais obtenu de vous un dévouement moral

égal au sien, il ne mettra pas de bornes à ses exigences

matérielles, et l'injustice, l'indiscrétion, l'ingratitude ou la

duplicité dont vous vous plaindrez seront votre ouvrage.

Attendez donc que l'avenir vous permette de faire de

votre domestique votre ami de cœur, et jusque-là ne lui

donnez pas le moindre accès dans ce sanctuaire; car s'il n'y
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entre pas comme votre égal, il le profanera ou s'y sentira

avili. Tout ce que vous pouvez et devez faire pour l'arra-

cher à cette prétendue inégalité à laquelle il croit encore,

c'est d'élever sa fonction autant que possible, mais seule-

ment dans ce qui est du domaine de sa fonction.

Voilà une bien longue digression, mais je la crois utile

pour tout le monde, car je n'exagère pas en disant que tout

le monde fait trop ou trop peu dans ce genre de relations,

et que personne n'est dans la juste limite qui conviendrait
;

pas même moi qui prêche et qui ai souvent subi les tra-

vers et les entraînements d'une impatience maladive , ou

d'une débonnaireté irréfléchie avec les vieux domestiques,

tendres et insupportables tyrans que m'avait légués ma
grand'mère. C'est parce que j'ai à regretter de n'avoir pas

toujours bien raisonné à cet égard, et d'avoir fait fatale-

ment des ingrats
,

que je me crois le droit d'avertir les

autres tout en m'accusant.

Et puis, si ma dissertation n'est pas utile aux autres,

elle m'est du moins nécessaire pour commencer le récit

d'une époque de ma vie où j'ai été beaucoup trop livrée et

très-souvent sacrifiée à l'influence exagérée des domesti-

ques.

J'ai dit que la maladie de ma grand'mère avait porté

une atteinte sensible, non pas à la lucidité de son intelli-

gence, mais à la fermeté et à la sérénité de son caractère.

La santé morale était aff'aiblie avec la santé physique , et

pourtant elle n'avait que soixante-six ans, âge qui n'est

pas fatalement marqué par les infirmités du corps et de

l'âme, âge que j'ai vu atteindre et dépasser par ma mère
sans amener la moindre diminution dans son énergie

morale et physique.

Ma grand'mère ne pouvait plus guère supporter le bruit

de l'enfance, et je me faisais volontairement, mais non sans

effort et sans souff'raoce, de plus en plus taciturne et im-
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mobile à ses côtés. Elle sentait que cela pouvait être pré-"

judiciable à ma santé et elle ne me gardait plus guère

auprès d'elle. Elle était poursuivie par une somnolence

fréquente, et comme son sommeil était fort léger, que le

moindre souffle la réveillait péniblement, elle voulut, pour

échapper à ce malaise continuel, régulariser son sommeil

de la journée. Elle s'enfermait donc à midi pour faire sur

son grand fauteuil une sieste qui durait jusqu'à trois heures.

Et puis c'étaient des bains de pieds, des frictions, et mille

soins particuliers qui la forçaient à s'enfermer avec made-

moiselle Julie, si bien que je ne la voyais plus guère qu'aux

heures des repas et pendant la soirée, pour faire sa partie

ou tenir les cartes tandis qu'elle faisait des patiences et

des réussites. Cela m'amusait médiocrement, comme on

peut croire, mais je n'ai point à me reprocher d'y avoir

jamais laissé paraître un instant d'humeur ou de lassitude.

Chaque jour j'étais donc livrée davantage à moi-même

,

et les courtes leçons qu'elle me donnait consistaient en un

examen de mon cahier d'extraits, tous les deux ou trois

jours, et une leçon de clavecin qui durait à peine une

demi-heure. Deschartres me donnait une leçon de latin

que je prenais de plus en plus mal, car cette langue morte

ne me disait rien ; et une leçon de versification française

qui me donnait des nausées, cette forme, que j'aime et que

j'admire pourtant, n'étant point lamienneet ne me venant

pas plus naturellement que l'arithmétique, pour laquelle

j'ai toujours eu une incapacité notoire. J'étudiais pourtant

et l'arithmétique, et la versification, et le latin , voire un

peu de grec et un peu de botanique par-dessus le marché,

et rien de tout cela ne me plaisait. Pour comprendre la

botanique (qui n'est point du tout une science à la portée

des demoiselles), il faut connaître le mystère delà généra-

tion et la fonction des sexes ; c'est même tout ce qu'il y a

de curieux et d'intéressant dans l'organisme des plantes.
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Comme on le pense bien, Deschartres me faisait sauter à

pieds joints par là-dessus et j'étais beaucoup trop simple

pour m'aviser par moi-même de la moindre observation en

ce genre. La botanique se réduisait donc pour moi à des

classifications purement arbitraires, puisque je n'en saisissais

pas les lois cachées , et à une nomenclature grecque et

latine qui n'était qu'un aride travail de mémoire. Que

m'importait de savoir le nom scientifique de toutes ces

jolies herbes des prés, auxquelles les paysans et les pâtres

ont donné des noms souvent plus poétiques et toujours

plus significatifs : le thym de bergère, la bourse à berger,

la patience , le pied de chat , le baume , la nappe , la

mignonnette, la boursette, la repousse , le danse- toujours,

la pâquerette, l'herbe aux gredots , etc. Cette botanique à

noms barbares me semblait la fantaisie des pédants , et

de même pour la versification latine et française
,
je me

demandais , dans ma superbe ignorance, à quoi bon ces

alignements et cas règles desséchantes qui gênaient l'élan

delà pensée et qui en glaçaient le développement. Je me
répétais tout bas ce que j'avais entendu dire souvent à ma
naïve mère : « A quoi ça sert-il , toutes ces fadaises-là ? »

Elle avait le bon sens de Nicole, moi la sauvagerie instinc-

tive d'un esprit très-logique sans le savoir et très-positif

par cela même qu'il était très-romanesque : ceci peut sem-

bler un paradoxe, mais j'aurai tant à y revenir, qu'on me
permettra de passer outre pour le moment.
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Mes rapports avec mon frère. — Les ressemblances et les incompati-
bilités do nos caractères. — Violences de ma bonne. — Tendances
moi aies que développe en moi cette tyrannie. — Ma grand'mère devient

royaliste sans l'ctrc. — Le portrait de l'eirpcreiir Alexandre. — Retour
de l'ile d'Elbe. — Nouvelles visions. — Ma mère revient à Nohant. —
Je pardonne à ma bonne. — Le passage de l'armée de la Loire. — La

. cocarde du général Subervic. — Le général CUbert. — Comme quoi

Nohant faillit être le foyer et le théâtre d'une Vendée patriotique —
Le licenciement. — Le colonel Sourd. — Les biigands de la Loire. —
Les pêches de Deschartres. — Le régiment de mon père. — Visite de
notre cousin. — Dévotion de madame de la Marlière. — Départ de
ma mère. — Départ de mon frère. — Solitude.

J'entrerai plus tard dans un détail plus raisonné du goût

ou du dégoût que m'inspirèrent mes diverses éludes. Ce

que je veux me retracer ici, c'est la disposition morale

dans laquelle je me trouvai, livrée pour ainsi dire à mes

propres pensées, sans guide, sans causerie, sans épanch-';-

ment. J'avais besoin d'exister pourtant, et ce n'est pas

exister que d'être seul. Hippolyte devenait de plus en plus

turbulent et dans nos jeux il n'était pas question d'autre

chose que de faire du mouvement et du bruit. Il m'en

donnait bien vite plus que je n'avais besoin d'en prendre,

et cola finissait toujours par quelque susceittibilité de ma
part et quelque rebutl'ade de la sienne. Nous nous aimions

pourtant, nous nous sommes toujours aimés. Il y avait

certains rapports de caractère et d'intelligence entre nous,

malgré d'énormes différences d'ailleurs. 11 était aussi positif

que j'étais romanesque, et pourtant il y avait dans son

esprit un certain sens artiste, et dans sa gaieté un tour
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d'observation critique qui répondait au côté enjoué de mes

instincts. 11 ne venait personne chez nous qu'il ne jugeât,

ne devinât et ne sût reprendre et analyser avec beaucoup

de pénétration, mais avec trop de causticité. Cela m'amusait

assez, et nous étions horriblement moqueurs ensemble.

J'avais besoin de gaieté, et personne n'a jamais su comme
lui me faire rire. Mais on ne peut pas toujours rire et

j'avais encore plus besoin d'épanchement sérieux que de

folie à cette époque-là.

Ma gaieté avec lui avait donc souvent quelque chose sinon

de forcé, du moins de nerveux et de fébrile. A la moindre

occasion, elle se changeait en bouderie et puis en larmes.

Mon frère prétendait que j'avais un mauvais caractère,

cela n'était pas, il l'a reconnu plus lard; j'avais tout bon-

nement un secret ennui, un profond chagrin que je ne

pouvais pas lui dire et dont il se fût peut-ê!re moqué comme
il se moquait de tout, même de la tyrannie et des bruta-

lités de Descharlres.

Je m'étais dit que tout ce que j'apprenais ne me servirait

de rien, puisque, malgré le silence de ma mère à cet

égard, j'avais toujours la résolution de retourner auprès

d'elle et de me faire ouvrière avec elle aussitôt qu'elle le

jugerait possible. L'étude m'ennuyait donc d'autant plus

que je ne faisais pas comme Hippolyte, qui, bien résolu-

ment, s'en abstenait de son mieux. Moi, j'étudiais par

obéissance, mais sans goût et sans entraînement, comme

une tâche fastidieuse que je fournissais durant un certain

nombre d'heures fades et lentes. Ma bonne maman s'en

apercevait et me reprochait ma langueur, ma froideur avec

elle, ma préoccupation continuelle qui ressemblait souvent

à de l'imbécillité et dont Hippolyte me raillait tout le

premier sans miséricorde. J'étais blessée de ces reproches

et de ces railleries et en m'accusait d'avoir un amour-

propre excessif. J'ignore si j'avais beaucoup d'amour-propre
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en effet, mais j'ai bien conscience que mon dépit ne venait •

pas de l'orgueil contrarié, mais d'un mal plus sérieux,

d'une peine de cœur méconnue et froissée.

Jusqu'alors Rose m'avait menée assez doucement, eu

égard à l'impétuosité naturelle de son caractère. Elle avait

été tenue en bride par la fréquente présence de ma mère

à Nohant, ou plutôt elle avait obéi à un instinct qui com-

mençait à se modifier, car elle n'était pas dissimulée,

paime à lui rendre cette justice. Je pense qu'elle était de

la nature de ces- bonnes couveuses qui soignent tendrement

leurs petits tant qu'ils peuvent dormir sous leur aile, mais

qui ne leur épargnent pas les coups de bec quand ils com-

mencent à voler et à courir seuls. A mesure que je me
faisais grandelelte, elle ne me dorlotait plus, et, en effet,

je n'avais plus besoin de cela; mais elle commençait à me
brutaliser, ce dont je me serais fort bien passée. Désirant

ardemment complaire à ma grand'mère, elle prenait en

sous-ordre le soin et la responsabilité de mon éducation

pliysique et elle m'en fit une sorte de supplice. Si je sortais

sans prendre toutes les petites précautions indiquées contre

le rhume, j'étais d'abord, je ne dirai pas grondée, mais

abasourdie; le mot n'est que ce qu'il faut pour exprimer

la tempête de sa voix et l'abondance des épithètes inju-

rieuses qui ébranlaient mon système nerveux. Si je dé-

chirais ma robe, si je cassais mon sabot, si, en tombant

dans les broussailles, je me faisais une égratignure qui eût

pu faire soupçonner à ma grand'mère que je n'avais pas

été bien surveillée, j'étais battue, assez doucement d'abord,

et comme par mesure d'intimidation, peu à peu plus

sérieusement, par système de répression, et enfin tout à

fait par besoin d'autorité et par habitude de violence. Si

le pleurais, j'étais battue plus fort; si j'avais eu le malheur

de crier, je crois qu'elle m'aurait tuée, car lorsqu'elle était

dans le paroxysme de la colère, elle ne se connaissait plus.
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Chaque jour l'impunité la rendait plus rude et plus cruelle,

et en cela elle abusa étrangement de ma bonté, car, si je

ne la fis point chasser (ma grand'inèrc ne lui eût certes

pas pardonné d'avoir seulement levé la main sur moi), ce

fut uniquement parce que je l'aimais, en dépit de son abo-

minable humeur. Je suis ainsi faite, que je supporte long-

temps, très-longtemps ce qui est intolérable. 11 est vrai que

quand ma patience est lassée, je brise tout d'un coup et

pour jamais.

Pourquoi aimais-je celte fille au point de me laisser

opprimer et briser à chaque instant? C'est bien simple,

c'est qu'elle aimait ma mère, c'est qu'elle était encore la

seule personne de chez nous qui me parlât d'elle quelque-

fois, et qui ne m'en parlât jamais qu'avec admiration et

tendresse. Elle n'avait pas l'intelligence assez déliée pour

voir jusqu'au fond de mon âme le chagrin qui me con-

sumait et pour comprendre que mes distractions, mes

négligences, mes bouderies n'avaient pas d'autre cause :

mais quand j'étais malade elle me soignait avec une ten-

dresse extrême. Elle avait pour me désennuyer mille com-

plaisances que je ne rencontrais point ailleurs; si je courais

le moindre danger, elle m'en tirait avec une présence

d'esprit, un courage et une vigueur qui me rappelaient

quelque chose de ma mère. Elle se serait jetée dans les

flammes ou dans la mer pour me sauver; enfin, ce que je

craignais plus que tout, les reproches de ma grand'mère,

elle ne m'y exposa jamais, elle m'en préserva toujours.

Elle eût menti au besoin pour m'épargner son blâme, et

quand mes légères fautes m'avaient placée dans l'alterna-

tive d'être battue par ma bonne ou grondée [ar ma grand'-

mère, je préférais de beaucoup être battue.

Pourtant ces coups m'offensaient profondément. Ceux de

ma mère .le m'avaient jamais fait d'autre mal et d'autre

peine que le chagrin de la voir fâchée contre moi. Il y
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avait longtemps d'ailleurs qu'elle avait cessé enlièremcnt ce

genre de correction, qu'elle pensait n'être applicable qu'à

la première enfance. Rose, procédant au rebours, adoptait

ce système à un âge de ma vie où il pouvait m'humilier

et m'avilir. S'il ne me rendit point lâche, c'est que Dieu

m'avait donné un instinct très-juste de la véritable dignité

humaine. Sous ce rapport, je le remercie de grand cœur de

tout ce que j'ai supporté et souffert. J'ai appris de bonne

heure à mépriser l'injure et le donmiage que je ne mérite

pas. J'avais vis-à-vis de Rose un profond sentiment de mon
innocence et de son injustice, car je n'ai jamais eu aucun

vice, aucun travers qui ait pu moliver ses indignations et

ses emportements. Tous mes torts étaient involontaires et

si légers que je ne comprendrais pas ses fureurs aujourd'hui,

si je ne me rappelais qu'elle était rousse, et qu'elle avait

le sang si chaud qu'en plein hiver elle était vêtue d'une

robe d'indienne et dormait la fenêtre ouverte.

Je m'habituai donc à l'humiliation de mon esclavage, cl

l'y trouvai l'aliment d'une sorte de stoïcisme naturel dont

j'avais peut-être besoin pour pouvoir vivre avec une sensi-

bilité de cœur trop surexcitée. J'appris de moi-même à me
roidir contre le malheur, et, à cet égard, j'étais assez en-

couragée par mon frère, qui, dans nos escapades, me disait

en riant: « Ce soir, nous serons battus. » Lui, horriblement

battu par Deschartres, prenait «on parti avec un mélange

de haine et d'insouciance. 11 Sb trouvait vengé par la satire;

moi, je trouvais ma vengeance dans mon héroïsme et dans

le pardon que j'accordais à ma bonne. Je me guindais

même un peu pour me rehausser vis-à-vis de moi-même

dans cette lutte de la lorce morale contre la force brutale,

et lorsqu'un coup de poing sur la tête m'ébranlait les nerfs

et remplissait mes yeux de larmes, je me cachais pour les

essuyer. J'aurais rougi de les laisser voir.

J'aurais pourtant mieux fait de crier et de sangloter.
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Rose était bonne, elle eût eu des remords si elle se îdt

avisée qu'elle me faisait du mal. Mais peut-être bien aussi

n'avait-elle pas conscience de ses voies de fait, tant elle

était impétueuse et irréfléchie. Un jour qu'elle m'apprenait

à marquer mes bas, et que je prenais trois mailles au lieu

de deux avec mon aiguille, elle m'appliqua un furieux

soufflet. « Tu aurais dû, lui dis-je froidement, ôter ton dé

pour mo frapper la figure
;
quelque jour tu me casseras

les dents. » Elle me regarda avec un étonnement sincère,

elle regarda son dé et la marque qu'il avait laissée sur ma
joue. Elle ne pouvait croire que ce fût elle qui, à l'instant

même, venait de me faire cette marque-là. Quelquefois elle

me menaçait d'une grande tape aussitôt après me l'avoir

donnée, à son insu apparemment.

Je ne reviendrai plus sur cet insipide sujet
;

qu'il me
suffise de dire que pendant trois ou quatre ans je ne passai

guère de jour sans recevoir, à i'improviste, quelque horion

qui ne me faisait pas toujours grand mal, mais qui chaque

fois me causait un saisissement cruel et me replongeait,

moi nature confiante et tendre, dans un roidissement de

tout mon être moral. Il n'y avait peut-être pas de quoi,

étant aimée quand même, me persuader que j'étais mal-

heureuse, d'autant plus que je pouvais faire cesser cet état

de choses et que je ne le voulus jamais. Mais que je fusse

/ondée ou non à me plaindre de mon sort, je me sentis,

je me trouvai malheureuse, et c'était l'être en réalité. Je

m'habituais même à goûter une sorte d'amère satisfaction

à protester intérieurement et à toute heure contre cette

destinée, à m'obstiner de plus en plus à n'aimer qu'un

rtre absent et qui semblait m'abandonner à ma misère, à

refuser à ma bonne maman l'élan de mon cœur et de mes

pensées, à critiquer en moi-même l'éducation que je rece-

vais el dont je lui laissais volontairement ignoV^r les

déboires, enfin à me regarder comme un pauvre être
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exceptionnellement voué à l'esclavage, à l'injuslice, à l'ennui

et à d'éternels regrets.

Qu'on ne me demande donc plus pourquoi, pouvant me

targuer d'une espèce d'aristocratie de naissance «t priser

les jouissances d'un certain bien-être, j'ai toujours porté ma

sollicitude et ma sympathie familière, mon intimité de

cœur, si je puis ainsi dire, vers les opprimés. Cette ten-

dance s'est faite en moi par la force des choses, par la

pression des circonstances extérieures, bien longtemps

avant que l'étude de la vérité et le raisonnement de la

conscience m'en eussent fait un devoir. Je n'y ai donc

aucune gloire, et ceux qui pensent comme moi ne doivent

pas plus m'en faire un mérite que ceux qui pensent autre-

ment ne sont fondés à m'en faire un reproche.

Ce qu'il y a de certain, ce que l'on ne contestera pas,

de bonne foi, après avoir lu l'histoire de mon enfance,

c'est que le choix de mes opinions n'a point été un caprice,

une fantaisie d'artiste, comme on l'a dit : il a été le résul-

tat inévitable de mes premières douleurs, de mes plus

saintes affections, de ma situation même dans la vie.

Ma grand'mère, après une courte résistance à l'entraîne-

ment de sa caste, était devenue non pas royaliste, mais

partisan de Vancien réyinie, comme on disait alors. Elle

s'était toujours fait une sorte de violence pour accepter,

non pas l'usurpation heureuse de l'homme de génie, mais

l'insolence des parvenus qui avaient partagé sa fortune sans

l'avoir conquise aux mêmes titres. De nouveaux insolents

arrivaient ; mais elle n'était pas aussi choquée de leur

arrogance, parce qu'elle l'avait déjà connue, et que d'ailleurs

mon père n'était plus là avec ses instincts républicains

pour lui en montrer le ridicule.

11 taut dire aussi qu'après la longue tension du règne

grandiose et absolu de l'empereur, l'espèce de désordre

anarchique qui suivit immédiatement la Restauration avait
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quelque chose de nouveau qui ressemblait à la liberté dans

les piovinces. Les libéraux parlaient beaucoup, et on rêvait

une sorte d'état politique el moral jusqu'alors inconnu en

France, l'état constitutionnel^ dont personne ne se faisait

une idée juste et que nous n'avons connu qu'en paroles
;

une royauté sans pouvoirs absolus, un laisser-aller de

l'opinion et du langage en tout ce qui touchait aux insti-

tutions ébranlées et replâtrées à la surface. Il régnait sous

ce rapport beaucoup de tolérance dans un certain milieu

bourgeois que ma grand'mère eût volontiers écouté de pré-

férence à son vieux cénacle. Mais ces dames (comme disait

mon père) ne lui permirent guère de raisonner. Elles

avaient l'intolérance de la passion. Elles vouaient à la

haine la plus tenace et la plus étroite tout ce qui osait

regretter le Corse, sans songer que la veille encore elles

avaient frayé sans répugnance avec son cortège. Jamais on

n'a vu tant de petitesses, tant de commérages, tant d'accu-

sations, tant d'aversions, tant de dénonciations.

Heureusement nous étions loin des foyers de l'intrigue.

Les lettres que recevait ma grand'mère nous en apportaient

seulement un reflet, et Deschartres se livrait à" des décla-

mations souverainement absurdes contre le tyran, auquel

il n'accordait pas même une intelligence ordinaii-e. Quant

à moi, j'entendais dire tant de choses que je ne savais plui

que penser. L'empereur Alexandre était le grand législa-

teur, le philosophe des temps modernes, le nouveau Fré-

déric le Grand, l'homme de génie par excellence. On
envoyait son portrait à ma grand'mère el elle me le don

nait à encadrer. Sa figure, que j'examinai avec grande

attention, puisqu'on disait que Bonaparte n'était qu'un petit

garçon auprès de lui, ne me toucha point. Il avait la tête

lourde, la face molle, le regard faux, le sourire niais. Je

ne l'ai jamais vu qu'en peinturo, mais je présume qu8

parmi tant de portraits répandus alors en France à profu-
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sion, quelques-uns ressemblaient. Aucun ne m'inspira de

sympathie, et malgré moi je me rappelais toujours les

boaux yeux clairs de mon empereur qui s'étaient une fois

atlachés sur les miens dans un temps où l'on me disait

que cela me porterait bonheur.

Mais voilà que tout à coup, dans les premiers jours de

mars, la nouvelle nous arrive qu'il est débarqué, qu'il

marche sur Paris. Je ne sais si elle nous vint de Paris ou

du Midi ; mais ma grand'mère ne partagea pas la confiance

de ces daines, qui écrivaient : « Réjouissons-nous. Cette fois

V) on le pendra, ou tout au moins on l'enfermera dans

» une cage de fer. » Ma bonne maman jugea tout autre-

ment, et nous dit : « Ces Bourbons sont incapables, et

Bonaparte va les chasser pour toujours. C'est leur destinée

d'être dupes ; comment peuvent-ils croire que tous ces

généraux qui ont trahi leur maître ne vont pas les trahir

maintenant pour retourner à lui ? Dieu veuille que tout

cela n'amène pas de terribles représailles et que Bonaparte

ne les traite pas comme il a traité le duc d'Eiighien ! «

Quant à moi, je n'ai pas grand souvenir de ce qui se

passa à Nohant durant les Cent jours. J'étais absorbée dans

de longues rêveries où je ne voyais pas clair. J'étais ennuyée

d'entendre toujours parler politique, et tous ces brusques

revirements de l'opinion étaient inexplicables pour ma
jeune logique. Je voyais tout le monde changé et trans-

formé du jour au lendemain. Nos provinciaux et nos

paysans s'étaient trouvés royalistes tout d'un coup sans

que je susse pourquoi. Où étaient ces bienfaits des Bour-

bons tant annoncés et tant vantés?

Chaque jour nous apportait vaguement la nouvelle de

l'entrée triomjihante de Napoléon dans toutes les villes

qu'il traversait, et voilà que beaucoup de gens redevenaient

bonapartistes qui avaient crié :A bas le tyran ! et traîné le

drapeau tricolore dans la boue. Je ne comprenais pas
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assez tout cela pour en être indignée, mais j'éprouvais

comme un dégoût involontaire et comme un ennui d'être

au monde. Il me semblait que tout le monde était fou, et

je revenais à mon rêve de la campagne de Russie et de la

campagne de France. Je retrouvais mes ailes et je m'en

allais au-devant de l'empereur pour lui demander compte

de tout le mal et de tout le bien qu'on disait de lui.

Une fois je songeai que je l'emportais à travers l'espace

et que je le déposais sur la coupole des Tuileries. Là

j'avais un long entrelien avec lui, je lui faisais mille

questions et lui disais : « Si tu me prouves par tes réponses

que tu es, comme on le dit, un monstre, un ambitieux,

un buveur de sang, je vais te précipiter en bas et te

briser sur le seuil de ton palais ; mais si tu te justifies, si

tu es ce que j'ai cru, lebon,]egrand, le juste empereur, le père

des Français, je te reporterai sur ton trône, et avec mon

épée de feu je te défendrai de tes ennemis. » Il m'ouvrit

alors son cœur et m'avoua qu'il avait commis beaucojp de

fautes par un trop grand amour de la gloire, mais il me

jura qu'il aimait la France et que désormais il ne songerait

plus qu'à faire le bonheur du peuple, sur quoi je le tou-

chai de mon épée de feu qui devait le rendre invulnérable.

Il est fort étrange que je fisse ces rêves tout éveillée, et

souvent en apprenant machinalement des vers de Corneille

ou de Racine que je devais réciter à ma leçon. C'était une

espèce d'hallucination, et j'ai remarqué depuis que beau-

coup de petites filles, lorsqu'elles approchent d'une certaine

crise de développement physique, sont sujettes à des

extases ou à des visions encore plus bizarres. Je ne me

rappellerais probablement pas les miennes si elles n'avaient

pris obstinément la même forme pendant quelques années

consécutives ; et si elles ne s'étaient pas fixées sur l'empe-

reur et sur la grande armée, il me serait impossible d'ex-

pliquer pourquoi. Certes j'avais des préoccupations plus
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personnelles et plus vives, et mon imagination eût dû ne

nie présenter que le fantôme de ma mère dans l'espèce

d'Éden qu'elle m'avait fait envisager un instant, et auquel

j'aspirais sans cesse. 11 n'en fut rien pourtant, je pensais à

elle à toute lieure et je ne la voyais jamais; au lieu que

cette pâle figure de l'empereur que je n'avais vue qu'un

instant se dessinait toujours devant moi et devenait vivante

et parlante sitôt que j'entendais prononcer son nom.

Pour n'y plus revenir, je dirai que, lorsque le Bellérophon

l'emporta à Sainte-Hélène, je fis chavirer le navire en le

poussant avec mon épée de feu
;
je noyai tous les Anglais

qui s'y trouvaient, et j'emportai une fois encore l'empereur

aux. Tuileries, après lui avoir bien fait promettre qu'il ne

ferait plus la guerre pour son plaisir. Ce qu'il y a de parti-

culier dans ces visions, c'est que je n'y étais point moi-

même, mais une sorte de génie tout-puissant, l'ange du

Seigneur, la destinée, la fée de la France, tout ce qu'ca

voudra, excepté la petite fille de onze ans qui étudiait sa

leçon ou arrosait son petit jardin pendant les promenades

aériennes de son mol fantastique.

Je n'ai rapporté ceci que comme un fait physiologique.

Ce n'était pas le résultat d'une exaltation de l'âme ni d'un

engouement politique, car cela se produisait en moi dans

mes pires moments de langueur, de froideur et d'ennui, et

souvent après avoir écouté sans inîérêt et comme malgré

moi ce qui .se disait à propos de la politique. Je n'ajoutais

aucune foi, aucune superstition à mon rêve, je ne le pris

jamais au sérieux, je n'en parlai jamais à personne. 11

me fatiguait, et je ne le cherchais pas. Il s'emparait de

moi par un travail de mon cerveau tout à fait imprévu et

indépendant de ma volonté.

Le sé-jour des ennemis à Paris y rendait l'existence odieuse

et insupportable aux personnes en qui le fanatisme de la

royauté n'avait pas étouffé l'amour et le respect de la patrie.

Il- M
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Ma mère confia Caroline à ma tante et vint passer l'été à

Nohant. 11 y avait sept ou huit mois que je ne l'avais vue,

et je laisse à penser quels furent mes transports. Avec elle

d'ailleurs ma vie était transformée, Rose perdait son auto-

rité sur moi et se reposait volontiers de ses fureurs.

J'avais été plus d'une fois tentée de me plaindre à ma
mère, aussitôt qu'elle arriverait, des mauvais traitements

que me faisait essuyer cette fille ; mais comme, dans sa

sincérité de cœur, elle ne se rendait pas compte à elle-

même de ses torts envers moi, comme, au lieu de redouter

son arrivée, elle se réjouissait de toute son âme de voir

madame Maurice, comme elle préparait sa chambre avec

sollicitude, comme elle comptait les jours et les heures

avec moi, comme elle l'aimait enfin, je lui pardonnai tout,

et non-seulement je ne trahis pas le secret de ses violences,

mais encore j'eus le courage de les nier, lorsque ma mère

en eut quelque soupçon. Je me rappelle qu'un jour ces

soupçons s'aggravèrent et que j'eus un certain mérite à

lec effacer.

Mon frère avait imaginé de faire de la glu pour^prendre

les oiseaux. Je ne sais si c'est dans le Grand ou le Petit

Albert, ou dans notre vieux manuel de diablerie qu'il en

avait trouvé la recette. Il s'agissait tout bonnement déplier

du gui de chêne. Nous ne réussîmes point à faire delà glu,

mais bien à barbouiller notre visage, nos mains et nos vête-

ments d'une pâle verte d'un ton fort équivoque. Ma mère tra-

vaillait près de nous dans le jardin, assez distraite, suivant sa

coutume, et ne songeant pas même à se préserver des

éclaboussures de notre baquet. Tout à coup je vis venir

Rose au bout de l'allée et mon premier mouvement fut de

me sauver. « Qu'a-t-elle donc? » dit ma mère à Hippolyte

en sortant de sa rêverie et en me regardant courir. Mon

frère, qui n'a jamais aimé à se faire des ennemis, répondit

qu'il n'en savait rien : mais ma mère était méfiante, ellff
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me rappela, et interpellant Rose en ma présence : — « Ce
'

n'est pas la preir/ièrc fuis, lui dit-cllc, que je remarque

combien la petite a peur de toi. Je crois que tu la bruta-

lises. — Mais, dit la rousse indignée de me voir si salie et

si tachée, voyez comme elle est faite ! n'y a-t-il pas de

quoi perdre patience quand il faut passer sa vie à laver et

à raccommoder ses nippes. — Ah ça, dit ma mère d'un

ton brusque, t'imagines-tu, par hasard, que je t'ai fait

entrer ici pour faire autre chose que laver et raccommoder

des nippes? crois-tu que c'est pour toucher une rente et

lire Voltaire comme mademoiselle Julie? Ote-toi cela de

l'esprit, lave, racommode, laisse courir, jouer et grandir

mon enfant, c'est comme cela que je l'entends et pas

autrement. »

Aussitôt que ma mère fut seule avec moi, elle me pressa

de questions. « Je te vois trembler et pâlir quand elle te

failles gros yeux, me dit-elle; elle te gronde donc bien

fort ? — Oui, répondis-je, elle me gronde trop fort. —
Mais j'espère, reprit ma mère, qu'elle n'a jamais eu le

malheur de te donner une chiquenaude, car je la ferais

chasser dès ce soir I » L'idée de faire renvoyer cette pauvre

fille qui m'aimait tant malgré ses emportements, fit ren-

trer au fond de mon cœur l'aveu que j'allais faire. Je

gardai le silence. Ma mère insista vivement. Je vis qu'il

fallait mentir, mentir pour la première fois de ma vie et

mentir à ma mère ! mon cœur fit taire ma conscience. Je

mentis, et ma mèi-e, toujours soupçonneuse, n'attribuant

ma discrétion qu'à la crainte, mit ma générosité à une

rude épreuve en me faisant affirmer plusieurs fois que je

lui disais la vérité. Je n'en eus point de remords, je

l'avoue. Mon mensonge ne pouvait nuire qu'à moi.

A la fin, elle me crut. Rose ne sut pas ce que j'avais

fait pour elle. Tenue en respect par la présence de ma
'nère. elle se radoucit : mais par la suite, quand nous
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nous retrouvâmes ensemble, elle me fit payer cher la bêtise

de mon cœur. J'eus la fierté de ne pas la lui dire, et,

comme de coutume, je subis en silence l'oppression et les

outrages.

Un spectacle imposant et plein d'émotions vint m'arra-

cher au sentiment de ma propre existence pendant une

partie de l'été que ma mère passa avec moi en 1815.

Ce fut le passage et le licenciement de l'armée de la

Loire.

On sait qu'après s'être servi de Davoust pour tromper

cette noble armée, après lui avoir promis amnistie com-

plète, le roi publiait, le 24 juillet, une ordonnance qui

traduisait devant les conseils de guerre Ney, Labédoyère et

dix-neuf autres noms chers à l'armée et à la France.

Trente-huit autres étaient condaumés au bannissement. Le

prince d'Eckmiihl avait donné sa démission, sa position de

généralissime à l'armée de la Loire n'étant plus soute-

nable. La Restauration s'apprêtait à le dédommager de sa

soumission, elle lui donna pour successeur Macdonald,

lequel fut chargé d'opérer en douceur le licenciement. II

transféra à Bourges le quartier général de l'armée. « Deux

« ordres, en date des 1" et 2 août, firent connaître ce

» double changement aux troupes. Macdonald, dans ces

» deux ordres, ne prononçait pas encore le mot de licen-

» ciement. Il se bornait à annoncer que, pour soulager les

» habitants du fardeau des logements militaires, il allait

» étendre l'armée. Cette mesure fut le commencement de

» la dissolution : on disloqua les brigades et les divisions;

)) les régiments d'un même corps ou d'une même arme se

» trouvèrent dispersés à de grandes distances les uns des

» autres ; on éparpilla jusqu'aux bataillons ou aux esca-

» drons de certains régiments. Une fois tous les rapports

» brisés, l'ordonnance pour la réorganisation de l'armée

» fut rendue publique (le 12 août), et l'on procéda au
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» licenciement, mais par détachements, par régiments, de-

» manière à diviser les réclamations, à isoler les murmures
» et les résistances. » (Achille de Vaulabelle, Histoire

des deux Restaurations.)

C'est ainsi que nous assistâmes à des scènes de détail

qui me firent enfin comprendre peu à peu ce qui se pas-

sait en France. Jusque-là j'avoue que je ne pouvais guère

démêler le vrai sentiment national de l'esprit de parti.

J'avais presque frayeur des instincts bonapartistes qui se

réveillaient en moi quand j'entendais maudire, conspuer,

calomnier et avilir tout ce que j'avais vu respecter et re-

douter la veille. Ma mère, aussi enfant que moi, n'avait

pas attendu le retour des vieilles comtesses pour railler et

délester l'ancien régime; mais elle n'avait de parti pris

sur rien et ne savait quoi répondre à ma bonne maman
quand celle-ci, faisant le procès aux ambitieux et aux

•conquérants grands tticurs d'hommes^ lui disait qu'une mo-

narchie tempérée par des institutions libérales, un système

de paix durable, le retour du bien-être, de la liberté indi-

viduelle, de l'industrie, des arts et des lettres, vau-

draient mieux à la France que le règne du sabre.

« N'avons-nous pas assez maudit la guerre, vous et moi,

du temps de notre pauvre Maurice? lui disait-elle; main-

tenant nous payons les violons de toute cette gloire impé-

riale. Mais laissez passer cette première colère de l'Europe

contre nous, et vous verrez que nous entrerons dans une

ère de calme et de sécurité heureuse sous ces Bourbons

que je n'aime pas beaucoup plus que vous, mais qui nous

sont le gage d'un meilleur avenir. Sans eux notre nationalité

était perdue. Bonaparte l'avait sérieusement compromise en

voulant trop l'étendre. Si un parti royaliste ne s'était pas formé

pour hâter sa chute, voyez ce que nous deviendrions aujour-

d'hui après le désastre de nos armées ! La France eût été

démembrée, nous serions Prussiens, Anglais ou Alleniands.»

U. 9«.
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Ainsi raisonnait ma grand'mère, n'admettant pas une

chose que je crois pourtant fort certaine, c'est que si un

parti royaliste ne se fût pas formé pour vendre et trahir

le pays, l'univers réuni contre nous n'eût pu vaincre l'ar-

mée française. Ma mère, qui volontiers reconnaissait la

supériorité de sa belle-mère, se laissait tout doucement

persuader, et moi par conséquent avec elle. J'étais donc

comme désillusionnée de l'Empire et comme résignée à la

Restauration, lorsque, par un ardent soleil d'été, nous

vîmes reluire sur tous les versants de la vallée Noire les

glorieuses armes de Waterloo. Ce fut un régiment de lan-

ciers décimé par ce grand désastre qui le premier vint

occuper nos campagnes. Le général Colbert établit à No-

hant son quartier général. Le général Subervic occupa le

château d'Ars, situé à une dcmi-lieue. Tous les jours, ces

généraux, leurs aides de camp et une douzaine d'officiers

principaux dînaient ou déjeunaient chez nous. Le général

Subervic était alors un joli garçon très-galant avec les

dames, enjoué, et même taquin avec les enfants. Comme,

par sa faute, je m'étais un peu trop familiarisée avec lui

et qu'il m'avait tiré les oreilles un peu fort en jouant, je

me vengeai, un jour, par une espièglerie dont je ne sen-

tais guère la portée. Je découpai une jolie cocarde en pa-

pier blanc, et je l'attachai avec une épingle sur la cocarde

tricolore de son chapeau, sans qu'il s'en aperçût. Toute

l'armée portait encore les couleurs de l'Empire, et l'ordre

de les faire disparaître n'arriva que quelques jours plus

lard. Il alla donc à La Châtre avec cette cocarde et s'étonna

de voir les regards des officiers et des soldats qu'il rencon-

trait se fixer sur lui avec stupeur. Enfin, je ne sais plus

quoi officier lui demanda rex(>lication de cette cocarde

blanche, à quoi il ne comprit rien, et ôtant son chapeau

et jetant la cocarde blanche au diable, il me donna à tous

les diables pur-dessus le marché.
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J'ai revu ce bon général Subcrvic pour la première fois

depuis ce temps-là, en 1848, à l'hôlel de ville, quelques

jours après la révolution et lorsqu'il venait d'accepter le

portefeuille de la guerre. Il n'avait oublié aucune des

circonstances de son passage à Nohant en 181S, et il me

reprocha ma cocarde blanche, comme je lui reprochai de

m'avoir tiré les oreilles.

Quelques jours plus tard, en 1815, je ne lui aurais

certainement pas fait celte mauvaise plaisanterie, car mon

court essai de royalisme fut abjuré dans mon cœur, et

voici à quelle occasion.

On voyait au premier mot de ma grand'mère, et rien

qu'à son grand air et à son costume suranné, qu'elle ap-

partenait au parti royaliste. On supposait même chez elle

plus d'attachement à ce parti qu'il n'en existait réellement

au fond de sa pensée. Mais elle était fille du maréchal de

Saxe, elle avait eu un brave fils au service, elle était

pleine de grâces hospitalières et de délicates attentions

pour ces brigands de la Loire en qui elle ne pouvait voir

autre chose que de vaillants et généreux hommes, les

frères d'armes de son fils (quelques-uns même l'avaient

connu, et je crois que le général Colbert était du nombre);

en outre, ma grand'mère inspirait le respect, et un respect

tendre, à quiconque avait un bon sentiment dans l'âme.

Ces officiers qu'elle recevait si bien s'abstonaienî. donc de

dire devant elle un seul mot qui pût blesser les opinions

qu'elle était censée avoir ; comme, de son côté, elle s'abs-

enait de prononcer une parole, de rappeler un fait qui pût

aigrir leur respectable infortune. Voilà pourquoi je vis ces

officiers pendant plusieurs jours sans qu'aucune émotion

nouvelle changeât la disposition de mon esprit; mais un

jour que nous étions par exception en petit comité à dîner,

Deschartres, qui ne savait pas retenir sa langue, excita un

peu le général Colbert. Alphonse Colbert, descendant du



464 HISTOIRE DE aiA VIE

grand Colbert, était un homme d'environ quarante ans,

un peu replet et sanguin. Il avait des manières excellentes,

des talents agréables ; il chantait des romances champêtres

en s'accompagnant au piano ; il était plein de petits soins

pour ma grand'mère qui le trouvait charmant, et ma mère

disait tout bas que, pour un mihtaire, elle le trouvait trop

à l'eau de rose.

Je ne saurais dire si ce jour-là même l'ordonnance de

la dislocation de l'armée n'était pas arrivée de Bourges.

Que ce fût cette cause ou les maladroites réflexions de

Deschartres, le général s'anima. Ses yeux ronds et noirs

commencèrent à lancer des flammes, ses joues se colo-

rèreiit, l'indignation et la douleur trop longtemps contenues

s'épanchèrent, et il parla avec une véritable énergift :

« Non! nous n'avons pas été vaincus, s'écria-t-il, nous avons

été trahis, et nous le sommes encore. Si nous ne l'étions

pas, si nous pouvions compter sur tous nos officiers, je

vous réponds que nos braves soldats feraient bien voir en-

cx3re à messieurs les Prussiens et à messieurs les Cosaques

que la France n'est pas une proie qu'ils puissent impuné-

ment dévorer! » Il parla avec feu de l'honneur français,

de la honte de subir un roi imposé par l'étranger, et il

peignit cette honte avec tant d'âme, que je sentis la mienne

se ranimer, comme le jour où j'avais entendu, en 1814,

un entant de treize ou quatorze ans parler de prendre un

grand sabre pour défendre sa patrie.

Ma grand'mère, voyant que le général s'exaltait de plus

en plus, voulut le calmer et lui dit que le soldat était

épuisé, que le peuple ne voulait plus que le repos. « Le

peuple! s'écria-t-il, ah! vous ne le connaissez pas. Le

peuple ! son vœu et sa véritable pensée ne se font pas jour

dans vos châteaux. Il est prudent devant ces vieux sei-

gneurs qui reviennent et dont il se défie; mais nous au-

tres soldats nous connaissons ses sympathies, ses regrets, el,



HISTOIRE DE MA VIE 465

voyez-vous, ne croyez pas que la partie soit si bien gagnée!

On veut nous licencier parce que nous sommes la dernière

force, le dernier espoir de la patrie : mais il ne tient qu'à

nous de repousser cet ordre comme un acte de trahison et

comme une injure. Pardieu ! ce pays-ci est excellent pour

une guerre de partisans, et je ne sais pas pourquoi nous

n'y organisons pas le noyau d'une Vendée patriotique. Ah!

le peuple, ah ! les paysans ! dit-il en se levant et en bran-

dissant son couteau de table, vous allez les voir se joindre

à nous ! Vous verrez comme ils viendront avec leurs faux,

et leurs fourches, et leurs vieux fusils rouilles ! On peut

tenir six mois dans vos chemins creux et derrière vos

grandes haies. Pendant ce temps, la France se lèvera sur

tous les points ; et d'ailleurs, si nous sommes abandonnés,

mieux vaut mourir avec gloire et en se défendant que

d'aller tendre la gorge aux ennemis. Nous sommes encore

un bon nombre à qui il ne faudrait qu'un mot pour re-

lever l'étendard de la nation et c'est peut-être à moi de

donner l'exemple 1 »

Deschartres ne disait plus rien. Ma grand'mère prit le

bras du général, lui ôta le couteau des mains, le força à se

rasseoir, et cela d'une façon si tendre et si maternelle qu'il

en fut ému. Il prit les deux mains de la vieille dame, les

couvrit de baisers, et lui demandant pardon de l'avoir

efirayée, la douleur reprit le dessus sur la colère, et il

fondit en larmes, les premières peut-être qui eussent sou-

lagé son cœur ulcéré depuis Waterloo.

Nous pleurions tous, sauf Deschartres, qui cependant

n'insistait plus pour avoir raison et à qui un certain res-

pect devant le malheur fermait enfin la bouche. Ma grand'-

mère emmena le général au salon. « Mon cher général-

au nom du ciel, lui dit-elle, soulagez-vous, pleurez, mais

ne dites jamais devant personne des choses comme il vient

de vous et» échapper. Je suis sûre autant qu'on peut l'être
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de ma famille, de mes hôtes et de mes domestiques ; mais,

voyez-vous, dans le temps où nous sommes et lorsqu'une

partie de vos compagnons est forcée de fuir pour échapper

peut-être à une sentence de mort, c'est jouer votre tête que

de vous abandonner ainsi à votre désespoir.

— Vous me conseillez la prudence, chère madame, lui

dit-il, mais ce n'est pas la prudence, c'est la témérité que

vous devriez me conseiller. Vous croyez donc que je ne

parle pas sérieusement, et que je veux accepter le licencie-

ment honteux que les ennemis nous imj o^ent ! C'est un

second Waterloo, moins l'honneur, auquel en nous pousse.

Un peu d'audace nous sauverait 1

— La guerre civile ! s'écria ma grand'mère : vous vou-

lez rallumer la guerre civile en France ! vous idolâtres de

ce même Napoléon qui du moins n'a pas voulu imprimer

cette tache à son nom et qui a sacrifié son orgueil devant

l'horreur d'un pareil expédient ! sachez que je ne l'ai ja-

mais aimé, mais que pourtant j'ai eu de l'admiration pour

lui un jour en ma vie. C'est le jour oii il a 'abdiqué plutôt

que d'armer les Français les uns contre les autres. Lui-

même désavouerait aujourd'hui votre tentative. Soyez donc

fidèles à son souvenir en suivant le noble exemple qu'il

vous a donné. y>

Soit que ces raisons fissent impression sur l'esprit du

général, soit que ses propres réflexions fussent conformes,

quant au fond, à celles de ma grand'mère, il se calma, et

plus tard il a repris du service sous les Bourbons. Mais

pour tous ceux que la loyauté et la douleur avaient accom-

pagnés comme lui derrière la Loire, il n'y a rien eu que de

très-légitime à poursuivre leur carrière militaire, lorsqu'ils

l'ont pu sans s'abaisser sous un autre régime.

On a vu dans ce que j'ai cité de l'histoire de M. de

Vaulabelle que l'ordre du licenciement fut déguisé sous

diverses ordonnances de dislocation partielle. Un soir, la
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petite place de Nohant et les chemins qui y aboutissent

virent une foule compacte de cavaliers encore superbes de

tenue venir recevoir les ordres du général Colbert. Ce fut

l'affaire d'un instant. Muets el sombres, ils se divisèrent et

s'éloignèrent dans des directions diverses.

Le général et son état-major parurent résignés. L'idée

d'une Vendée patriotique n'était pourtant pas éclose isolé-

ment dans la tête de M. de Colbert. Elle avait parcouru les

rangs frémissants de l'armée de la Loire ; mais on sait

maintenant qu'il y avait là une intrigue du parti d'Orléans

à laquelle ils eurent raison de ne point se fier.

Un matin, pendant que nous déjeunions avec plusieurs

officiers de lanciers, on parla du colonel du régiment,

tombé sur le champ de bataille de Waterloo. « Ce brave

colonel Sourd, disait-on, quelle perte pour ses amis et quelle

douleur pour tous les hommes qu'il commandait ! C'était un

héros à la guerre et un homme excellent dans l'intimité.

— Et vous ne savez ce qu'il esi devenu ? dit ma grand'-

mère. — Il était criblé de blessures et il avait un bras

fracassé par un boulet, répondit le général. On a pu l'em-

porter à l'ambulance ; il a encore vécu après l'événement,

on espérait le sauver ; mais depuis longtemps nous n'avon.s

plus de ses nouvelles et tout porte à croire qu'il n'est plus.

Un autre a pris le commandement du régiment. Pauvre

Sourd ! Je te regretterai toute ma vie ! »

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvre. Uo officier

mutilé, la manche vide et relevée dans la boutonnière, la

figure traversée de larges bandes de taffetas d'Angleierre

qui cachaient d'eftroyables cicatrices, paraît et s'élance vers

ses compagnons. Tous se lèvent, un cri s'échappe de

toutes les poitrines ; on .se précipite sur lui, on l'embrasse,

on le presse, on l'interroge, on pleure, et le colonel Sourd

achève avec nous ce déjeuner qui avait commencé par son

éloge funèbre.
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Le lieutenant-colonel Féroussac, qui avait commandé le

régiment en son absence, fut heureux de lui rendre son

autorité, et Sourd voulut être licencié à la tête de son régi-

ment, qui le revit avec des transports impossibles à décrire.

Je dois ici un souvenir à M. Pétiet, aide de camp du

général Colbert, qui fut pour moi d'une bonté vraiment

paternelle, toujours occupé de jouer avec moi comme un

excellent enfant qu'il était encore, malgré son grade et ses

années de service qui commençaient déjà à compter. Il

n'avait guère que trente ans, mais il avait été page de

l'impératrice et il était entré dans l'armée de fort bonne

heure. 11 avait conservé la gaieté et l'espièglerie d'un page;

mon frère et moi nous l'adorions et nous ne le laissions pas

un instant en repos. Il est maintenant général i.

Au bout d'une quinzaine de jours le général Colbert,

M. Pétiet, le général Subervic et les autres officiers du

corps qu'ils commandaient allèrent ailleurs, à Saint-Amand,

si je ne me trompe. Ma grand'mère aimait déjà tant le gé-

néral Colbert qu'elle pleura son départ. Il avait été excel-

lent, en effet, parmi nous, et les nombreux officiers su-

périeurs que nous eûmes successivement à loger pendant

une partie de la saison nous laissèrent tous des regrets.

Mais à mesure que le licenciement s'opérait, l'intérêt deve-

nait moins vif pour moi, du moins à l'égard des officiers,

qui commençaient à prendre leur parti et à se préoccuper

de l'avenir plus que du passé. Plusieurs même étaient déjà

tout ralliés à la Restauration et avaient de nouveaux bre-

vets dans leur poche. Ma grand'mère voyait cela avec plai-

1. Le baron Pétiet me prie de rectifier des erreurs de mé-
moire qui le concernent. Je l'ai confondu avec son frère le gé-

néral, aujourd'hui député au Corps législatif. Celui qui était aide

de camp et beau-frère du général Colbert en 1815 n'avait alors

que vingt-un ans; il avait été premier page de l'empereur, il

avait fait campagne et comptait déjà six blessures. Il a quitté

le service en 1830. (Note de 1855.)
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sir et leur faisait fête. Mais ce royalisme de fraîche date

répugnait encore à ma mère, à moi par conséquent, car

fe cherchais toujours mon impression dans ses yeux et

mon avis sur ses lèvres.

Plus d'un lui fit la cour, car elle était encore charmante,

et je crois qu'elle eût pu facilement se remarier honorable-

ment à cette époque ; mais elle n'en voulut pas entendre par-

ler, et quoiqu'elle fût entourée d'hommages, jamais je ne vis

moins de coquetterie et plus de réserve qu'elle n'en montra.

C'était un spectacle imposant que ce continuel passage

d'une armée encore superbe dans notre vallée Noire. Le

temps fut toujours clair et chaud. Tous les chemins étaient

couverts de ces nobles phalanges qui défilaient en bon

ordre et dans un silence solennel. C'était la dernière fois

qu'on devait voir ces uniformes si beaux, si bien portés, usés

par la victoire, comme on l'a dit depuis avec raison, ces

belles figures bronzées, ces fiers soldats si terribles dans

les combat?, si doux, si humains, si bien disciplinés pen-

dant la paix. 11 n'y eut pas un seul acte de maraude ou

de brutalité à leur reprocher. Je ne vis jamais parmi eux

un homme ivre, quoique chez nous le vin soit à bon mar-

ché et que le paysan le prodigue au soldat. Nous pouvions

nous promener à toute heure sur les chemins, ma mère

et moi, comme en temps ordinaire, sans craindre la

moindre insulte. Jamais on ne vit le malheur, la pros-

cription, l'ingratitude et la calomnie supportés avec tant

de patience et de dignité, ce qui n'empêcha pas qu'ils ne

fussent nommés les brigands de la Loire.

Deschartres même jeta les hauts cris parce qu'un volume

des Mille et une Nuits fut égaré, et que quatre belles

pêches disparurent de l'espalier où il les regardait mûrir;

méfaits dont Hippolyte peut-être fut le seul coupable. N'im-

porte, Deschartres accusait les brigands, et il ne se calma

que loisque ma bonne maîîian lui dit avec un grand sé-

11. 17
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rieux : « Eh bien, Deschartres, quand vous écrirez l'histoire

ée ces temps-ci, vous n'oublierez pas un fait si grave.

Vous direz : « Une armée entière traversa Nohant et porta

» le ravage et la dévastation sur un espalier où l'on

» comptait quatre pêches avant cette terrible époque. »

Nous vîmes passer des régiments de toutes armes, des

chasseurs, des carabiniers, des dragons, des cuirassiers, de

l'artillerie, et ces brillants mameluks avec leurs beaux

chevaux et leur costume de théâtre, que j'avais vus à

Madrid. Le régiment de mon père passa aussi, et les

officiers, dont plusieurs l'avaient connu, entrèrent dans

la cour et demandèrent à saluer ma grand'mère et ma
mère. Elles les reçurent en sanglotant, prêtes à s'évanouir.

Un officier dont j'ai oublié le nom s'écria en me voyant :

« Ah ! voilà sa fille. Il n'y a pas à se tromper à une pareille

ressemblance. » Il me prit dans ses bras et m'embrassa en

me disant : « Je vous ai vue toute petite en Espagne. Votre

père était un brave militaire et bon comme un ange. »

Plus tard, à Paris, ayant plus de vingt^ans, j'ai été

abordée sur le boulevard par un officier à demi-solde qui

m'a demandé si je n'étais pas la fille du pauvre Dupin, et,

dans un restaurant, d'autres officiers qui dînaient à une

autre table sont venus faire la même question aux per-

sonnes qui étaient avec moi. C'étaient de braves débris de

notre belle armée, mais j'ai la mémoire des noms si peu

certaine que je craindrais de me tromper en les citant.

Dans toutes ces rencontres, j'ai toujours entendu faire de

mon père les plus vifs et les plus tendres éloges.

J'ai dit que mon frère était grand observateur et critique

judicieux pour son âge. Il me faisait part de ses remarques,

et nous remarquâmes, en elïet, que les réconciliations du

nouveau pouvoir avec l'armée s'opéraient toujours en com-

mençant par les plus hauts grades. Ainsi, vers la fin du

passage, les officiers supérieurs exhibaient avec satisfaction
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des étendards fleurdelisés, brodés, disait-on, par la duchesse

d'Angoulême et qu'elle leur avait envoyés en signe de bien-

veillance. Les officiers de moindre grade se monlrci^nt

irrésolus ou sur la réserve. Les sous-officiers et les soldats

étaient tous franchement et courageusement des bonapar-

tistes^ comme on disait alors, et quand vint l'ordre défi-

nitifde changer de drapeau et de cocarde, nous vîmes brûler

des aigles dont les cendres furent littéralement baignées

de larmes. Quelques-uns crachèrent sur la cocarde sans

tache avant de la mettre à leur shako. Les officiers ralliés

avaient hâte de se séparer de ces fidèles soldats et de

prendre place dans l'armée réorganisée sur de nouvelles

bases et avec un autre personnel. Je pense bien qu'il y
en eut beaucoup de trompés dans leurs espérances, et que

les belles promesses à l'aide desquelles on leur avait fait

opérer sans bruit la dislocation n'aboutirent plus tard

qu'à une maigre demi-solde.

Quand les derniers uniformes eurent disparu dans la

poussière de nos routes, nous sentîmes tous une grande

tristesse et une grande fatigue ; à force de voir marcher,

il nous avait semblé avoir marché nous-mêmes. Nous

avions assisté au convoi de la gloire, aux funérailles de

notre nationalité. Ma grand'mère avait eu des émotions

douloureuses et profondes, des souvenirs ravivés ; ma mère,

en voyant tous ces jeunes et brillants officiers, avait senti

plus que jamais qu'elle n'aimerait plus et que sa vie en-

core jeune et pleine s'écoulerait dans la solitude et les

regrets. Deschartres avait la tête brisée d'avoir eu tous

les jours des centaines de logements à distribuer et à dis-

cuter. Tous nos domestiques étaient sur les dents pour

avoir servi nuit et jour une quarantaine de personnes et

de chevaux pendant deux mois. Les courtes finances de

ma grand'mère et sa cave s'en ressentaient, mais elle

aimait à faire grandement les honneurs de chez elle et elle
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y avait niante une année de son revenu sans se plaindre.

A courir avec les soldats, mon frère avait pris la rage

d'être militaire et il ne fallait plus guère lui parler d'études.

Quant à moi, qui avais été comme lui en récréation forcée

pendant tout ce temps, j'étais accablée et brisée de mon

inaction, car, dès mon plus jeune âge, ne rien faire a

toujours été pour moi la pire des fatigues.

Néanmoins j'eus beaucoup de peine à me remettre au

travail. Le cerveau est un instrument qui se rouille et qui

aurait beswn d'un exercice modéré, mais soutenu. La poli-

tique me devenait nauséabonde, Nohant n'était plus aussi

recueilli et aussi intime que le passé. Les autorités de la

ville voisine avaient été remplacées en grande partie par

des royalistes ardents qui venaient faire des visites officielles à

ma grand'mère, et là on ne parlait que du trône et de

l'autel, et des nouvelles tentatives du parti des jacobins,

et des nouvelles répressions paternelles de ce bon gouver-

nement qui envoyait à l'échafaud Ney, Labédoyère et autres

scélérats. On faisait du zèle devant ma grand'mère parce

qu'on la croyait bien lancée dans le monde et influente. Le

fait est qu'elle ne l'était ni ne se piquait de l'être. Elle

avait passé la seconde moitié de sa vie dans une sorte

de retraite qui ne lui avait laissé que peu d'occasions

d'être utile , et elle n'était pas charmée de l'ancien

régime autant qu'on se l'imaginait.

Pour moi, je n'étais plus tentée de me laisser prendre

au royalisme. J'avais honte de passer pour en tenir par

solidarité de famille. Je trouvais ma mère trop indifférente

à tout cela, et je déblatérais dans mon coin avec Hippohte

contre ce roi cotillon que les troupiers nous avaient enseigné

à railler et à chansonner en cachette. Mais il fallait nous

bien garder d'en rien laisser paraître, Deschartres n'enten-

dait pas raison sur ce chapitre et mademoiselle Julie n'avait

pas coutume de garder pour elle ce qu'elle entendait.



HISTOIRE DE MA VIE 473

Mon cou>in René de Villeneuve vint nous voir à l'au-

tomne. 11 était parfaitement aimable, enjoué, sachant

occuper agréablement les loisirs de la campagne, et pas du

tout royaliste, quoiqu'il sût ménager les apparences. Ma
grand'roère lui parla de l'avenir de mon frère qui s'en

allait avoir seize ans et qui ne tenait plus dans sa peau,

tant il avait envie de quitter Deschartres et de commencer

la vie, n'importe par quel bout. On lui avait enseigné

les mathématiques avec Pidée de le mettre dans la marine;

mais M. de Villeneuve, qui venait de marier sa fille avec

le comte de la Roche-Aymon, et qui voyait dans cette nou-

velle alliance beaucoup de nouvelles portes ouvertes pour

une certaine influence, engagea ma grand'mère à le faire

entrer dans uh régiment de cavalerie, où il espérait lui

assurer des protections et de l'avancement. 11 promit de

s'en occuper aussitôt, et mon frère bondit de joie à l'idée

d'avoir un cheval et des bottes tous les jours de sa vie.

Après M. de Villeneuve, nous vîmes arriver madame de

la Marlière, qui était devenue dévote tout d'un coup et qui

allait à la messe et à vêpres le dimanche. Cela m'étonna

grandement. Enfin vint la bonne madame de Pardaillan,

et puis, tout ce monde parti, ma mère partit à son tour.

Quelque temps après, Hippolyte fit ses paquets et alla re-

joindre son régiment de hussards à Saint-Omer, si bien

qu'au commencement de l'année 1816 je me trouvai

absolument seule à Nohant avec ma grand'mère, Des-

chartres, Julie et Rose.

Alors s'écoulèrent pour moi les deux plus longues, les

deux plus rêveuses, les deux plus mélancoliques années

qu'il y eût encore eu dans ma vie.

FIN DU DRUXIÈME VOM^ME

u. a?.
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